

स्वातंत्र्योत्तर हिन्दी कथा-साहित्य
और ग्राम-जीवन

स्वातंत्र्योत्तर हिन्दी कथा-साहित्य और ग्राम-जीवन

विवेकी राय

प्राध्यापक, हिन्दी विभाग
रनालकोत्तर महाविद्यालय, गाजीपुर

लोकभारती प्रकाशन

१५-ए. महात्मा गांधी मार्ग, इलाहाबाद-१

लोकभारती प्रकाशन
१५-ए, महात्मा गांधी मार्ग
इलाहाबाद-१ द्वारा प्रकाशित

●
प्रथम संस्करण
१९७४

●
कापीराइट
विवेकी राय

●
लोकभारती प्रेस
१८, महात्मा गांधी मार्ग
इलाहाबाद-१ द्वारा मुद्रित

●
मूल्य : ₹५.०० रुपये

श्रद्धेय

डॉक्टर केशव प्रसाद सिंह को

सादर, सामार

भूमिका

स्वतंत्रता के बाद हिन्दी साहित्य में जो नया आन्दोलन आया वह मूलतया स्वतंत्रता पूर्व के फार्मूलाबद्ध मनोवैज्ञानिक अथवा प्रगतिवादी खोखले साहित्य के विरुद्ध नयी चेतना लेकर उपस्थित हुआ। 'तार सप्तक' के कवियों के आत्म वक्तव्यों को देखकर ही पता चल जायगा कि इनमें से अधिकांश कवि साहित्य में स्फूर्ति लाने के लिये ग्रामोन्मुख थे। सन् १९३६ के पूर्व प्रेमचन्द और उनके समसामयिक लेखकों द्वारा ग्राम-जीवन को पृष्ठभूमि बनाकर विशाल और मूल्यवान् साहित्य चित्रांकित हो चुका था। परन्तु बीच में यह घारा खंडित हो गयी। सन् १९४७ के बाद स्वतंत्रता प्राप्त होते ही भारतीय नेतृवर्ग की तरह साहित्यकार का ध्यान भी भारतीय सस्कृति के मूल क्षेत्र ग्राम-जीवन की ओर आकृष्ट हुआ।

हिन्दी कथा-साहित्य में सन् १९५० के बाद ग्राम जीवन से सम्पृक्त अनुभूतियों पर आधारित उस नये जीवन्त साहित्य का आरम्भ हुआ जो बाद में आंचलिक नाम से परिचित हुआ। इस समय सरकारी और गैर सरकारी प्रयत्नों के कारण सम्पूर्ण राष्ट्र में परिवर्तन की नयी लहर दौड़ी जिसे पञ्चवर्षीय योजनाओं से बहुत सहायता मिली। किन्तु धीरे-धीरे समूचा निर्माण कार्य नगरों के इर्दगिर्द औद्योगिक प्रतिष्ठानों के रूप में केन्द्रित हो गया। परिणाम स्वरूप गाँवों पर पुनः अभिशाप की छायाएँ मँडराने लगीं।

सन् १९६० तक पहुँच कर हिन्दी-कथा-साहित्य केन्द्रव्युत् हो गया। मूल्य विरोधी और विद्रोह वृत्तियों को प्रथम देने वाला वह साहित्य ग्राम-जीवन से दूर पड़ता गया। इसलिमे बदलते ग्राम-जीवन की सम्यक् अभिव्यक्ति छूटती गयी। इस काल में ग्रामीण बदलाव और उनकी अपेक्षाओं का अध्ययन सरकार की ओर से बहुत हुआ। कई आयोग गठित हुए और अनेक तथ्य सामने आये; किन्तु साहित्य और साहित्यकार की उपेक्षा बढ़ती गयी।

इसीलिए हिन्दी साहित्य के शोधकर्ता के लिए कथा-साहित्य के परिप्रेक्ष्य में स्वतंत्रता के बाद का ग्राम-जीवन एक चुनौती की तरह रहा और बदलती स्थितियों में भारतीय ग्रामीण-समाज और कथा-साहित्य के सम्बन्धों पर प्रकाश

कारों का यह सर्वेक्षण उनकी जन्मतिथियों के आधार पर क्रम से हुआ है और प्रकाशित ग्राम-भित्तिक कृतियों की प्रमुख प्रवृत्तियों और विशेषताओं का संक्षिप्त विवेचन हुआ है। ग्रामभित्तिक कथा-साहित्य का वर्गीकरण सामान्य, आचलिक, आधुनिक और समकालीन कथा-साहित्य के रूप में आरम्भ में प्रस्तुत किया है ताकि सर्वेक्षण पूर्ण तथा सार्यक हो जाय। यह प्रयत्न किया है कि प्रेमचन्द से लेकर आज तक की एक सुसम्बद्ध कथा-कढ़ी उभर जाय और उसमें नये कथा-साहित्य का वैशिष्ट्य स्पष्ट हो जाय। उन कथाकारों का भी उल्लेख हुआ है जिन्होंने आशिक रूप से ग्राम-जीवन का स्पर्श किया है तथा साठोत्तरी पीढ़ी के युवा-लेखन के अन्तर्गत चित्रित ग्राम-जीवन की स्थिति का भी सर्वेक्षण हुआ है।

तृतीय अध्याय में ग्राम-जीवन की आर्थिक-समस्याओं का कथा-साहित्य में प्रतिफलन चित्रित किया गया है। यह देखा गया है कि आलोच्य-कालावधि में जिस गति से गाँवों के पुनर्निर्माण के प्रयत्न हुए हैं और जो-जो आर्थिक परिवर्तन आये हैं उनका सम्यक् चित्रण कथा-साहित्य में नहीं हुआ है। कथाकारों ने जमींदारी, जमींदार, जमींदारी उन्मूलन और भूतपूर्व जमींदारों के नये रूप का चित्रण अधिक व्यापक रूप में किया है। सबसे अदेख योजना-विकास के आयाम हुए हैं। सन् १९६० के पश्चात् का प्रायः समूचा ग्राम-जीवन-अंकन नवपरिवर्तित परिवेश से कटा हुआ और पूर्ववर्ती स्थितियों पर आधारित है। गरीबी आदि आर्थिक समस्याओं का सामान्यचित्रण गाँव के विघटन के संदर्भ में चित्रित हुआ है। गाँवों के विघटन के द्विविध आयाम पृथक-पृथक विवेचित हुए हैं। प्रस्तुत अध्याय में उसके विघटन के आर्थिक आयाम का चित्रण हुआ है और पाँचवें अध्याय में उसके सामाजिक कोण का विश्लेषण हुआ है। भूमिहीन, भू-समस्या, भूमिसुधार और भूदान आदि को भी विस्तार पूर्वक कथा-साहित्य-सदमों के आधार पर विश्लेषित किया है।

चतुर्थ अध्याय में गाँव की वर्तमान सांस्कृतिक स्थिति के स्वातन्त्र्योत्तर कथा-साहित्य में चित्रण का विश्लेषण किया गया है। यह माना गया है कि संस्कृति मूलतः ग्राम-जीवन से सम्बन्धित है और विकृति के इस युग में भी गाँवों में वह अंशतः सुरक्षित है। इस संदर्भ में आरम्भ में सांस्कृतिक ग्राम-व्यक्तित्व के विविध स्वरूप का कथा-साहित्य में चित्रण विश्लेषित किया गया है। धर्म, विवाह, श्रौद्धा, त्योहार, मेला, लोकाचार, अन्धविश्वास, लोकगीत, लोक-कथा

और रामलीला आदि के रूप में गाँव में जो संस्कृति अवशिष्ट है वह आधुनिकता और नगर-सभ्यता के धक्के से टूट रही है। फलतः ग्राम-जीवन जड़-विरसताओं से घिरता जा रहा है। आचलिक कथा-कृतियों में सांस्कृतिक रूप ममारोह के साथ उतरा प्रतीत होता है पर आधुनिकता से प्रभावित ग्राम-कथाओं की दिशा दूसरी हो गई है। संस्कृति की रक्षा के लिए आयोजित सांस्कृतिक समारोह उसे और विकृत कर रहे हैं। शिक्षा संस्कृति से कटकर व्यवसाय के निकट आकर गाँव में अत्यन्त भ्रष्ट स्थिति में दृष्टिगोचर होती है। इसी सदम में गाँव और नगर भाव की टकराहट जो नये कथा-साहित्य में आई है विश्लेषित की गई है। कृषि-सौन्दर्य से लेकर अछूतों तक की स्थितियों की कथागत अभिव्यक्ति की छानबीन की गई है।

पाँचवें अध्याय में स्वातन्त्र्योत्तर ग्रामभित्तिक कथा-साहित्य में चित्रित नये सामाजिक मूल्यों का अन्वेषण किया गया है। अनेक आन्तरिक और बाह्य कारणों से गाँव के सामाजिक जीवन में अभूतपूर्व परिवर्तन आया है। नये कथा-साहित्य की छानबीन से ऐसा लगता है कि इस परिवर्तन का जितना व्यापक चित्रण अपेक्षित था उतना संभव नहीं हुआ। चुनाव, पचापत और विकास के चरणों का ग्रामप्रवेश एक नये सामाजिक जीवन-स्वसक रूप में दिखाई पड़ता है और मूलानुसंक्रमण की नयी पृष्ठभूमि को प्रस्तुत करता है। नये कथा-साहित्य में इसका विधिवत् आलेखन न होने पर भी सुस्पष्ट सकेत है। प्रस्तुत शोध-प्रबंध में मूल्यस्खलन, आधुनिकता, विघटन का सामाजिक कोण, सम्बन्धों का तनाव और भ्रष्टाचार का नये ग्रामगर्भी कथा-साहित्य में प्रतिफलन देखा गया है। युगीन अनास्था, कूँठा और सत्रासादि की ग्रामस्तर पर कथागत अभिव्यक्ति कहीं प्रामाणिक और कहीं अस्वाभाविक रूप में मिलती है। नये सामाजिक मूल्यों में सबसे तीव्र संवेदना विघटन की है जिसे ग्राम-कथाकारों ने विविध कोण से उठाया है। भ्रष्टाचार का चित्रण कहीं-कहीं प्रचारात्मक रूप ग्रहण कर लेता है। इस प्रवृत्ति से विरत होकर कथाकारों ने गंभीर रूप से भी इसे चित्रित किया है। इन सब प्रवृत्तियों का सोदाहरण लेखा-जोखा प्रबन्ध में निहित है।

छठवें अध्याय का सम्बन्ध नये गाँव की समसामयिक समस्याओं से है। आर्थिक, सांस्कृतिक और सामाजिक विषयों की अभिव्यक्ति का विश्लेषण करने के पश्चात् अन्य अवशिष्ट विषयों को इसमें समेट लिया गया है। मुख्यतः गाँव में स्वतंत्रता के बाद जो संस्थानिक परिवर्तन हुए हैं और कथा-साहित्य में उनके

रूप और प्रभाव उभरे हैं, उसकी समीक्षा की गई है। विशेष रूप से यह बात लक्ष्य की गई है कि ग्राम-पंचायत से सम्बन्धित तत्त्वों का तो पर्याप्त चित्रण हुआ है परन्तु विकास के सन्दर्भ प्रायः छूट गये हैं और जो प्रस्तुत किये गये हैं वे भी निर्माण नहीं विध्वंस के सन्दर्भ में। गाँवों में राजनीति प्रवेश, विभिन्न पार्टियों के प्रभाव, सघनता की वृत्ति का विस्तार और जनवादी मोर्चों को कथा-कारों ने जिस रूप में चित्रित किया है गंभीर कम, प्रचारात्मक अधिक हैं। वर्ग-संघर्ष से लेकर नक्सलवादी क्रान्ति और साम्प्रदायिक समस्या आदि के जो चित्र कथा-साहित्य में अंकित हुए हैं, उनकी विवेचना की गई है। इस क्रम में पुस्तकों के साथ साथ प्रकाशित पत्र-पत्रिकाओं की रचनाओं को भी आधार बनाया गया है। प्रेमचन्द के परिवर्तित ग्रामांचल के सन्दर्भों से सम्पृक्त कर निष्कर्ष को सुस्पष्ट और उपयोगी बना दिया गया है।

सातवें अध्याय में शैली-शिल्प का अध्ययन प्रस्तुत किया गया है। सामान्य कथा-साहित्य से पृथक् सर्वथा नवीन शिल्प-प्रवृत्तियों का विकास स्वाधीनतोत्तर ग्राम-भित्तिक कथा-साहित्य में दृष्टिगोचर होता है, जिसका स्वरूप निर्देश इस अध्याय में किया गया है। आचलिकता और आधुनिकता को शिल्प-विकास के दो छोरों के रूप में विश्लेषित किया गया है। आचलिकता के विकास को द्विवेदी-काल से जोड़ा गया है और विश्व-साहित्य में उभरी इस प्रवृत्ति के परि-प्रेक्ष्य में हिन्दी-आचलिकता का तुलनात्मक अध्ययन प्रस्तुत किया गया है। कथानक, चरित्रचित्रण और शैली आदि में जो कुछ नवीन विकास हुआ है और वह जिस रूप में ग्राम-कथाओं में प्रयुक्त हुआ है, उसका अन्वेषण किया गया है। विम्ब-प्रतीक आदि रूपवादी शैली और लोकभाषाओं के अध्ययन के साथ सर्वथा नये सिरे से शीर्षक-योजना आदि पर विचार किया गया है और उनका वर्गीकरण किया गया है। इस अध्याय के अन्त में स्वातंत्र्योत्तर कथा-साहित्य के विभिन्न मोड़ और उनके प्रभावक तत्त्वों की विवेचना की गई है और उसे अत्यन्त स्पष्ट करने के लिए शिल्प-विकास-निर्देशक एक सुविचारित काल-विभाजन प्रस्तुत करके उस अध्ययन को पूर्णता तक पहुँचा दिया गया है।

उपसंहार में स्वातंत्र्योत्तर कथा-साहित्य की उन आधुनिकतम प्रवृत्तियों का ग्राम-जीवन के चित्रण-संदर्भ में विश्लेषण किया गया है जिनका विकास सामयिक पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित रचनाओं के अध्ययन से स्पष्ट ही परि-लक्षित होता है। प्रमुख उपलक्षित तथ्य यह है कि ग्राम-जीवन की उपेक्षा धनी

और रामलीला आदि के रूप में गाँव में जो संस्कृति अवशिष्ट है वह आधुनिकता और नगर-सभ्यता के धक्के से टूट रही है। फलतः ग्राम-जीवन जड़-विरसताओं से घिरता जा रहा है। आचलिक कथा-कृतियों में सांस्कृतिक रूप समारोह के साथ उतरा प्रतीत होता है पर आधुनिकता से प्रभावित ग्राम-कथाओं की दिशा दूसरी हो गई है। संस्कृति की रक्षा के लिए आयोजित सांस्कृतिक समारोह उसे और विकृत कर रहे हैं। शिक्षा संस्कृति से कटकर व्यवसाय के निकट आकर गाँव में अत्यन्त भ्रष्ट स्थिति में दृष्टिगोचर होती है। इसी सदर्भ में गाँव और नगर भाव की टकराहट जो नये कथा-साहित्य में आई है विश्लेषित की गई है। कृषि-सौन्दर्य से लेकर अछूतों तक की स्थितियों की कथागत अभिव्यक्ति की छानबीन की गई है।

पाँचवें अध्याय में स्वातन्त्र्योत्तर ग्रामभित्तिक कथा-साहित्य में चित्रित नये सामाजिक मूल्यों का अन्वेषण किया गया है। अनेक आन्तरिक और बाह्य कारणों से गाँव के सामाजिक जीवन में अभूतपूर्व परिवर्तन आया है। नये कथा-साहित्य की छानबीन से ऐसा लगता है कि इस परिवर्तन का जितना व्यापक चित्रण अपेक्षित था उतना संभव नहीं हुआ। चुनाव, पचापत और विकास के चरणों का ग्रामप्रवेश एक नये सामाजिक जीवन-ध्वसक रूप में दिखाई पड़ता है और मूल्यानुसन्धन की नयी पृष्ठभूमि को प्रस्तुत करता है। नये कथा-साहित्य में इसका विधिवत् आलेखन न होने पर भी सुपुष्ट संकेत है। प्रस्तुत शोध-प्रबंध में मूल्यस्खलन, आधुनिकता, विघटन का सामाजिक कोण, सम्बन्धों का तनाव और भ्रष्टाचार का नये ग्रामगंधी कथा-साहित्य में प्रतिफलन देखा गया है। युगीन अनास्था, कुंठा और सन्नासादि की ग्रामस्तर पर कथागत अभिव्यक्ति कहीं प्रामाणिक और कहीं अस्वाम्याविक रूप में मिलती है। नये सामाजिक मूल्यों में सबसे तीव्र संवेदना विघटन की है जिसे ग्राम-कथाकारों ने विविध कोण से उठाया है। भ्रष्टाचार का चित्रण कहीं-कहीं प्रचारात्मक रूप ग्रहण कर लेता है। इस प्रवृत्ति से विरत होकर कथाकारों ने गंभीर रूप से भी इसे चित्रित किया है। इन सब प्रवृत्तियों का सोदाहरण लेखा-जोखा प्रबन्ध में निहित है।

छठवें अध्याय का सम्बन्ध नये गाँव की समसामयिक समस्याओं से है। आर्थिक, सांस्कृतिक और सामाजिक विषयों की अभिव्यक्ति का विश्लेषण करने के पश्चात् अन्य अवशिष्ट विषयों को इसमें समेट लिया गया है। मुख्यतः गाँव में स्वतंत्रता के बाद जो संस्थानिक परिवर्तन हुए हैं और कथा-साहित्य में उनके

रूप और प्रभाव हमारे हैं, उसकी समीक्षा की गई है। विशेष रूप से यह बात लक्ष्य की गई है कि ग्राम-पंचायत से सम्बन्धित तत्त्वों का तो पर्याप्त चित्रण हुआ है परन्तु विकास के सन्दर्भ प्रायः छूट गये हैं और जो प्रस्तुत किये गये हैं वे भी निर्माण नहीं विध्वंस के सन्दर्भ में। गाँवों में राजनीति प्रवेश, विभिन्न पार्टियों के प्रभाव, संघर्षशक्ति की वृत्ति का विस्तार और जनवादी मोर्चों को कथाकारों ने जिस रूप में चित्रित किया है गंभीर कम, प्रचारात्मक अधिक हैं। वर्ग-संघर्ष से लेकर नक्सलवादी क्रान्ति और साम्प्रदायिक समस्या आदि के जो चित्र कथा-साहित्य में अंकित हुए हैं, उनकी विवेचना की गई है। इस क्रम में पुस्तकों के साथ-साथ प्रकाशित पत्र-पत्रिकाओं की रचनाओं को भी आधार बनाया गया है। प्रेमचन्द के परिवर्तित ग्रामांचल के सन्दर्भों से सम्पृक्त कर निष्कर्ष को सुस्पष्ट और उपयोगी बना दिया गया है।

सातवें अध्याय में शैली-शिल्प का अध्ययन प्रस्तुत किया गया है। सामान्य कथा-साहित्य से पृथक् सर्वथा नवीन शिल्प-प्रवृत्तियों का विकास स्वाधीनतोलर ग्राम-भित्तिक कथा-साहित्य में दृष्टिगोचर होता है, जिसका स्वरूप निर्देश इस अध्याय में किया गया है। आचलिकता और आधुनिकता को शिल्प-विकास के दो छोरों के रूप में विश्लेषित किया गया है। आचलिकता के विकास को द्विवेदी-काल से जोड़ा गया है और विश्व-साहित्य में उभरी इस प्रवृत्ति के परि-प्रेक्ष्य में हिन्दी-आंचलिकता का तुलनात्मक अध्ययन प्रस्तुत किया गया है। कथानक, चरित्रचित्रण और शैली आदि में जो कुछ नवीन विकास हुआ है और वह जिस रूप में ग्राम-कथाओं में प्रयुक्त हुआ है, उसका अन्वेषण किया गया है। विम्ब-प्रतीक आदि रूपवादी शैली और लोकभाषाओं के अध्ययन के साथ सर्वथा नये सिरे से शीर्षक-योजना आदि पर विचार किया गया है और उनका वर्गीकरण किया गया है। इस अध्याय के अन्त में स्वातंत्र्योत्तर कथा-साहित्य के विभिन्न मोड़ और उनके प्रभावक तत्त्वों की विवेचना की गई है और उसे अत्यन्त स्पष्ट करने के लिए शिल्प-विकास-निर्देशक एक सुविचारित काल-विभाजन प्रस्तुत करके उस अध्ययन को पूर्णता तक पहुँचा दिया गया है।

उपसंहार में स्वातंत्र्योत्तर कथा-साहित्य की उन आधुनिकतम प्रवृत्तियों का ग्राम-जीवन के चित्रण-संदर्भ में विश्लेषण किया गया है जिनका विकास सामयिक पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित रचनाओं के अध्ययन से स्पष्ट ही परिलक्षित होता है। प्रमुख उपलब्धित तथ्य यह है कि ग्राम-जीवन की उपेक्षा घनी

होती जा रही है। इसी क्रम में प्रबन्ध की उपलब्धियों पर भी विचार किया गया है। अन्त में सहायक सामग्रियों की विस्तृत सूची दी गई है और परिशिष्ट में एक मास की प्रकाशित नयी कहानियों का एक सर्वेक्षण प्रस्तुत किया है जिससे यह स्पष्ट हो जाता है कि समसामयिक पत्र-पत्रिकाओं में जो नयी कहानियाँ प्रकाशित होती हैं उनमें कठिनाई से एक प्रतिशत कहानियाँ ही ग्राम-जीवन पर आधारित होती हैं।

मेरे इस शोध प्रबन्ध को सिनाप्सिस डाक्टर शिवप्रसाद सिंह ने बनायी थी और उनसे आरम्भ में बहुत मदद मिली तथा मैं उनका अत्यन्त अनुगृहीत हूँ। परन्तु, काशी विद्यापीठ के हिन्दी विभागाध्यक्ष और निदेशक डाक्टर केशव प्रसाद सिंह के द्वारा सुविधा और सहयोग यदि नहीं प्राप्त हुआ होता तो शायद यह कार्य अभी यो ही पड़ा रहता। डाक्टर साहब के सामने आभार की औपचारिकता तो बहुत हल्की वस्तु प्रतीत होती है। सचमुच मैं चिरकृतणी हूँ।

अपने कालेज के प्रिंसिपल डा० मोती सिंह ने पुस्तकालय और पुस्तकों की भरपूर सहायता की। ऐसी सहायता थीमती शीला सधू (राजकमल प्रकाशन), श्री लक्ष्मीचन्द्र जैन (मन्त्री, भारतीय ज्ञानपीठ), प्रेम नारायण राय (प्रिंसिपल, सर्वोदय कालेज खरडीहा, गाजीपुर) और मधुकर गगाधर (आकाशवाणी पटना) से भी मिली। सबके प्रति अत्यन्त कृतज्ञ हूँ।

डॉ० सर्वजित राय, डॉ० रामदरश मिश्र, डॉ० ललित शुक्ल, श्री शमुनाथ मिश्र और रामप्रवेश शास्त्री से अनेक स्तर पर भरपूर सहयोग मिला। अतः इन सबके प्रति हार्दिक आभार प्रकट करता हूँ।

मेरे और अगणित लेखक मित्रों ने समय-समय पर अनेक प्रकार की सूचनायें-सहायतायें प्रदान की। सबके प्रति आभार।

अन्त में मैं डॉक्टर लक्ष्मीसागर वाष्ण्य (प्रयाग विश्वविद्यालय) और डॉक्टर त्रिभुवन सिंह (काशी हिन्दू विश्वविद्यालय) के प्रति अपना हार्दिक आभार व्यक्त करता हूँ जिनके प्रोत्साहन से अपूर्व बस मिला।

पाठकों ने प्रबन्ध को पसन्द किया तो थम सार्थक समझूंगा और उनके सुझावों का स्वागत करूंगा।

—विवेकीराय

विषय सूची

प्रस्तावना

पृष्ठ १७-६१

स्वातंत्र्योत्तर शब्द का अर्थ—स्वातंत्र्योत्तर कथा-साहित्य का भिन्नत्व—
आलोच्य कालावधि का महत्त्व—कथा-साहित्य में अभूतपूर्व क्रान्ति—नयी कहानी
आन्दोलन—कहानी; केन्द्रीय साहित्यिक विधा—नयी कहानी का आरंभ ग्राम-
जीवन से—ग्राम-जीवन की उपेक्षा—नवलेखन और ग्राम-जीवन का यथार्थ—
ग्राम-जीवन के कथाकार—ग्राम-कथा और आधुनिकता—पत्र-पत्रिकाओं का
सर्वेक्षण—नवीनतम युवा लेखन—ग्राम-जीवन के प्रति उपेक्षा और विरक्ति के
कारण ।

प्रथम अध्याय

स्वातंत्र्योत्तर भारतीय ग्राम-जीवन

पृष्ठ ६३-११३

स्वतंत्रतापूर्व ग्राम-जीवन—स्वातंत्र्योत्तर बदलाव : पंचवर्षीय योजनायें—
सामुदायिक विकास योजना—पंचायत राज—सहकारी समिति—कुटीर
उद्योग और भूमि सुधार—व्यापक, आमूल किन्तु प्रभावहीन परिवर्तन—
गाँव की हीन स्थिति, औद्योगीकरण और अकाल—हरी क्रान्ति—ग्रामोत्थान
की नयी दिशा और घना कुहरा ।

द्वितीय अध्याय

स्वातंत्र्योत्तर कथा-साहित्य में ग्राम-जीवन

पृष्ठ ११७-१७७

(कृतियों और कृतिकारों का सर्वेक्षण)

(१) वैविध्य और काल-दृष्टि ।

(२) वर्गीकरण ।

१—सामान्य कथा-साहित्य...

क. देशकाल निरपेक्ष सनातन मूल्य

ख. प्रेमचन्द की परम्परा के परिप्रेक्ष्य

- ग. विशिष्ट लोक-जीवन
घ. सहज-सशक्त रेखाचित्र-वृत्ति

२—आंचलिक कथा-साहित्य

- क. अविकसित जंगली आदिवासी क्षेत्र
ख. प्रादेशिक रूपान्ता
ग. पार्वतीय जन-जीवन
घ. नदी-जीवन प्रतिष्ठा
ङ. भौगोलिक ग्राम इकाई-अंकन
च. समुद्रतटीय जीवन-छवि
छ. शरणार्थी कालोनो और नगर आचलिकता

३—आधुनिक कथा-साहित्य—

- क. कुंठा-समासादि नये बोध
ख. विद्रोह-वृत्ति
ग. छुट्टियों में देखा गाँव
घ. पर्यायवाद
ङ. लघुमानव-चित्रण और दलितोन्मेष

४—समकालीन कथा-साहित्य—

- क. योजना-विकास संदर्भ
ख. समसामयिक विशिष्ट घटनावली
ग. नये परिवर्तन

(३) ग्राम-जीवन के स्वातंत्र्योत्तर कथाकार और उनकी कृतियाँ—

- क. प्रारम्भिक कथाकार
ख. प्रमुख कथाकार
ग. अन्य कथाकार
घ. नये कथाकार ।

तृतीय अध्याय

ग्राम-जीवन की आधुनिक समस्याओं का कथा-साहित्य में
प्रतिक्रम

पृष्ठ १७८-२३४

(१) जमींदारी उन्मूलन—

- क. जमींदारी उन्मूलन के सामान्य प्रभाव का चित्रण
- ख. जमींदारी उन्मूलन के पश्चात् जमींदार
- ग. 'परती : परिकया' का जमींदार
- घ. 'आधा गाँव' के जमींदार।

(२) योजना-विकास—

- क. 'परती : परिकया' का निर्माणोत्साह
- ख. प्रथम दशक का उत्साह
- ग. विकास की निस्सारता
- घ. सहकारिता और शकवन्दी
- ङ. कृषि श्रमिता।

(३) गरीबी—

- क. सामान्य गरीबी का चित्रण
- ख. चमार और चमटोल
- ग. आदिवासी और उनकी दस्तियाँ

(४) भूमिहीन और भूदान—

- क. भू-समस्या के नये उभार का चित्रण
- ख. रेणु जी का परिवर्तित दृष्टिकोण
- ग. पुराने गाँव और नयी सर्वहारा करवट
- घ. भू-दान चित्रण

(५) मध्यमवर्ग—

- क. गाँव के सामान्य मध्यवर्गीय
- ख. नारी चित्रण
- ग. नौकरी की खोज
- घ. निम्न मध्यवर्ग
- ङ. नगरोन्मुखता
- च. प्राचीन पारिश्रमिक नीति

(६) विघटन का आर्थिक कोण—

- क. आर्थिक समस्याएँ और विघटन
- ख. नगर में समाते गाँव

घ. धार्मिक संगमन का परिणाम
(७) निष्कर्ष—

चतुर्थ अध्याय

ग्राम-जीवन की सांस्कृतिक-स्थिति और स्वातंत्र्योत्तर
कपा-नाहित्य

पृष्ठ २१५-२१५

(१) भारतीय संस्कृति और ग्राम-जीवन

(२) सांस्कृतिक ग्राम-व्यक्तित्व-चित्रण :

क. गंभीर-प्रशान्त सांस्कृतिक ग्राम-नारी व्यक्तित्व

ख. सहज-सौम्य सांस्कृतिक ग्राम-नारी व्यक्तित्व

ग. सहित-विशिष्ट सांस्कृतिक ग्राम-नारी व्यक्तित्व

घ. पुरुषत्व-प्रधान सांस्कृतिक ग्राम-नारी व्यक्तित्व

ङ. सांस्कृतिक रैताओ में उभरा विशिष्ट पुरुष-विभ

(३) धर्म—कछुआ धर्मिता, धर्म की दीवारें

(४) विवाह—पाल-विवाह, विवाह-विकृतियाँ

(५) झोड़ा—दंगल, बरसाती खेल, नागरिक झोड़ायें और गाँव के लड़के, विरोधी स्थितियाँ ।

(६) त्योहार—होली, दीपायली-दसहरा, अन्य त्योहार ।

(७) मेला—मेले के प्रति उदासीनता, मेले के विविध रूप, 'अलग-अलग बैतरणी' में मेला ।

(८) लोकाचार—पार्वतीय लोकाचार, आदिवासी लोकाचार, अन्य लोकाचार

(९) धन्यविश्वास—सांस्कृतिक मूर्खतायें, भूत-प्रेत, देवी-देवता ।

(१०) लोकगीत—'परती : परिकथा' में लोकगीत, विशेष लोकगीत, लोकगीतों में हास वृत्ति का चित्रण ।

(११) लोककथा—लोककथात्मक उपन्यास, लोककथात्मक कहानियाँ ।

(१२) रामलीला—रामलीला और नये गाँव ।

(१३) स्वातंत्र्योत्तर सांस्कृतिक समारोह—सरकारी समारोह, सांस्कृतिक दृष्टि का हास ।

(१४) शिक्षा—प्राइमरी शिक्षा, प्राइमरी स्कूल अध्यापक, हायर सेकेन्डरी स्कूल, ग्रामीण-कालेज, शिक्षा की दुर्गति, अछूत ।

- (१५) अद्वैत—डोम, मुसहर, भंगी-चमार आदि ।
 (१६) नयपरिवर्तित परिस्थितियाँ—नये प्रभाव, संस्कृतियों की टकराहट, आर्थिक संस्कृति ।
 (१७) कृषि-संस्कृति, सौन्दर्य और अन्य बातें—गाँव का समग्र सौन्दर्य, गाँव की रचना, भाषा और परिधान ।

पंचम अध्याय

नये सामाजिक मूल्य और स्वातंत्र्योत्तर कथा-साहित्य

पृष्ठ ३१६-३७३

- (१) नये सामाजिक परिवर्तन और गाँव—
 (२) मूल्यनुत्पन्नकमल की वृद्धि—
 प्राचीन सामाजिक मूल्यों की अवशिष्ट स्थिति, नैतिक मूल्यों की गिरावट, नयी नैतिकता ।
 (३) आधुनिकता—
 अनास्था, संभ्रास, कुठा, विरोध, विद्रोह, टूटन, भग्नाशा, अप्रतिबद्धता, अकेलेपन की अनुभूति, अजनबीपन, विक्षोभ, मुक्त-कामता, बुद्धिवाद, टुकड़ों में जीती ज़िन्दगी, मोहभंग, अस्वीकार, मृत्युबोध, सेक्स-विस्फोट, खोसलापन, नंगई, युवाविद्रोह ।
 (४) सम्बन्ध सनाव—
 पिता-पुत्र, पति-पत्नी, तीसरे का प्रवेश, पति-प्रेमी दोनों की सहेज, नये सम्बन्धों की तलाश ।
 (५) विघटन का सामाजिक कोण : पारिवारिक विघटन
 पारिवारिक विघटन, सामाजिक विघटन, ग्राम विघटन, व्यक्ति विघटन, ग्रामजीवन के प्रति अरुचि ।
 (६) भ्रष्टाचार ।

षष्ठ अध्याय

नये गाँव की समसामयिक समस्याएँ...

पृष्ठ ३७४-४२७

ग्राम पंचायत, पंचायतों के दोष, सभापति, सरपंच, चुनाव-संघर्ष, निष्कर्ष पंचायत सेक्टर, ग्राम-सेवक, बी० डी० ओ०, एम०

एल० ए०, मंत्री, चुनाव, राजनीतिक पार्टियाँ, जनवादी मोर्चा, सघबद्धता की वृत्ति, किसान-आन्दोलन, निष्कर्ष वर्ग-सघर्ष, की नयी पृष्ठभूमि सर्वहारा-प्रतीक : चमार, नवछलवादी क्रांति, भाषावाद, और जातिवाद, साम्प्रदायिक समस्या, देश-विभाजन, सुरक्षा-समस्या, गाँवों का नगरीकरण, रुग्ण-सम्बन्धता, नया शोषण, निष्कर्ष ।

सप्तम अध्याय

स्वातन्त्र्योत्तर ग्राम-भित्तिक कथासाहित्य के शैली-शिल्प का अध्ययन

पृष्ठ ४२५-४७६

(१) नये शिल्प-विकास का स्वरूप

- क. प्रेमचन्द से प्रभावित शिल्प
- ख. आचलिकता से प्रभावित शिल्प
- ग. आधुनिकता से प्रभावित शिल्प
- घ. प्रयोग धर्मी शिल्प ।

(२) आचलिकता और आधुनिकता ।

(३) आचलिक शिल्प-विकास

- क. आचलिक शिल्प विशिष्टता और उपसन्धियाँ
- ख. तुलनात्मक अध्ययन
- ग. आचलिक शिल्प और ग्राम-कथानक ।

(४) शिल्प विकास के नये आयाम

क. कथानक

- १. सूक्ष्मता
- २. कथानक हास
- ३. अन्तर्सूत्रता पूर्ण विखराव
- ४. दोहरी बुनावट और सपाट सरलता ।

ख. चरित्र चित्रण

- १. प्रत्येक चरित्र एक विचारधारा
- २. पात्रों की मनःस्थिति का लेखकीय कथन ।

ग. शैली

- १. मूल शैली—(कथात्मक, इतिवृत्तात्मक, रेखाचित्रात्मक,

आत्मकथात्मक, वर्णनात्मक, लोककथात्मक, यात्रात्मक, संस्मरणात्मक, नाटकीय)

२. परिनिष्ठित शैली—(आदर्शवादी, यथार्थवादी) ।

३. प्रयोग शैली—(पत्र, डायरी, संलाप, रिपोर्ताज, इन्टरव्यू, सलित निबन्धात्मक, व्यंग्य, फैंटेसी, भ्रमोत्पादक, आचलिक, लोक-भाषामूलक, मनोविश्लेषणात्मक, संगीतात्मक, तांत्रिक, गाथा, समीकरण, आवर्तक, प्रलापी, ममाप्यन्तक, गीतात्मक) ।

४. नयी शैली—(रूपवादी, चेतनाप्रवाही, प्रतीकात्मक, प्लैश ब्रंक, समग्रप्रभावी, चिन्तनात्मक, नकार शैली आदि) ।

घ. रूपवादी शैली और भाषा का नया निवार

१. विम्बविधान (रेणु और शिवप्रसाद सिंह के विम्ब)

२. प्रतीक और ध्वनिचित्र-मूलकता

३. भाषा के विविध रूपों का विकास—ध्वनि, अलंकार, लोकोक्ति, वर्गभाषा, प्रान्तीयभाषा, अंग्रेजी, उर्दू, भोजपुरी, अवधी, गालियाँ, अ-भाषा, भराठी मिश्रित, मिश्रकीय प्रयोग, 'ब्रह्मपुत्र' में भाषा प्रयोग, व्यंग्य-भाषा ।

ङ. देशकाल, वातवरण और उद्देश्य

च. अन्य शिल्प-वैशिष्ट्य

(५) शीर्षक-विचार और वर्गीकरण

(६) शैली-शिल्प के प्रभावक तत्त्व

(७) नये कथासाहित्य-शिल्प को मोड़ देने वाली कृतियाँ ।

(८) निष्कर्ष ।

उपसंहार—(नवीन प्रवृत्तियों का लेखा-जोखा और प्रवन्ध की उपलब्धियाँ)

पृष्ठ ४८१-५२०

सहायक पुस्तकादि विवरण—(कथाकार और उनकी कृतियाँ, सप्ता-लोचनात्मक ग्रन्थ-मूची, पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित कहानियाँ और निबन्धों की मूची,

एल० ए०, मंत्री, चुनाव, राजनीतिक पार्टियाँ, जनवादी मोर्चा, संघबद्धता की वृत्ति, किसान-आन्दोलन, निष्कर्ष वगैरे-संगर्ष, की नयी पृष्ठभूमि सर्वेकार-प्रतीक : चमार, नक्सलवादी क्रान्ति, भाषावाद, और जातिवाद, साम्प्रदायिक समस्या, देश-विभाजन, मुरादा-गमस्या, गाँवों का नगरीकरण, दण्ड-सम्यता, नया शोषण, निष्कर्ष ।

सप्तम अध्याय

स्वातंत्र्योत्तर ग्राम-भित्तिक कथासाहित्य के शैली-शिल्प का अध्ययन

पृष्ठ ४२५-४७६

(१) नये शिल्प-विकास का स्वरूप

- क. प्रेमचन्द से प्रभावित शिल्प
- ख. आचलिकता से प्रभावित शिल्प
- ग. आधुनिकता से प्रभावित शिल्प
- घ. प्रयोग चर्मी शिल्प ।

(२) आचलिकता और आधुनिकता ।

(३) आचलिक शिल्प-विकास

- क. आचलिक शिल्प विशेषता और उपलब्धियाँ
- ख. तुल्य तमक अध्ययन
- ग. आचलिक शिल्प और ग्राम-कथानक ।

(४) शिल्प विकास के नये आयाम

क. कथानक

- १. सूक्ष्मता
- २. कथानक हास
- ३. अन्तर्मुखता पूर्ण विसराव
- ४. दोहरी मुनावट और सपाट सरलता ।

ख. चरित्र चित्रण

- १. प्रत्येक चरित्र एक विचारधारा
- २. पात्रों की मन-स्थिति का लेखकीय कथन ।

ग. शैली

- १. मूल शैली—(कथात्मक, इतिवृत्तात्मक, रेखाचित्रात्मक,

आत्मकयात्मक, वर्णनात्मक, लोककथात्मक, यात्रात्मक, सस्मरणात्मक, नाटकीय)

२. परिनिष्ठित शैली—(आदर्शवादी, यथार्थवादी) ।

३. प्रयोग शैली—(पत्र, टायरो, संलाप, रिपोर्ताज, इन्टरव्यू, ललित निबन्धात्मक, ध्वंग्य, फैंटेसी, भ्रमोत्पादक, आचलिक, लोक-भाषामूलक, मनोविश्लेषणात्मक, मंथीतारमक, नायिक, गाथा, ममीकरण, आवर्तक, प्रलापी, ममाप्यन्तक, गीतारमक) ।

४. नयी शैली—(रूपवादी, चेतनाप्रवाही, प्रतीकात्मक, फनैज बैंक, समग्रप्रभावी, चिन्तनात्मक, भकार शैली आदि) ।

घ. रूपवादी शैली और भाषा का नया निखार

१. विम्बविधान (रेणु और शिवप्रसाद सिंह के विम्ब)

२. प्रतीक और ध्वनिचित्र-भूमकता

३. भाषा के विविध रूपों का विकास—स्वनि, अलंकार, लोकोक्ति, वर्गभाषा, प्रान्तीयभाषा, अंग्रेजी, उर्दू, भोजपुरी, अवधी, गानियाँ, अ-भाषा, मराठी मिश्रित, मियकीय प्रयोग, 'बहुपुत्र' में भाषा प्रयोग, ध्वंग्य-भाषा ।

ङ. देशकाल, वानवरण और उद्देश्य

च. अन्य शिल्प-वैशिष्ट्य

(५) शीर्षक-विचार और वर्गीकरण

(६) शैली-शिल्प के प्रभावक तत्त्व

(७) नये कथासाहित्य-शिल्प को मोड़ देने वाली कृतियाँ ।

(८) निष्कर्ष ।

उपसंहार—(नवीन प्रवृत्तियों का लेखा-जोखा और प्रदग्ध की उपलब्धियाँ)

पृष्ठ ४८१-५२०

सहायक पुस्तकादि विवरण—(कथाकार और उनकी कृतियाँ, मना-लोचनात्मक ग्रन्थ-युद्धी, पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित कहानियाँ और निबन्धों की सूची,

[कहानी-विशेषांक, गोष्ठी-विवरण, प्रथम
अध्याय की आधारभूत सामग्री] ।

परिशिष्ट

- (१) एक मास की प्रकाशित कहानियों का सर्वेक्षण पृष्ठ ५२१-५२६
 (२) हिन्दी के चार श्रेष्ठ अनाचलिक उपन्यास जिनमें
 समकालीन लोक-जीवन रेखांकित हुआ है । पृष्ठ ५३१-५३६
 ['अलग-अलग बैतरणी', 'जल टूटता हुआ',
 'रागदरबारी' और 'रीछ']

स्वातंत्र्योत्तर हिन्दी कथा-साहित्य
और ग्राम-जीवन

[कहानी-विशेषांक, गोष्ठी-विवरण, प्रथम
अध्याय की आधारभूत सामग्री] ।

परिशिष्ट

- (१) एक मास की प्रकाशित कहानियों का सर्वेक्षण पृष्ठ ५२१-५२६
- (२) हिन्दी के चार श्रेष्ठ अनाधनिक उपन्यास त्रिनये
समकालीन लोक-जीवन रेखांकित हुआ है । पृष्ठ ५३१-५३६
[‘अलग-अलग वैतरणी’, ‘जल टूटता हुआ’,
‘रागदरवारी’ और ‘रीछ’]

स्वातंत्र्योत्तर हिन्दी कथा-साहित्य
और ग्राम-जीवन

{कहानी-विशेषांक, गोष्ठी-विवरण, प्रथम
अध्याय की आधारभूत सामग्री} ।

परिशिष्ट

- (१) एक मास की प्रकाशित कहानियों का सर्वेक्षण पृष्ठ ५२१-५२६
 (२) हिन्दी के चार श्रेष्ठ अनाथलिक उपन्यास जिनमें
 समकालीन लोक-जीवन रेखांकित हुआ है । पृष्ठ ५३१-५३६
 [‘अलग-अलग वैतरणी’, ‘जल टूटता हुआ’,
 ‘रागदरबारी’ और ‘रीछ’]

प्रस्तावना

ज्योत्तर शब्द का अर्थ

वास्तव्योत्तर' शब्द और इसकी अर्थबोधक स्थिति आधुनिक हिन्दी कथा-
के समीक्षा-संदर्भ में एक पुष्ट विभाजक बिन्दु के रूप में आख्या-
।¹ भारतीय जीवन में इस शब्द का अर्थ है वह कालावधि जो १५
सन् १९४७ ई० के पश्चात् अभिमुक्त है और जिसमें आधुनिक मुक्त-
की समस्त संभावनाएँ और देशगत बहुविध विकसनशील वृत्तियों के
की कल्पनाएँ हैं । निस्सन्देह शताब्दियों के दासत्व-तमस को फोड़कर

नयी कहानी की भूमिका—कमलेश्वर, पृ० ७१, ८०, ८१, ८७, ९२,
९८, १३०, १५५, १५६ ।

हिन्दी उपन्यास—डॉ० शिवनारायण श्रीवास्तव, पृ० ३१५ ।

गतिवाद और हिन्दी उपन्यास—डॉ० प्रकाशचन्द्र शर्मा महता, पृ०
३३२, ५०१ ।

हिन्दी उपन्यास साहित्य का अध्ययन—डॉ० गणेशन, पृ० २१६ ।

विशाओं का परिवेश—डॉ० ललित शुक्ल (भूमिका) पृ० १६ ।

नयी कहानी : संदर्भ और प्रकृति—डॉ० देवीशंकर अयस्यी, पृ० २१६,
२३७, २३९ ।

हिन्दी कहानी की रचना प्रक्रिया—डॉ० परमानन्द श्रीवास्तव, पृ० २३१ ।
समकालीन हिन्दी साहित्य आलोचना को चुनौती—डॉ० यच्चन सिंह,
पृ० १०६ ।

एक दुनिया समानान्तर—राजेन्द्र यादव, भूमिका, पृ० २६ ।

हिन्दी उपन्यास और यथार्थवाद—डॉ० त्रिभुवन सिंह, पृ० २२६ ।

हिन्दी उपन्यास : एक अन्तर्प्राज्ञा—डॉ० रामवरण मिश्र, पृ० ६५ ।

प्रस्तावना

स्वातंत्र्योत्तर शब्द का अर्थ

‘स्वातंत्र्योत्तर’ शब्द और इसकी अपेक्षित स्थिति आधुनिक हिन्दी साहित्य के समीक्षा-संदर्भ में एक पुष्ट विभाजक बिन्दु के रूप में आख्यायित है। भारतीय जीवन में इस शब्द का अर्थ है वह ब्रह्मावधि जो १५ अगस्त सन् १९४७ ई० के पश्चात् अभिमुक्त है और जिसमें आधुनिक मुक्त-जीवन की ममस्त संभावनाएँ और दैनन्त बहुविध विषमगणनीय वृत्तियों के प्रसार की कल्पनाएँ हैं। निस्तन्देह कृतान्तरियों के दासत्व-तमग को फोड़कर

१. नयी कहानी की भूमिका—कमलेश्वर, पृ० ७१, ८०, ८१, ८७, ९२, ९८, ११०, १५५, १५६।

हिन्दी उपन्यास—डॉ० शिवनारायण श्रीवास्तव, पृ० ३१५।

प्रगतिवाद और हिन्दी उपन्यास—डॉ० प्रकाशचन्द्र शर्मा महता, पृ० ३३२, ५०१।

हिन्दी उपन्यास साहित्य का अध्ययन—डॉ० गणेशन, पृ० २१६।

विशालों का परिवेश—डॉ० ललित शुक्ल (भूमिका) पृ० १६।

नयी कहानी : संदर्भ और प्रकृति—डॉ० देवीरांकर अवस्थी, पृ० २१६, २३७, २३९।

हिन्दी कहानी की रचना प्रक्रिया—डॉ० परमानन्द श्रीवास्तव, पृ० २३१।

समकालीन हिन्दी साहित्य आलोचना को चुनौती—डॉ० यदुन सिंह, पृ० १०६।

एक दुनिया समानान्तर—राजेन्द्र यादव, भूमिका, पृ० २८।

हिन्दी उपन्यास और यथार्थवाद—डॉ० त्रिभुवन सिंह, पृ० २२६।

हिन्दी उपन्यास : एक अन्तर्गता—डॉ० रामवरण मिश्र, पृ० ६५।

उगा स्वातंत्र्य-रवि 'देश के वैचारिक पुनर्जन्म'^१ के रूप में भारतीय जन-जीवन की एक महत्तर उपलब्धि रहा और जिसके राय अनन्त आशाओं, आकांक्षाओं और स्वप्न-स्वरों की गुंज-अनुगुंज ससम्न रही। चाहे वह सुखद रहा चाहे संदर्भ विशेष में दुःखद किन्तु भारत-भूमि पर स्वाधीनता प्राप्ति के राय जिम नये जीवन-क्षितिज का उद्घाटन हुआ वह अभूतपूर्व रहा और उसने पुरा-तनता को एकबार बड़े जोर से झकझोर दिया। विस्थापन, विकास और बद-साव के प्रश्न, आयाम और कोण ही नहीं उभरे अपितु पुनः विरोध-विद्रोह के उद्घोषक स्वर भी उठे। इस दो-ढाई दशक के बीच उभरी विनास और मोहभग की समस्त विसंगतियाँ इस स्वातंत्र्योत्तर शब्द के अंचल में आयत्त हो जाती हैं जो नये हिन्दी साहित्य को नये मनुष्य और नये जीवन की खोज^२ की सश प्रदान करती हैं और महत्त्वपूर्ण बनाती हैं।

स्वातंत्र्योत्तर कथा-साहित्य का भिन्नत्व

स्वातंत्र्योत्तर नये हिन्दी-साहित्य में मुख्य रूप से कथा-साहित्य का नव-विकसित स्वरूप ऐसी सघाहक क्षमता से सम्पन्न रहा कि उसमें जागतिक

स्वातंत्र्योत्तर हिन्दी साहित्य—१३-२१-२६-३४ (सं० महेन्द्र भटनागर)।

हिन्दी उपन्यास उपसम्पिर्षा—डॉ० लक्ष्मीसागर वर्ण्य, पृ० २०-२१।

आधुनिक कथा-साहित्य और चरित्र विकास—डॉ० बेवन, पृ० १०।

हिन्दी-मराठी के सामाजिक उपन्यासों का तुलनात्मक अध्ययन—डॉ० चन्द्रकान्त महादेव वादिवडेकर (प्रस्तावना)।

छायावाचोत्तर हिन्दी-गद्य साहित्य—डॉ० विश्वनाथ तिवारी, पृ० १०४, ११३, १२२, १४१।

स्वातंत्र्योत्तर कथा-साहित्य—सीताराम शर्मा (प्रकाशकीय)।

नयी कहानी : दशा, विज्ञा, संभावना—स० श्री सुरेन्द्र, पृ० २२४।

'कल्पना' का नवलेखन विशेषांक-१। स० डॉ० शिवप्रसाद सिंह की संपादकीय पृ० ५।

१. नयी कहानी की भूमिका—कमलेश्वर, पृ० ६।

२. एक दुनिया समानान्तर—राजेन्द्र यादव, पृ० ८।

नवलेखन विमर्श गोष्ठी—२७-२८ मार्च १९६८, वाराणसी (संयोजक-डॉ० शिवप्रसाद सिंह का वक्तव्य, पृ० १)।

संदर्भ से अ-कटो नयी राष्ट्रीय चेतना और नयी मानवीय चेतना आन्तरिक स्तर पर सहज रूप में नये अनुकूल शिल्प में ढलकर अभिव्यक्त होती गई। इस कथा-साहित्य के अन्तर्गत हम उपन्यास और कहानी, जिसे 'नयी कहानी' की सजा प्राप्त हो गई है और जो अपनी तीव्रतम सम्वेदनीयता के कारण आगे अ-कहानी आदि जैसे शब्दों से पारिभाषित हुई, अन्तर्भूत समझते हैं। मोटे तौर पर एक दशक की रिक्तता को छोड़कर स्वातंत्र्योत्तर कथा-साहित्य प्रेम-बन्दोत्तर कथा-साहित्य है।^१ इस कालावधि में सृष्ट उपन्यासों में, क्योंकि वह सामाजिक जीवन का समग्र चित्र है, एक ठहराव तथा मुख्यतः व्यक्ति चित्र होने के कारण कहानियों में एक उदग्र तनाव मिलता है जो उसे स्वतंत्रतापूर्व की आदर्श अथवा आदर्शोन्मुख यथार्थवादी उपन्यासों और कहानियों की तुलना में सर्वथा भिन्न, आधुनिक जीवन के निकट, प्रामाणिक और यथार्थ आग्रही बना देता है।

नये कथा-साहित्य का भिन्नत्व नये जीवन की जटिलता और उसके दबाव के कारण अत्यन्त स्पष्ट है। लोकतंत्र, मताधिकार और पार्टी पॉलिटिक्स के नये मौसम के साथ बाहर की हवा बदल गई और उसी अनुपात में भीतर का सोकमन भी बदल गया। यह बदलाव इतना तीव्र रहा कि आग्रह और आतुरता के रूप में प्रस्फुटित हुआ। बाह्य-स्तर पर हुए सामाजिक, आर्थिक और राजनीतिक आदि परिवर्तन आन्तरिक स्तर पर बहुत गम्भीर और अ-सपाट संश्लिष्ट भाषा में नयी कहानियों में उतरने लगे। कथा-साहित्य में पहली बार जीवन अपने इस यथार्थ रूप में, कि उसके जिये जाने अथवा भोगे जाने की प्रामाणिकता कसौटी हो गई, उभरा और उसने सारी प्राचीन परम्पराओं तथा पुराने मूल्यों को झकझोर कर उखाड़ दिया। एक ही कथाकार की पूर्व-स्वतंत्रता और स्वातंत्र्योत्तर संवेदनाओं में भारी भिन्नत्व दृष्टिगोचर होता है।^२ नव-परिवर्तित स्थितियों की स्वरूप-प्रतिज्ञा में नये कथाकारों का एक भारी दल लोकजीवन का समारोह संभवी उत्साह लेकर उदित होता है और उसके सामने राजनीतिक दृष्टि से विश्व-भूच पर समभागी बनकर उसे हिन्दुस्तान के राष्ट्रीय

१. हिन्दी उपन्यास—डॉ० प्रतापनारायण टंडन, पृ० २६१।

२. समकालीन हिन्दी साहित्य : आलोचना की चुनौती—डॉ० बच्चन सिंह, पृ० १०६।

वर्तन के साथ ही हिन्दी कथा-साहित्य में एक अभूतपूर्व नवता के आयाम उभड़ जाते हैं ।

आलोच्य कालावधि का महत्त्व

नवता के ये आयाम कथा-साहित्य में, विशेषकर कहानी-साहित्य में आन्दोलन बनकर अवतरित होते हैं और नये मूल्यों, नयी प्रवृत्तियों की पुरानी से टकराहट इन आन्दोलनों के क्रम में स्पष्ट हो जाती है । संभव है उनमें 'हीन स्तर और मूल में 'कुंठा, वैमनस्य और हीन भावना'^१ कही हों पर स्वातंत्र्योत्तर कथा-साहित्य गत ये आन्दोलन वास्तव में पुरातनता की जड़ जकड़न को तोड़कर सहज-जीवन की तरह मुक्त भाव से सही सदमों में प्रसरित होने की अकुलाहट को ही व्यक्त करते हैं । नयी कहानी, पुरानी कहानी, बहानी, लघु कहानी, साहित्यिक कहानी, समकालीन कहानी, ग्रामकथा, नगरकथा से लेकर सचेतन बहानी और अ-कहानी तक के विविध आन्दोलन इस अवधि के कथा-साहित्य के महत्त्व के द्योतक हैं । उपन्यास-क्षेत्र में स्वतंत्रता के बाद 'आचलिकता' के आन्दोलन ने जोर पकड़ा और आचलिक उपन्यासों के रूप में एक सर्वथा नये बोध का उदय सांस्कृतिक स्पर्श के साथ लोकजीवन के तरल राग-बोध के स्तर पर हुआ । इसके अतिरिक्त व्यक्तिवादी यथार्थ, समाजवादी यथार्थ, पनोरमिक उपन्यास^२ चेतना प्रवाही उपन्यास और मरितोपम आदि उपन्यास विधाओं की चर्चा-परिचर्चा सुनाई पड़ी । आचलिकता का साहित्य प्रदर्शित करने के लिए स्पष्ट रूप में 'अनाचलिक उपन्यास'^३ का भी प्रयोग नये उपन्यास-क्षेत्र में होने लगा । किन्तु आन्दोलनों की तीव्रता उपन्यासों से अधिक कहानियों में ही लक्षित हुई । 'आदमी का उसके संदर्भ में प्रस्तुतीकरण'^४ अथवा 'संशोधन कम परित्याग और पुनर्मुल्यांकन अधिक'^५ अथवा 'मनुष्य को उसका परिवेश और उसकी भाषा'^६ आदि के उद्घोष के साथ सर्वथा नयी जीवन-दृष्टि इन आन्दोलनों के मूल में रही ।

१. नई कहानी की भूमिका—कमलेश्वर, पृष्ठ ३८ ।

२. हिन्दी के उपन्यास साहित्य का अध्ययन—डा० गणेशन, पृष्ठ १४३ ।

३. राग दरबारी : फलेप भट्टर ।

४. नयी कहानी की भूमिका, पृ० ७१ ।

५. वही, पृष्ठ १५५ । ६. वही, पृष्ठ १३० ।

हिन्दी सब कारणों में तथा अन्य अनेक दृष्टियों से इस कालावधि के कथा-साहित्य का अध्ययन अत्यन्त महत्त्वपूर्ण है । इसी अवधि में कहानी का स्वरूप स्थिर हुआ ।^१ इसी बीच उपन्यासों में आधुनिक रंग आता है जिसमें 'एक विशिष्ट भौगोलिक संस्कृति का ऐसा चित्रण होता है जिसमें वह भू-भाग अपनी सम्पूर्ण विशेषताओं के साथ एक अलग इकाई के रूप में 'प्रत्यक्ष' हो उठता है ।'^२ स्थापित, स्वीकृत अथवा सपोषित मूल्यों के प्रति चतुर्मुखी संवादृष्टि इस कालावधि के कथा-साहित्य को नयी उपचारहीन और शुद्ध मानवीय दृष्टि प्रदान करती है । धार्मिक-दृष्टि और राष्ट्रीय-दृष्टि जैसी बंधी-बंधाई खण्ड दृष्टि का परित्याग कर आधुनिक कथा-साहित्य एक समग्र सार्वभौम दृष्टि का प्रस्तोता बन रहा है जिसमें विश्वसमाज की एक इकाई के रूप में नया मनुष्य अपनी सच्चाई के साथ उभर रहा है । स्वतंत्रतापूर्व के कथा-साहित्य से सर्वथा भिन्न कथ्य के कोण इस रूप में उभरे हैं कि उसमें इतिहास-चेतना की धड़कन साफ सुनाई पड़ती है । गलत और गलित परम्पराओं की अस्वीकृति और खंडन के साथ ही 'परम्परा' से जुड़े रहने की एक सूक्ष्म प्रक्रिया है कि प्रगतिशील मूल्यों का पुरस्करण होता चलता है । नये सदर्थ में जबकि मानवता अथवा आदर्शवादिता आदि जैसे शब्द अपना अर्थ खो बैठते हैं, नया कथा-साहित्य अपने दायित्व के प्रति सजग है । वह सर्वथा नयी भाषा, नये संकेत और नये माध्यम की तलाश में सफल होता है । जिन्दगी के गहन जगल में छिपी पड़ी सजीव वस्तुओं का 'अन्वेषण' होता है^३ और हिन्दी कथा-साहित्य को वह गरिमा मिलती है जिसे लेकर वह विश्व-कथा-साहित्य की तुलना में अपने को हीन नहीं अनुभव करता है ।

कथा-साहित्य में अभूतपूर्व क्रांति

इस प्रकार कथा-साहित्य-क्षेत्र में एक अभूतपूर्व क्रांति और एक विशाल बदलाव उभरता है । इस बदलाव की दिशा मुख्यतः ऐसी लोकोन्मुख है जिसमें 'होरी' की पीढ़ी का अवसान होता प्रतीत होता है और 'गोवर' की पीढ़ी

१. कहानी : स्वरूप और संवेदना की भूमिका—राजेन्द्र यादव ।

२. हिन्दी उपन्यास—डा० शिवनारायण श्रीवास्तव, पृष्ठ ३१५ ।

३. कहानी : नयी कहानी—डा० नामवर सिंह, पृष्ठ ४६ ।

उसवती है।^१ प्रतिवद्धता रहित यथार्थ और विद्रोह दो दिशाओं में, व्यक्ति स्तर पर और समाज स्तर पर, नव-परिवर्तित परिवेण और संदर्भ से जुड़कर कथा-साहित्य में अभिव्यक्ति पाते हैं। 'यदि अतीत के लेखन और नव-लेखन में कोई विभाजक रेखा खींची जा सकती है तो वह प्रतिवद्धता की होगी।'^२ किमी 'मूल्य' के प्रति प्रतिवद्ध होने का अवकाश भी कहाँ रहता है? ईश्वर और धर्म आदि के प्रति तीव्र शकाशीलता का उभार तो प्रेमचन्द के युग में ही हो गया था, स्वतंत्रता के बाद देश में घटनायें इतनी तेजी से घटती हैं और बाद में मोहभंग का वातावरण इतना उद्दाम होता है कि मानवता, राष्ट्रीयता और नैतिकता जैसे मूल्य भी लहलहा कर टूट जाते हैं और कथा-साहित्य के संदर्भ में अभूतपूर्व गहन सश्लिष्ट स्थितियाँ स्वयं इस प्रकार उभर जाती हैं कि वह मय उठता है। बटवारे और भीषण नरबलि, साम्प्रदायिक दंगों के साथ स्वतंत्रता की प्राप्ति, शरणाधियों के काफ़ले, काश्मीर एक नया मोर्चा, देशी राज्यों का विलयन, जमींदारी उन्मूलन, चुनाव, पंचवर्षीय योजनायें, पंचायत राज, ञ्छाचार, मँहगाई, नेताओं की नयी सामंतशाही से लेकर चीनी-पाकिस्तानी मोर्चा तक दो दशक के इतिहास में सहस्राब्दियों का बदलाव तेजी से संक्रमित हो उठता है। बड़ी-बड़ी योजनाओं के 'भाखरा-नागल' नये आर्थिक आयाम लेकर आसमान छूते हैं जिनके नीचे हक्का-बक्का जनसामान्य हीन बौने की अभिशप्त नियति में धुलता है। अन्तर्विरोध और विसंगतियाँ समूची प्रगति का प्रतीक बन जाती हैं। मन्तुलन और समन्वय खो जाने के कारण न नई सामाजिकता की और न नई नैतिकता की ही प्रतिष्ठा हो पाती है। एक दून्य और दिशाहारा की-सी मनोवृत्ति लिए तटस्थ और निस्संग आकलन में तल्लीन इस संक्रान्तिकाल का कथाकार आन्तरिक स्तर पर सारे तूफानों को झेलता उसे प्रामाणिक स्वर देता है तथा इसी कारण से उसमें एक अभूतपूर्व क्रांति लक्षित है, ऐसी श्रान्ति कि कहीं-कहीं नये-पुराने के बीच का क्षीण परम्परासेतु भी अलक्षित हो जाता है।

नये उपन्यासों का यद्यपि नयी कहानियों की भाँति 'आन्दोलन' के उत्साह में प्रस्तुतीकरण नहीं हुआ तथापि नये घरातल की खोज की कसमसाहट, नये

१. नई कहानों की भूमिका—कमलेश्वर, पृष्ठ ८७।

२. समकालीन हिन्दी साहित्य : आलोचना को चुनौती, पृ० ४१।

मूल्य, नये सदर्भ और नये प्रयोग की अनुस्यूत उनमें भी कम नहीं मिलती होती। 'सुनीता' (१९३४) और गोदान (१९३६) से नये उपन्यासों का आरम्भ होता है और इन्हीं में वैयक्तिक चेतना और सामूहिक तना की ऐसी दो धाराओं का उदय होता है जो स्वातन्त्र्योत्तर उपन्यासों में बहुत विस्तार और गहराई के साथ प्रवाहित सशक्त होती हैं। इन दो चेतनाओं का आपुनिकता और आघातिका की दो प्रवृत्तियों के साथ सगम उसकी गति को बहुत तीव्र कर देता है। आपुनिकता नयी प्रश्नशीलता के साथ उभड़ती है और उसकी चुनौतियों को उपन्यासकार विभिन्न स्तरों पर स्वीकारते हैं। अज्ञेय, जैनेन्द्र, अशक, भगवतीचरण वर्मा, देवराज, धर्मवीर भारती, भगवती प्रसाद वाजपेयी, राजकमल चौधरी, रामदरश मिश्र और मोहन राकेश उसे वैयक्तिक चेतना अथवा व्यष्टि-सत्य के साथ जोड़ते हैं। नागार्जुन, भैरवप्रसाद गुप्त, अमृतराय, रागेय राघव और यक्षपाल आदि आपुनिकता की चुनौती को सामाजिक, सामूहिक, प्रगतिशील, राजनीतिक अथवा समष्टि चेतना के साथ जोड़ते हैं। इन उपन्यासकारों की कृतियों में ग्राम अथवा नगर-जीवन में उभरती समाजवादी शक्तियों की पहचान भरपूर शक्ति से उठाई गई है। वृन्दावनलाल वर्मा और इलाचन्द्र जोशी इसे इतिहास और मनोविश्लेषण के धरातल पर अभिव्यक्ति देते हैं। मनोवैज्ञानिक यथार्थ को इलाचन्द्र जोशी के अतिरिक्त अज्ञेय और देवराज तथा ऐतिहासिक यथार्थ की चतुरसेन शास्त्री, यक्षपाल और राहुल सांकृत्यायन आदि पुरस्कृत करते हैं। राजेन्द्र यादव, मन्नू भण्डारी, नरेश मेहता, रमेश बक्षी और गंगाप्रसाद विमल आदि में नयी संवेदना से जुड़ी आपुनिकता के आयाम उभरते हैं। आघातिका की उपलब्धियाँ फणीश्वरनाथ रेणु, रागेय राघव, उदयशंकर भट्ट, नागार्जुन, शैलेश मटियानी, बलभद्र ठाकुर, वृन्दावनलाल वर्मा, शानी, अमृतलाल नागर, देवेन्द्र सत्यार्थी, विवेकी राय और राजेन्द्र अवस्थी में विशिष्ट हैं। रेणु में 'टैप शैली' और 'खण्ड चित्रों के सकलन तथा सम्पादन से अन्वितियों को सूत्रित'^१ करने की शैली एक नये सफल प्रयोग के स्तर पर दिखाई पड़ती है। शिल्पगत प्रयोग इस अवधि में नये निखार और नयी दीप्ति के साथ अज्ञेय के 'दोखर : एक जीवनी' (१९४१) में उभरा और हिन्दी उपन्यास में इसके साथ एक नया मोड़ आया। नववैज्ञानिक बोद्धि-

कता के परिप्रेक्ष्य में सर्वप्रथम इसमें 'दायित्य' और 'नैतिकता' पर प्रश्नवाचक चिह्न लगाया गया और अहं केन्द्रित जीवन उभरा। यह प्रयोगशीलता एक नये सम्बेदनोप स्तर पर निर्मल वर्मा के 'बि दिन' (१९६४) में उभरी। सहकारी उपन्यास-प्रयोगों की सफलता 'ग्यारह सपनों का देश' (स० लक्ष्मीचन्द्र जैन) में ऊँचाई पर पहुँची। इस आंचलिकता से रहित आधुनिकता की चुनौती को नये बदलते ग्राम जीवन अथवा आधुनिक ग्रामबोध के स्तर पर स्वीकारने की प्रवृत्ति शिवप्रसाद सिंह ('अलग अलग बैतरणी') राही मामूम रजा ('आधा-गाँव'), विश्वम्भर नाथ उपाध्याय ('रीछ'), यौलाल शुक्ल ('राग दरबारी') और रामदरश मिश्र ('जल टूटता हुआ') आदि में मिलती है। 'बाणभट्ट की आत्मकथा' (१९४६) के प्रकाशन के साथ हिन्दी उपन्यास में छायावादी बोध अथवा स्वच्छन्दतावाद की प्रतिष्ठा होती है और गीतकाव्य की तरलता से ओतप्रोत स्त्रीत भावोच्छ्वास सांस्कृतिक अथवा सामाजिक भूमियों का स्पर्श करते हैं। हजारीप्रसाद द्विवेदी, धर्मवीर भारती, नरेश मेहता, लक्ष्मीनारायण लाल और उदयशंकर भट्ट में यह बोध पाते हैं। स्वातन्त्र्योत्तर नारी को भी स्वतन्त्र व्यतिरिक्त प्रदान करने की माँग नीव हुई और यह तीव्रता जैनेन्द्र, अज्ञेय, यशपाल और राजेन्द्र यादव में दिखाई पड़ती है। आधुनिक जीवन की जटिलता और संश्लिष्टता ने वैयक्तिक चेतना और सामाजिक चेतना को भी संश्लिष्ट कर दिया और अब उपन्यासों में वैयक्तिक सामाजिकता और सामाजिक वैयक्तिकता के नये बोधोदय की बात चली। प्रथम कोटि में 'नदी के द्वीप', 'प्रथम फाल्गुन' और दूसरे में 'बूंद और समुद्र', 'बीज' और 'अलग अलग बैतरणी' आदि की गिनती करते हैं। व्यक्तिवादी और समाजवादी शिल्प से भिन्न भूखी पीढ़ी और बीट आन्दोलन के स्वर हैं। कँआस, हॉरर, ग्लूम और एंग्विश के प्रिसवर्गीय बोध 'कालेज स्ट्रीट के नये मसीहा' (शरद देवड़ा) में उभरे हैं। डा० इन्द्रनाथ भट्टान^१ ने नये उपन्यासों के तीन मोड़ गिनाये—'गोदान', 'शेखर : एक जीवनी' और 'बि दिन'। इस सदर्म में एक चौथा मोड़ 'अलग अलग बैतरणी' (१९६७) के प्रकाशन के साथ हिन्दी उपन्यास क्षेत्र में आया है। उसमें न तो प्रेमचन्द्र और रेणु की तरह घटनाक्रम और चरित्राकन के आधार पर निष्कर्ष-निष्पत्ति होती है और न अज्ञेय-जैनेन्द्र की भाँति किसी

सुविचारित-निर्धारित निष्कर्ष को घटना क्रम, चरित्र और अन्तरसंगठन का आधार बनाया गया है। इसमें दोनों की युगपत् धूपझाँही स्थिति एक शिल्प-गत उपलब्धि है। मोहभंग की जो शुरूआत 'गिरती दीवारें' (१९४७) से शुरू हुआ उसका इसमें पूर्ण निखार है। अब सिद्ध है कि मटरू और वलचनमा की समाजवादी आशावादिता सफल नहीं हुई और विषम सामाजिक शक्तियों ने गाँवों को नरक बना दिया कि सब लोग उसे छोड़कर भाग रहे हैं। यह आज का कटु सत्य है। 'गोदान' से लेकर 'अलग अलग बँतरणी' तक आधुनिक उपन्यासों की समृद्ध परम्परा^१ देखते स्वातंत्र्योत्तर उपन्यासों में जिस तरह की स्थिति समग्र रूप में लक्षित होती है वह है यथार्थ तत्त्व। डॉ० त्रिभुवन सिंह और डा० रामदरस मिश्र ने प्रेमचन्दोत्तर युग के मनोवैज्ञानिक, समाजवादी, सामाजिक, ऐतिहासिक और आचलिक आदि उपन्यासों में यथार्थ के ही विविध आयामों को उभरते देखा है।^२

यह संयोग की बात रही कि नई कहानियों की भाँति नये उपन्यासों में ग्राम-कथा और नगर-कथा का विवाद नहीं उठा। 'गोदान' की ही भाँति स्वातंत्र्योत्तर उपन्यासों में मुक्तभाव से कथाभूमि नगर से गाँव और गाँव से नगरोन्मुख होती रही। 'मैंला आँचल', 'बया का घोसला और साँप', 'सत्ती मैंया का चौरा', 'पानी के प्राचीर' और 'रीछ' आदि में मिलाजुला प्रभाव दृष्टिगोचर होता है। 'आधा गाँव', 'नदी फिर वह चली', 'मैंला आँचल', 'सत्ती मैंया का चौरा' और 'पानी के प्राचीर' ऐसे उपन्यास हैं जिनके बीच में स्वतन्त्रता-पर्व मनाया जाता है। स्वतन्त्रता पूर्व की आशायें और स्वातंत्र्योत्तर उपलब्धियों के आकलन का भरपूर अवकाश इनमें होता है। आधुनिकता का उन्मादी उन्मेय नयी कहानियों की भाँति इस अवधि के उपन्यासों में न होने के कारण जो ग्रामजीवन आया है वह बहुत ही सजीव और प्रामाणिक है। आचलिकता की प्रवृत्ति का सम्बन्ध मूलतः नये ग्रामाकन से होने के कारण एक समारोह की भाँति कृषि-क्षेत्रों के दबे-डके गाँव उभरते दोख पड़ते हैं। 'कोसी',^३ 'राप्ती' और ब्रह्मपुत्र^४ नदी के अचल तो उजागर हो ही जाते

१. 'विशाओं का परिवेश'—डा० ललित शुक्ल की अनुक्रमणिका।

२. हिन्दी उपन्यास—डा० रामदरस मिश्र (पृष्ठ ६१)।

हिन्दी उपन्यास और यथार्थवाद—डा० त्रिभुवन सिंह (आठवाँ अध्याय)।

३. 'परती परिकथा' में। ४. 'दृढ़ता हुआ जल' में। ५. 'ब्रह्मपुत्र' में।

हैं; कुमायूँ,^१ चम्पल^२ और बस्तर^३ के पार्वतीय घाटी और जंगली आदिवासी अंचल से लेकर करनट^४ और मद्युआरो^५ के अंचल तक अपनी पूरी सचाई के साथ अंकित होते हैं और इन आंचलिक इकाइयों में अपनी विश्व-विचित्र भिन्नत्व-गर्भित विशेषताएँ लिए राष्ट्रीय भावात्मक एकता के मेरुदण्ड भारतीय गाँव एकबारगी आलोकित हो उठते हैं। यह आचलिकता की प्रवृत्ति उस समय निन्दनीय हो जाती है जब वह 'अति' पर पहुँचती है और समीक्षक इसकी खूब भर्त्सना करते हैं। जब शिल्प प्रधान हो जाता है और वस्तु गौण तो इसकी छापों में जो गाँव उगते हैं वे 'गाँव' नहीं, उसके कृत्रिम संस्करण होते हैं। अन्धानुकरण की ओर भी ध्यान दिलाया गया, कटे-छंटे नगर-धोष के प्रक्षेपण की बातें भी उठाई गईं और सब मिलाकर यद्यपि आचलिकता की निन्दा भी कम नहीं हुई; यहाँ तक कि 'अलग अलग बस्तरणी', 'राग दरबारी' और 'रीछ' जैसे उपन्यासों को उसके कृती कथाकारों ने इससे पृथक् घोषित कर देना भी आवश्यक समझा; तो भी आचलिकता को सपेट में जो कुछ आया वह मुख्यतः विचुड़ रूप से स्वातंत्र्योत्तर ग्राम जीवन से सम्बन्धित होने के कारण वदेण्य रहा। 'कोहबर की शर्त' जैसे देशकाल निरपेक्ष सनातन गाँव के अंकन वाले 'वलचनमा' जैसे स्वतंत्रतापूर्व जमींदार युग के ग्रामांकन से पूर्ण उपन्यास इस अवधि के कृतित्व को पृष्ठभूमि का वैविध्य प्रदान करते हैं।

'नयी कहानी' आन्दोलन

नयी कहानी का उदय सन् १९५० से माना जाता है^६ और अपने उदय-

१. शैलेश मटियानी के उपन्यास।
२. 'जानें कितनी आँखें', 'तीसरा पत्थर'।
३. शानी के उपन्यास में।
४. 'कब तक पुकारें' में।
५. 'सागर, सहरें और मनुष्य' में।
६. (क) नयी कहानी की भूमिका—कमलेश्वर, पृ० ३३, ५२, ८३, ६२, १०६।
(ख) कहानी : स्वरूप और सम्येदन—राजेन्द्र यादव, पृ० ४५।
(ग) नयी कहानी संदर्भ और प्रकृति—(डॉ० देवशंकर अवस्थी) में डॉ०

उनकी ग्रामजीवनमूलक कथात्मक उपलब्धियाँ विवाद का विषय बन गईं ।^१ शेखर जोशी और कमलेश्वर ने जिस कस्बे के जीवन को उठाया उसमें मूलतः ग्राम-मन की अभिव्यक्ति रही और यही ग्राम-मन घर्मेवोर भारती की 'गुलकी वन्नी' और मन्नू भट्टारी की 'रानी माँ का चबूतरा' जैसी कहानियों में मिला । राजेन्द्र यादव, मोहन राकेश, भीष्म साहनी, सर्वेश्वर, बलरामासिंह, उषा प्रियवदा, निर्गुण, शरद जोशी, रामकुमार, अमृतराय और मुक्तिबोध में नयी कहानी दूसरे स्तर पर उत्कर्ष पर पहुँची । उनमें आधुनिकता-बोध नगरबोध के परिप्रेक्ष्य में उभरा ।

स्वतंत्रता के बाद का प्रथम दशक स्वतंत्रता-संश्राम के सिलसिले में लगाये गये 'गाँवों की ओर चलो' के समस्त नारे ने प्रभावित और उसकी अभिव्यक्ति जैसा लगता है क्योंकि स्वतंत्र होते ही साहित्यकार अपने गाँव को, अपने अंचल को, अपनी उपेक्षित घरेलू को हाथो-हाथ उठा लेता है । तभी देश में उद्योगीकरण की हवा चलती है । द्वितीय पंचवर्षीय योजना (१९५६-५७ से १९६०-६१ तक) का मूल उद्देश्य देश की राष्ट्रीय आय इस प्रकार बढ़ाना रखा गया कि देश के रहन-सहन का मान ऊँचा हो और उद्योगीकरण में तेजी आये । इसके लिए मूल और भारी उद्योगों की स्थापना और विकास को प्राथमिकता दी गई । दस वर्षों का कड़वा स्वातंत्र्य-योग भी आड़े हाथ आया । अन्त के साथ सेक्स और सवास आदि के आकर्षक नारे आदोसित हुए और साहित्य

१. (क) हिन्दी कहानी एक अन्तरंग परिचय—उपेन्द्रनाथ अशक, पृ० ७६, ८०, ८१, ८३, ८६, १०६, १३३, २३६ ।
- (ख) एक दुनिया समानान्तर—राजेन्द्र यादव, भूमिका, पृ० ४१ ।
- (ग) हिन्दी कहानी : संदर्भ और प्रकृति—डॉ० बेबीशंकर अवस्थी, भूमिका, पृ० ६०, १३६, २०३, २१२ ।
- (घ) कहानी : नयी कहानी : डॉ० नामवर सिंह, पृ० ५७ ।
- (ङ) हिन्दी कहानी की रचना प्रक्रिया—डॉ० परमानन्द श्रीवास्तव, पृ० २५४ ।
- (च) कहानी : स्वरूप और सम्बन्धना—राजेन्द्र यादव, पृ० ४५-४७, ८२, ८६, १२६, १३२ ।
- (छ) हिन्दी कहानी—इन्द्रनाथ मदान, पृ० ४२ ।
- (ज) एक दुनिया समानान्तर—राजेन्द्र यादव (भूमिका) पृ० ४१ ।
- (झ) नयी कहानी की भूमिका—कमलेश्वर, पृ० २६ ।

में अन्तर्राष्ट्रीयता के सुविधाजनक पहलू की आड़ में भारतीय साहित्य-दृष्टि की समस्वरता उखड़ गई। ग्रामजीवन अथवा भारतीय विमान की बातें दब गईं और सन् १९६० अते-आते साठोत्तरी अथवा सातवें दशक के कहानीकारों की ऐसी पीढ़ी उगी जो मर्यादा नये बोध, नये शिल्प, नयी संवेदना और नयी भूख लेकर एक नये आन्दोलन की तरह छा गई। श्री उपेन्द्रनाथ अरक इनका नाम इस प्रकार गिनाते हैं।^१ 'विजय चौहान, प्रबोधकुमार, प्रयाग शुक्ल, महेन्द्र भल्ला, काशीनाथ मिह, गिरिराज बिशोर, भीमसेन त्यागी, अनीता मीलका, हमराईल, दूधनाथ मिह, अलोक शर्मा, से० रा० यात्री, अतुल भारद्वाज, ज्ञान-रजन, रवीन्द्र कालिया, गंगाप्रसाद विमल, ममता कालिया, सुधा अरोड़ा, मनहर चौहान, अवधनारायण सिंह, विजयमोहन सिंह, पानू खोसिया और सुदर्शन चौपड़ा। डाक्टर नामवर सिंह, निर्मल वर्मा, मोहन राकेश, राजेन्द्र यादव और श्रीकान्त वर्मा की भी गणना इन्हीं सन् १९६० के आसपास उभरने वाले और 'अपेक्षाकृत नये सर्जनात्मक कृतित्व से हिन्दी-कहानी को समृद्ध करने वाले साहित्यकारों में करते हैं।' इस पीढ़ी के युवा कथाकारों में बिद्रोह-विद्रोह की नयी भूमिका और नव निराकरण आधुनिकता का ऐसा उन्मेष-अतिरेक रहा कि उन्होंने 'नयी कहानी' से अपने कृतिरस को पृथक् ज्ञापित कराने के लिए नयी सजा का अनुसंधान किया। सन् १९६० के लगभग ही गंगा प्रसाद विमल ने 'ममकालीन कहानी' और 'अ-कहानी' का नारा दिया। राजेन्द्र यादव ने इस पीढ़ी में तीन नये, देवेन गुप्त, सुन्दर लोहिया और ममता अग्रवाल का नाम लेकर इसे दाद दी। 'सन ६० के बाद की पीढ़ी' उन्हीं साफ निगाहों से अपने भुज के यथार्थ को कहानी में प्रस्तुत कर रही है जिनके लिए हम सब लगातार प्रयत्न कर रहे हैं।...वहाँ न कहानी बनाने का आग्रह है, न प्रतीकों का मोह...न अतिरिक्त रुमानी स्थितियाँ और भावुक उच्छ-वामों का विस्तार। वह अपने तथ्य को भीघे मोगने-जीने और प्रस्तुत कर देने का यथार्थपरक प्रयत्न है।^२

कहानी : केन्द्रीय साहित्यिक विधा

सन् १९५० और १९६५ के बीच प्रमुख साहित्यिक-विधा कहानी ही हो

१. हिन्दी-कहानी एक अन्तरंग परिचय—उपेन्द्रनाथ अरक।

२. नई कहानी : संदर्भ और प्रकृति—डॉ० देवीशंकर अवस्थी, पृ० २४३।

३. कहानी : स्वरूप और संवेदना, पृ० १००।

गई। नयी कविता का आन्दोलन यद्यपि नयी-कहानी के समानान्तर ही चला परन्तु उसमें अपनी परम्परा से सर्वथा पृथक् हो जाने का आग्रह इतने अति पर था कि वह एक विशाल पाठक समुदाय से अपरिचित होकर पिछड़ गई और नयी कहानी ने उसके विद्रोह, विद्रोभ और तत्स्वी को भी अपने भीतर समेट लिया। देश के कोने-कोने में व्यापक रूप से नयी कहानी को लेकर चर्चा-परिचर्चा और गोष्ठियों की धूम मच गई। सन् १९५७ के प्रयाग के साहित्य सम्मेलन में इसी का सवाल उठ खड़ा हुआ। दिसम्बर सन् १९५५ में कलकत्ते में एक अभूतपूर्व विराट् कथा-भमारोह का आयोजन हुआ जिसमें तीन दिन तक एक मंच पर हिन्दी के समस्त कहानीकारों ने उपस्थित होकर आधुनिकता और नयी कहानी आदि पर मुक्त भाव से मंथन किया। इस पन्द्रह वर्ष के भीतर जितना अधिक वाद-विवाद और विचार-विनिमय तथा गोष्ठी कहानी को लेकर हुई उतनी और किसी विषय को लेकर नहीं हुई। नवलेखन की विजय वैजयन्ती 'नयी कहानी' के कये पर आ गई। तत्सम्बन्धी नियमित-अनियमित पत्र-पत्रिकाओं में उसी की प्रधानता हो गई। निबन्ध, यात्राविवरण रिपोर्ताज, रेखाचित्र, डायरी और पत्रात्मकता आदि सारी परिपार्श्व की सम-कालीन विधाओं को आधुनिकता का ताजा रूप देकर 'नयी कहानी' ने समेट लिया। अशक जी ने एक प्रामाणिक विवरण इस सम्बन्ध में उपस्थित किया है^१—

- | | | |
|--------------------|--------------------|-----------------|
| १. सश्लिष्ट विन्ध | ... जिन्दगी और जोक | ... अमरकान्त |
| २. सीधे सादे स्केच | ... खेल, लठके | ... रघुवीर सहाय |
| ३. निबन्ध की सी | ... समाप्त | ... जैनेन्द्र |

१. कुछ चर्चित कहानी गोष्ठियाँ—

(क) नवलेखन विमर्श गोष्ठी—वाराणसी २७-२८ मार्च, १९६८।
वाराणसी।

(ख) कथा-सम्मेलन नागपुर—रिपोर्ट धर्मपुर, ६ जून, १९६८।

(ग) हिन्दी साहित्य-सभा, श्रीराम कालेज, दिल्ली, दिसम्बर १९६५।

(घ) स्वातंत्र्योत्तर हिन्दी-कहानी गोष्ठी—सोकभारती, बम्बई, २४ मार्च १९६८।

२. हिन्दी कहानी : एक अन्तरंग परिचय : अशक, पृ० १४०।

- | | | |
|-------------------------|---------------------------|--------------------------|
| ४. संस्मरण | ... अंकल | ... रामकुमार |
| ५. यात्रा विवरण | ... पहाड़ की समृति | ... यशपाल |
| ६. स्मृति गुंफन मात्र | ... खुशबू | ... राजेन्द्र यादव |
| ७. वर्णनात्मक | ... खामोशी | ... कृष्ण बलदेव वैद्य |
| ८. चित्रात्मक | ... निशा जी | ... नरेश मेहता |
| ९. डायरी | ... तिप्परक्षिता की डायरी | .. नरेश मेहता |
| १०. पत्रों का रूप लिए | ... सईदा के खत | ... अमृत राय |
| ११. लोककथा : उपन्यास... | नीलमदेश की राज- | ... जैनन्द्र, कमलेश्वर । |
- के हृद को छूनी हुई कन्या, नीलमोल

गद्य-लेखन की इन विधाओं को नयी कहानी में समेट लेने का जो प्रयोग है उसका कारण राजेन्द्र यादव 'भीतर की एक अनाम बेचेनी और अबूझ दबाव'^१ बताते हैं। यह दबाव आज कथागत मुक्त शिल्प का प्रस्तोता है। वह उसे परम्परावाद के प्रति, सड़ी-गली रुढ़ियों के प्रति विद्रोही बनाता है। लेखक को अनुभवों का भोक्ता होते उन्हें व्यक्त करने का पूर्ण अवकाश यहाँ है। अनुभवों के सीधे साक्षात्कार की प्रवृत्ति ने उसकी लोकप्रियता को और बढ़ाया है। मनुष्य को उसके परिवेश में समग्र रूप से देखने, उसे सृजनात्मक स्तर पर सशक्त माध्यम प्रदान करने, विघटित मूल्यों के आयाम को आन्तरिक स्तर पर संवेदित करने तथा आधुनिकता को आत्मसात करने, संप्रेषित करने की सहज क्षमता कहानी से अधिक किसी अन्य विधा में नहीं है। ऐतिहासिक संदर्भ में आदिम अनुभवों से गुजरता आज का व्यक्ति-मन एक बार पुनः अभिव्यक्ति के आदिम माध्यम कथा की ओर गहरी ललक के साथ आकर्षित हुआ है। शनैः शनैः सातवें दशक के कथाकारों की रचनाओं पर से छँटता जाता अतिरिक्त बौद्धिकता का बोझ और उनकी सहज-सरल निरातरण सज्जा इस तथ्य को प्रमाणित करती है। आश्चर्य नहीं कि आठवें दशक का कथाकार अपनी ओढ़ी-झी अभिजात नागर-मुद्रा विसर्जित कर सहज भाव से पुनः लोकजीवन अथवा घरती-धर्मी ग्रामीण इकाइयों की ओर वापस लौट आवे। नागर-भाव में उसे मिला है क्या ? संवास, कुंठा, विघटन, अजनबीपन, व्यर्थता की अनुभूति, मर्यान्तिक सेक्स-थोड़ा, विक्षोभ, विद्रोह, घृण, निराशा, टूटन और

दुनिया भर की गलाबत । ग्राम-मन आज भी अपेक्षाकृत अविभूत है । नयी कहानी में सन्निहित आयुनिवृत्ता की चुनौतियों को झेपने की कठोर मे कठोर माटी वहाँ उपलब्ध है । कथाकार के स्वर्ग से वह माटी गोना हो गयती है । प्रथम पंचवर्षीय योजना-काल में कथाकारों ने इसी संदर्भ में बाबा-दादा-दादी और माई को उठाया था और कहानी में अभूतपूर्व उत्साह की वह स्थिति थी । कविता के माध्यम में व्यक्त होने के लिए जो निजत्व अवशिष्ट रह जाना था उसके लिए साहित्यकार कहानी की शरण ढूँढ़ने लगे । निबन्ध और समालोचना अथवा भारी भरकम उपन्यासों में जो दृष्टिकोण व्यक्त करने पर भी फिसल कर छूट जाता था उसकी पुनः अभिव्यक्ति के लिए वह कहानीवार धनता था और यह त्रम आज तक चला आ रहा है । वास्तव में स्वातंत्र्योत्तर नये कहानी-साहित्य की नींव बहुत सुदृढ़ है ।

नयी कहानी का आरंभ ग्राम-जीवन से

ग्राम-जीवन से ही नयी कहानी की शुरुआत होती है । सन् १९५० के आसपास कथाकारों की जो नयी पीढ़ी उमरी वह यशपाल, जैनेन्द्र और अज्ञेय से सर्वथा भिन्न थी । उसमें नयी प्रतिभा का नवोन्मेष था, अभिव्यक्ति के नये कोणों का उभार था और घरती से जुड़ी नेहरू-युग की वह आशावादिता थी जिसने पाठकों को आकर्षित किया । जमींदारी की समाप्ति, सामुदायिक विकास योजनाओं के आरंभ और पंचायत-सहकारिता के सपनों ने उनके विश्वास को बल दिया । 'पानी के प्राचीर' का नायक नीरू अपने गाँव की बाढ़-बरसात सम्बन्धी बीहड़ताओं को भेलता 'स्वराज्य' तक आता है तो उमंग से भर जाता है । वह खुशी मनाता है और गाँव वालों को बुलाकर समझाता है—

'गाँव के चारो ओर पानी की ये दीवारें जो आप देख रहे हैं उसे गुलामी ने और भी बलवान बना दिया है ।...ये हमारी फसलें लूट लेती हैं ।...न सड़कें हैं न स्कूल...कर्मों का भयंकर साया...आज हमें आजादी मिली । अब ये पानी की दीवारें टूटेंगी ।...खेतों में नये सपने खिलेंगे । कोई बच्चा पैसे के अभाव में पढ़ाई छोड़कर दर-दर नौकरी के लिये नहीं भटकेगा ।'

उपन्यास की विधा में सीधे व्यक्त यह तरकालीन आशावादिता और विश्वास परकता ग्राम-जीवन से सम्बद्ध कहानियों में एक नये स्तर पर अभिव्यक्त

हुई। यह वस्तु से अधिक शिल्प-स्तर का उस्लास था। तात्त्विक दृष्टि से वस्तु और शिल्प में अमेद है। इन्द्र और संघर्षरहित इन वैविध्यपूर्ण अनुरंजनकारी ग्रामीण-जीवन की कहानियों के सर्वथा नये शिल्प के पीछे स्वातंत्र्योत्तर परिवेश का कौन सा दबाव था, इसे ठीक से न समझ सकने के कारण ही इन कहानियाँ को चौंकाने वाली, रौनि-रिवाजों की खतौनी और चित्र-विचित्र शब्द प्रयोगों के निरर्थक चमत्कार वाली सतही घोषित कर दिया जाता है। प्रेमचन्द की आदर्शोन्मुख यथार्थवादी परम्परा में स्वच्छन्दतावाद का चटक रंग देकर तथा 'नयी' बनाकर रेखांकित की गयी 'दादो भाँ', 'कोसी का घटवार', 'जिन्दगी और जोक', 'हंसा जाइ अकेला', 'कल्यान मन' और 'माई' आदि कहानियों में एक नयी दीप्ति थी। वे इसलिये 'नयी' नहीं थी कि वे ग्राम-जीवन से जुड़ी थी और प्रेमचन्द की परम्परा में थी। वे इसलिये नयी थी कि उनमें भारतीय जीवन का स्वातंत्र्योत्तर सुख-दुख संवेदित था। 'नयी कहानी' के इस आरंभ ने किन्तु आगे चलकर, सन् १९६० के पश्चात्, नेहरू-युग के अन्त तक पहुँचते-पहुँचते जो मोड़ लिया वह ग्राम-जीवन से सर्वथा अलगव का था और जो निरन्तर बढ़ता ही गया।

ग्राम-जीवन की उपेक्षा

नवलेखन में 'नयी कहानी' के वैशिष्ट्य के कारण इसके हिन्दी-साहित्य में अवतरण की स्थिति पर विस्तारपूर्वक विचार समीचीन होगा। इस सिलसिले में देखा जा रहा है कि गत बीस वर्षों के दौरान नगर-बोध की कहानियाँ ही हिन्दी की प्रतिनिधि कहानियाँ मानी जाती रही हैं। इस अवधि में कथा-साहित्य में जो कुछ भी ग्राम-जीवन चित्रित हुआ वह गंभीरता से नहीं, या कौतूहल या शंका की दृष्टि से ही लिया गया। यानी उसे निर्विवाद सहमति नहीं मिली। आवश्यक न होने पर भी ग्राम-कथा और नगर-कथा (पहले-पहल १९५७ के साहित्यकार-सम्मेलन प्रयाग में) की दीवार नये अभिजात आवेश उन लोगों के द्वारा खड़ी की गई जो 'नयी कहानी' पर 'नगरबोध की' पक्की मुहर लगाकर उसे उसका पर्याय सिद्ध करना चाहते थे। यद्यपि अक्सर कहा गया कि यह विभाजन मिथ्या है^१ और कोई भी कहानी गाँव, कस्बे या

१. 'नयी कहानी : संघर्ष और प्रकृति', डॉ० देवीशंकर अवस्थी, भूमिका, पृ० ११।

काफ़े से सम्बद्ध होने के कारण अच्छी या बुरी नहीं होती,^१ तो भी किसी न किसी रूप में यह हृदयबन्दी आज तक चर्चित है^२ और 'आचलिकता' पर प्रहार गुहार के साथ-साथ जारी है जबकि यह आचलिकता आधुनिक गाँव की पृष्ठ-भूमि से सम्बद्ध एक आंशिक प्रवृत्ति मात्र है, महज ऊपर-ऊपर छूने वाली, तरल रागबोध को नये शिल्प की बंदिश में बाँधने वाली, कठोर यथार्थ जीवन-बोध से रहित। सन् १९५० के लगभग यह आचलिकता आई और उसके पाँच वर्ष बाद हिन्दी कथा-साहित्य में नगरबोध अथवा काफ़ी हाउसो आधुनिकता का जन्म हुआ। यह नागरिक आधुनिकता नयी कहानी की उस शुद्धान्त पर हावी हो गई जो सन् १९५०-५१ से आरम्भ हो चुकी थी।

यह आश्चर्य की बात नहीं है कि जिस प्रकार राजनीति और आर्थिक-क्षेत्र में ग्राम-जीवन की उपेक्षा करके हम देश-देश अन्न की भिक्षा माँगते रहे उसी तरह नयी कहानी जो ग्राम-जीवन की नयी संभावनाओं के साथ आई, वह दबा दी गई और उसके स्थान पर नगरबोध वाली भिक्षान्नजीवी कहानियाँ चर्चित होने लगी। इस प्रकार एक नया इतिहास जन्मते छटपटाने लगा। 'स्वतंत्रता के बाद के भारतीय इतिहास' के अध्याय का सिर्फ़ एक ही शीर्षक हो सकता है, शर्मनाक भिक्षाकाल। इस भिक्षाकाल की सबसे बड़ी याचक मुद्रा का नाम है—तटस्थता।^३ (इसी तथ्य को आचार्य रजनीश ने भी फिर दुहराया)^४ और इस ऐतिहासिक यथार्थ-बोध के परिप्रेक्ष्य में कथा-साहित्य को देखकर लगता है कि जिस अन्न-संकट की सर्वत्र चर्चा रही और जिसके कारण भारत की स्थिति अन्तर्राष्ट्रीय भिन्नारी की हो गई उससे कथाकार अपरिचित रहे। 'नकली आधुनिकता के मोह में जो काफ़ी हाउसो, बार या फिर कमरे की घुटन में ही सीमित हो गई है हम अपने देश के सबसे विशाल वर्ग के

१. उक्त पुस्तक में डॉ० बन्धन सिंह का निबन्ध 'वरम्परा का नया मोड़—रोमांटिक यथार्थ'।

२. 'ये शहरी सम्बन्ध में जीने वाले लेखक' (डॉ० नागेश्वर साहू) 'धर्मपुत्र' ३० जून, १९६८ पृ० १७।

३. शिवप्रसाद सिंह 'माध्यम' जून '६६।

४. 'भारत का भविष्य' (आचार्य रजनीश) 'धर्मपुत्र' १६ मई, सन् १९६८, पृ० ६।

प्रति उपेक्षावान् होते जा रहे हैं। क्या यह सही नहीं है कि किसान के जीवन के प्रति आधुनिक-भावबोध के क्षेत्र में कोई आकर्षण नहीं है।^१

आधुनिकता की एक माँग इस रूप में प्रतिफलित हुई कि कथा-साहित्य देश की उस विशाल समष्टि से कट गया जिसके 'सहित' वह स्वतन्त्रता प्राप्ति तक आया। इस विसंगति को राजेन्द्र यादव ने एक नये ढंग से स्वीकार किया है। उनका कहना है, 'आज की कहानी ने समूहगत सामाजिकता को व्यक्तिगत सामाजिकता के रूप में देखने की कोशिश की है।' यह समूहगत सामाजिकता का निरस्तीकरण ही है कि स्वतन्त्रता प्राप्ति के बाद ग्रामजीवन को प्रभावित करने वाले तीव्रतर परिवर्तनों के उभरते नये-नये ऐतिहासिक आयाम कथा-साहित्य में अस्पष्टित रह गये। स्वतन्त्रता प्राप्ति के ठीक बाद जमींदारी उन्मूलन हुआ, १९५१ से पंचवर्षीय योजनाएँ शुरू हुईं, १९५२ में पहला आम चुनाव हुआ, विकास प्रसङ्ग बने, १९६२ में चीनी आक्रमण हुआ, देश में जागृति आई, १९६४ में जवाहर लाल जाते रहे और देश में भीषणतम मंहगाई का सूत्रपात हुआ, १९६५ में भारत-पाक युद्ध हुआ, १९६७ के आम चुनाव के बाद ६ राज्यों में गैर कांग्रेसी सरकारें बनीं और बिगड़ी, देश के कई भागों में भौषण अकाल पड़ा और भूमि समस्या को लेकर कई आन्दोलन उभड़े। मगर हमारा अन्तर्मुख, भ्रमित, दण-सा, नकली मंत्रास-कुंठा ओढ़े विकृतमन कथाकार इन सबसे एकदम निरपेक्ष रहा। मंहगाई-बेकारी आदि से सरकार अपने तरीके से जूझती रही। योजनाएँ बनीं, प्रयोग हुए, सफल-असफल हुए, अर्थात् शासन-सरकार के प्रयत्न गाँवों की ओर लौटे मगर कथा-साहित्य नहीं लौटा।

ऐसा समझता है कि नई-नई सामूहिक सामाजिक स्थितियों का सामना करने की उसके पास कोई योजना नहीं। १९६२ से १९६५ तक देश गरम और उत्तेजित रहा। स्व० लालबहादुर शास्त्री ने 'जय जवान, जय किसान' का नारा दिया। 'करो या मरो' के वाद का यह भारतीय जीवन का सबसे रोमांचक नारा भी अनुगुंजित रह गया। जवान और किसान दो नहीं हैं। सीवान में जो किसान है, सीमा पर वही जवान है। गण्डे वक्त पर किसान से राष्ट्र एक ओर उसका पसीना माँगता है तो दूसरी ओर उसका खून भी माँगता

१. शिवप्रसाद सिंह का उक्त निबन्ध।

२. 'किनारे से किनारे तक' की भूमिका।

है। किसान ने खुशी-खुशी धून-पसीना दिया किन्तु सरकार ने यदि किसान की उपेक्षा की तो साहित्य ने एकदम अपने धोत्र से उसे, उसकी सुप्त-दुस्त की अनुभूतियों और सम्बेदनाओं को उड़ा ही दिया। यही नहीं, जिसने उसे स्पर्श किया उसका आधुनिकता के अतिरेक में नवलेखन के समीक्षा-मंच से मज्जाक उड़ाया गया।^१ शायद 'भोगे हुए सत्य की अभिव्यक्ति' व्यक्तिगत जीवन का एक अमूर्त और मिथ्या नारा सिद्ध हुआ। 'निष्पक्ष विवेचन करने वाला प्रत्येक व्यक्ति जानता है कि नयी कविता, नयी कहानी और उपन्यासों आदि के क्षेत्र में ग्राम-जीवन का स्वर दब रहा है। यानी भारतीय किसानों के जीवन के साक्षीभूत साहित्य का नवलेखन में करीब-करीब सोप सा हो रहा है। हमने आधुनिकता की फैशन जैसी तम आधुनिकता की ऐसी बदिश मारी है कि सामाजिक यथार्थ से संबंधित कृषक-साहित्य हमारे लिए उपेक्षणीय हो चुका है।'^२

नवलेखन और ग्राम-जीवन का यथार्थ

इसका सीधा अर्थ है कि नवलेखन में जो कथा-साहित्य आया है वह केन्द्र से कटा हुआ है, उसकी जड़ें उखड़ी हुई हैं, वह मात्र आत्मवचन और परिणामतः आत्मघाती है; क्योंकि भारतीय जीवन के मेरुदण्ड गाँव है। इस मचाई को नजरअन्दाज नहीं किया जा सकता है। लेडी पर्स बक ने अपने एक निबन्ध 'माई वर्ल्ड टू इण्डिया विद लव' में लिखा है, 'भारत के समस्त युवक भारत के गौरवाभिमानी बनें क्योंकि किसी भी राष्ट्र का निधि गाँवों में ही समाहित है। ये गाँव सभी भावी विचारकों और नेताओं के स्रोत हैं।'^३ सन् १९३४ में पहली बार लेडी पर्स बक भारत आईं तो उन्होंने गाँवों को देखा जिसका जिक्र 'माई सेवरल वर्ल्ड्स' नामक अपनी पुस्तक में किया है और लिखा है, 'चीन में मैंने काफी गरीबी देखी पर जब मैंने भारतीय गाँवों को देखा तब पता चला

१. द्रष्टव्य है 'विकल्प-२' (नवम्बर १९६७) में राजेन्द्र अवस्थी की पुस्तक 'एक प्यास पहेली' की समीक्षा, पृ० १३१।
२. 'नाम्यः पंथा' शीर्षक डॉ० शिवप्रसाद सिंह का निबन्ध 'माध्यम' सितम्बर १९६५ (पृ० २६)।
३. 'लेडीज होम जर्नल' जनवरी १९६५ (फिलेडेलफिया)।

कि उनकी तुलना में चीनी किसान सम्पन्न था। केवल रूसी किसान से जिसे मैंने वर्षों पहले देखा था भारतीय किसान की तुलना हो सकती है। यद्यपि वह रूसी भिन्न किस्म का था और अनेक प्रकार से हीन था।^१

रूस और चीन में क्रान्तियाँ हुईं और हालत सुधरी। क्रान्ति भारत में भी हुई पर हालत नहीं सुधरी। स्वराज्य आया मगर उसका राजस्व गाँवों की ओर न जाकर नगरों की ओर बढ़ गया। पास नहीं पड़ा और गाँवों में फिर वही 'लख चौरासी' की दुर्भिक्षी दौड़ रह गई। सारा विकास गाँव के नाम पर आया परन्तु वह नगरों में सिमट गया। गाँव टूटते गये। शहर पर शहर बसते गये। भारत में शहरी जन-संख्या का प्रतिशत कुल जनसंख्या का जहाँ सन् १९११ में ११.१ था वहाँ सन् १९६१ में १७.८४ हो गया।^२ शहरी आन्दोलन, शहरी राजनीति, शहरी साहित्य; कुल टोटल हुआ नवलेखन में नगरबोध, हिन्दी कथा-साहित्य का उपजीव्य। इसीलिये नये कथाकारों की प्रशस्ति में अब यह कहा जाने लगा है, 'रोजमर्रा की जिन्दगी में वह आधुनिक सुविधाओं के साथ आधुनिक आदमी की तरह रहने का कायल है, बदलते हुए जमाने के साथ कदम मिलाकर चलने के लिए मजबूर है। यही वजह है कि वह दिल्ली, बंबई, कलकत्ता में ही रहने की बात सोच सकता है, क्योंकि वह मन और कर्म से दो अलग-अलग इकाइयों में विभाजित नहीं है।'^३

दिल्ली, बम्बई अथवा कलकत्ते में बैठकर देश के दिल की धड़कन नहीं सुनी जा सकती। कथा-लेखक को रोजमर्रा की जिन्दगी में आधुनिक सुविधाओं के साथ आधुनिक आदमी की तरह जीने का कायल अवश्य होना चाहिये पर जो इस जिन्दगी में सारी मेहनत के बावजूद आधुनिक सुविधायें नहीं जुटा पाते, बल्कि आधुनिक कथाकारों के लिये अन्न मुहैया करने में ही टूट जाते हैं, उपेक्षणीय नहीं होने चाहिये। इस क्रम में पटेल आयोग के कुछ आँख खोल देने वाले आँकड़े द्रष्टव्य हैं। पूर्वी उत्तर प्रदेश की कुल आबादी का ६२.६

१. 'मेरे अनेक संसार' हिन्दी अनुवाद (राजकमल प्रकाशन) पृ० ४२६।

२. 'शहरों पर शहर बस रहे हैं' शीपंक झाँ अमरनारायण अप्रवाल का निबन्ध, 'धर्मपुत्र' २७ नवम्बर सन् १९६६, पृ० ६।

३. 'मोहन राकेश' : 'श्रेष्ठ कहानियाँ' (सम्पादक—राजेन्द्र यादव) में कम-सेखर का निबन्ध 'मेरा हमदम : मेरा दोस्त', पृ० २०।

प्रतिशत गाँवों में रहता है। प्रति व्यक्ति वार्षिक आय का औसत ₹६४.७ रुपया है और ३३ प्रतिशत लोग ही ऐसे हैं जो प्रतिमाह २१ रुपया व्यय करते हैं। सोप लोगों के व्यय का औसत १२ रुपया है। कुछ जिलों में भूमि से गन्धक मजदूरों की मजदूरी ४ पैसे से लेकर १५ पैसे रोज तक है जबकि कुल मजदूरों का ४०.६ प्रतिशत भूमि के साथ सया है।^१

जीवन की कठोर वास्तविकता की भूमि ये उपेक्षित ग्रामावल हैं। आज का कथाकार किस कास्पर्निक, निजी, अहंपुष्ट यथार्थ भोग को अभिव्यक्ति दे रहा है? विरूप, सन्नस्त और अमंगल जीवन-स्थितियाँ शहर से भीषण गाँवों में हैं। सही वस्तु को सही नाम देने की घोषणा में खोललापन है। सारी सचाई, यथार्थ और जीवन-सम्बेदना नगर के मध्यवर्ग और उसके ग्रेम, विवाह और मूल्य-विद्रोह आदि में ही नहीं सिमटी है। देश के दिल की वास्तविक धड़कन सुनने में अक्षम अभिजात विशिष्ट कथाकार पमायित होकर अपने ही दिल की सड़ी धड़कन सुनने में जुट गये हैं। आयातिन जीवनदृष्टियाँ जो गृहोत्तर मूल्य स्थलन और बाह्य के धुएँ की घुटन की उपज थी, यह जानते हुए भी कि अपने विशाल कृपक-संस्कृति वाले मुल्क की प्रकृति से मेल नहीं खाती 'नयी' होने के आग्रह के साथ नगरबोध के नाम पर प्रतिष्ठित कर दी गई। एक समीक्षक ने नयी कहानी के विकास के पहले चरण का विश्लेषण किया और जीवन की समग्रता के बीच उसकी नयी जीवन दृष्टि को गाँव, कस्बों और नगर के यथार्थ से टकराते देखा। यह सुन्दर शुभारम्भ गाँवयुक्त तो हुआ परन्तु उसके बाद क्या हुआ? गाँव सोप होते गये हैं और सन् १९६० के पहले जो छिटपुट चित्रण-वृत्ति थी भी उसे साठोत्तरी पीढ़ी ने उखाड़ फेंका।

स्वातंत्र्योत्तर भारतीय राजनीति भी आड़े आ गई और जैसे उसपर रूस-अमरीका के दोहरे अनुशासन की छाया पड़ी, उसी प्रकार ऐहिक भोगपरक भीतिकवादी योरोपीय संस्कृति अमरीकी हिप्पियो के साथ साहित्य में भी उतरने लगी। सात्रं, कामू और काफ़का के मूठे सहारने लये। नकली पीढा के

१. उत्तर प्रदेश के पूर्वी जिला की आर्थिक, सामाजिक आदि समस्याओं का अध्ययन करने के लिये प्लानिंग कमिशन की ओर से श्री बी० पी० पटेल की अध्यक्षता में आयोजित ज्वाइन्ट स्टडी टीम की १९६४ ई० में प्रकाशित विस्तृत रिपोर्ट के पृष्ठ ७ से लेकर १८ तक के बीच।

नए नये अन्दाज नये नगरबोध बनाम आधुनिकता बोध के अभिनव ताम-
नाम के साथ उभरे जिन्हें मास्कृतिक संघर्ष की संज्ञा दी गई। यह ऐसा
सांस्कृतिक संघर्ष रहा जो देश के ६० प्रतिशत लोगों से असम्पृक्त रहा। मुठ्ठी
भर नगर के खाते-पीते मध्य और उच्चवर्गीय लोग इस अंध संघर्ष की रेवड़ी
को बांटते-खाते रहे। देखते-देखते वह विशाल भू-भाग जिसे ग्रामाचल कहते हैं
साहित्य से कट गया और आज कुल साहित्य-भूमि काफी हाउस, रेस्तरा, पार्क,
सडक, सिनेमा, फ्लैट्स, सड़कियों और आफिसों आदि में सिमट गया है।

कहा जाता है कि अनुभूति की प्रामाणिकता के तकाजे पर कथा-लेखक
समुदाय जिसके लिये फिट जगह नगर है और जो आज वही रहता है, अपने
जिये हुए क्षणों और भोगे हुए सत्य को रूपायित करने में लगा है और इस
प्रकार सहज ही जो साहित्य-सर्जन होता चलता है उसमें नगरबोध के स्वर
की प्रधानता अपरिहार्य है। किन्तु यह अधूरा सत्य है। वास्तविकता तो यह
है कि आज प्रचार, उछाल, स्वीकृति, प्रस्थापन-विस्थापन और घुसपैठ के युग
में हर रचनाकार शीघ्र लोकप्रिय होना चाहता है अतः वह दूरदर्शी बीहड़
श्रमसाध्य जनमार्ग छोड़कर विशिष्ट राजमार्ग अपना लेता है यानी वह सामान्य
जनता के लिये न लिखकर ड्रेन पाइप पहन कर घूमन वाले छोकरो और
सेठिया लोगों की आधुनिक फही जाने वाली बहू-बेटियों के लिये अथवा लेखकों-
समीक्षकों के लिए लिखता है। व्यावसायिक मनोवृत्तियों के दबाव भी काम
करते हैं और 'गँवई माहक कौन' की स्थिति बनी रहती है। चुनाव के दौरान
में अपने निर्वाचन क्षेत्र में, गाँवों के बीच भोपड़ी बनाकर रहने की घोषणा
करने वाली विजयी राजनेत्री त्यागपत्र देकर बम्बई में बसने, काबुल मास्को को
यात्रा करने और अमरीका में घूम-घूम कर भाषण देने की इच्छा प्रकट करती
है।^१ 'गाँव की ओर लौटो' के नारे का मिथ्यात्व खुलता जा रहा है। जीवन
के नये संदर्भ, नये आयाम और नये परिप्रेक्ष्य जो कथा-साहित्य में उभरे वे
समूचे नगर के रहे। एक दूरगंत अमुक्त स्वाद-लालसा के रूप में स्वर्गीय
राजकमल चौधरी भी गाँव में ही रहने का निश्चय अवश्य करते हैं^२ और उसे

१. १६ जुलाई १९६८ को भारत के विभिन्न समाचार पत्रों में छपे हुए श्रीमती
विजयलक्ष्मी पंडित से सम्बन्धित समाचार के अनुसार।

२. 'युगुत्ता' अगस्त १९६७ के राजकमल स्मृति अंक में प्रकाशित स्व० राज-
कमल चौधरी द्वारा लिखा गया श्री शंभुनाथ मिश्र की पत्र, पृष्ठ १६०।

छोड़कर कहीं आने-जाने का उनका मन नहीं करता परन्तु उनके साहित्य को देखते यह मात्र आत्मबोधना ही सिद्ध होती है।

नगर से निर्वासित ईश्वर 'भूखा ईश्वर'^१ बनकर गाँवों में घूम रहा है। 'फटी मैली धोती, धँसी बाँखे, साधार कदम'। ईश्वर स्वयं अपने रूप पर सिहर उठता है।^२ 'प्रजातन्त्र आया तो उसकी और दुर्पति हुई और वह ईश्वर भागकर स्वर्ग पहुँचा। द्वारपाल कहता है या तो 'परवाना' दिखाओ अथवा 'सोना' दो। इस पर 'ईश्वर' अपना परिचय देता है तो द्वारपाल अविश्वास प्रकट करने हुए कहता है, 'मेरा भासिक तो अब भी धरती पर पड़ा हुआ है। वह देखो शहर के बीचोबीच ईश्वर आराम कर रहा है। वहाँ उसे स्वर्ग से भी ज्यादा आराम है।'^३ शायद द्वारपाल ठीक है और आज के सप्टा, आज के रचनाकार, आज के मानव-ईश्वर नगर के स्वर्ग-सुख के भीतर गाँव के अभागों विलविलाते ईश्वरों की स्थिति से पूर्ण अपरिचित अपने विशिष्ट नगर-बोध की सृष्टि में तल्लीन हैं।

ग्राम-जीवन के कथाकार

एक ओर जहाँ हिन्दी में कहानियाँ और कहानीकारों की भारी बाढ़ आई, 'नयी कहानी' ने अपना मर्यादित स्थान बना लिया और आधुनिक साहित्य की केन्द्रीय विधा के रूप में चर्चित होने लगी,^४ दूसरी ओर अब ग्रामजीवन अथवा भारतीय कृषक जीवन को उकेरने वालों की तलाश करने पर निराश होना

१. डॉ० धर्मवीर भारती के कहानी-संग्रह 'बाँद और दूटे हुए सोप' की एक कहानी का शीर्षक।
२. उक्त कहानी, पृष्ठ ७६।
३. 'बाँद और दूटे हुए सोप' (भारती) पृष्ठ ८१।
४. नागपुर कथा-सम्मेलन : रिपोर्ट 'धर्मयुग' ६ जून, १९६८। 'केन्द्रीय विधा की तलाश' (राजेन्द्र यादव)।

'शताब्दियों तक केन्द्रीय विधा रहने के बावजूद कविता पिछले पन्द्रह-बीस वर्षों में उतनी सार्थक दिखाई नहीं देती जितनी कहानी। इस अवधि की सारी बौद्धिक, सम्बेदनात्मक चेतना और चिन्तना का आसम्भन कहानी रही है।'

पड़ता है। शिवप्रसाद सिंह, मार्कण्डेय, शेखर जोशी, अमरकान्त, रेणु, शैलेश मठियानी, पानू खोलिया, भैरवप्रसाद गुप्त, विष्णु प्रभाकर, शानी, हिमाशु जोशी, नागार्जुन, मधुकर गंगाधर, राजेन्द्र अवस्थी, रागेय राघव, रामदरश मिश्र और केशव चन्द्र मिश्र आदि नये-पुराने सशक्त हस्ताक्षर नये दित्तिज पर उगे अवश्य पर इनमें से कुछ को छोड़कर दोष कभी कभी ही गाँवों की ओर जाने वाले लगते हैं। कुछ लोग बहुत दूर जाकर और गहरी सीक बनाकर भी नगरबोध के गहरे आकर्षण में खिच आये। मार्कण्डेय के चार कहानी संग्रह 'पानफूल' (१९५४), 'महुए का पेड़' (१९५५), 'हंसा जाइ अकेला' (१९५७), और 'भूदान' (१९५८) ग्रामजीवन के विधिवत विशाल आलेखन के रूप में क्रमशः सामने आये। उनमें ग्राम-जीवन से एक सहज लगाव-वृत्ति, नैकट्य और अपना-पन झलकता है। मगर सन् १९६० आते-आते व्यापक राष्ट्रीय मोहभंग के साथ उनका ग्राममन भी उलझ जाता-सा प्रतीत होता है। इस समय के प्रकाशित उनके पाँचवें कहानी संग्रह 'माही' और उसकी चुनी हुई थोड़ी कहानियों का संक्षिप्त सकलन 'तारों का गुच्छा' में नये रागबोध बनाम नगरबोध अथवा आधुनिकता बोध का स्वर ऊपर आ जाता है। क्या कथ्य, क्या शिल्प, सर्वथ पहचान को धोखा होता है। उनकी 'पेचीदा' और 'सेक्सी कहानियों' पर कही अथक जी झुल्लाते हैं तो कही धीपत राग निराश होते हैं और कहते हैं, 'इधर देखता हूँ तो मार्कण्डेय अपनी मानसिक भुस्पष्टता छोड़कर उलझाव की ओर प्रवृत्त हुए हैं। शायद उनको यह भ्रान्ति है कि उलझाव, अस्पष्टता के अवयव हैं जिनसे गहनता का भास होता है—या शायद उनको अपनी मानसिक शक्तियों पर भरोसा नहीं रहा है।'^१

भरोसे का सन् १९६० के लगभग ही टूटना एक ऐतिहासिक क्रम है। यह ग्राम कथानकों के गिरावट का काल है। सन् १९५७ में जो मार्कण्डेय गहरी जनजीवन-सम्पृक्ति की अनुभूतियों से उद्वेलित है और जिनका विचार है कि 'जनता का जीवन ही वह धरातल है, जहाँ लेखक अपने अनुभव संगठित करता है।...गाँव के जीवन में नयी दृष्टि का समावेश करना तथा वहाँ के जीवन की परिवर्तित दिशा को पुरानी पीठिका में देख पाना ही नयी कहानी के सृजन

१. 'हिन्दी कहानी : एक अन्तरंग परिचय', पृष्ठ २५२।

२. 'कहानी' नववर्षीक १९५९ में सम्पादकीय टिप्पणी।

भावों से विषण्ण नयी कहानी के संदर्भ में उन्होंने लिखा है, '...प्रेमचन्द की कहानियों की नींव पर विकसित हिन्दी-कथा-साहित्य उन ऊँचावतों से उठा भी विचलित नहीं हुआ जिन्होंने नयी कविता को भारतीय काया बदलने के लिये विवश कर दिया।' शिवप्रसाद सिंह में उलझाव नहीं है। सर्वत्र स्पष्टता और भारतीय ग्राम-जीवन के प्रति एक सही दृष्टि है। अपने निबन्ध 'आज की हिन्दी-कहानी : प्रगति और परिमिति' में उन्होंने प्रश्न जातीय साहित्य का उठाया और स्पष्ट रूप से लिखा कि आज की हमारी शहरी कथाएँ उस जातीय साहित्य की कोटि में नहीं आती जिसमें किसी भी देश की जनता के जीवन और मर्यादा आदि का चित्रण होता है। उन्होंने शहरी तथा ग्राम-कथा नाम को बेमानी बताते हुए इसके प्रचलन के भीतर छिपे सन्ध्यों का उद्घाटन किया : 'यह शब्द शहर के कथाकारों ने उस अछूत साहित्य से अपने को भिन्न करने के लिए प्रयुक्त करना शुरू किया जिसे ग्राम-कथा कहा जाता है। समाशा यह कि यह 'ग्रामकथा' नाम भी उन्होंने ही प्रदान किया है और वे ही शोर कर रहे हैं कि ग्रामकथा और शहरकथा का विभाजन गलत है।...पर यह सही इसलिये है कि उन्होंने ग्रामकथा को अप्रतिष्ठित करने के प्रयत्न में इस शब्द को बहुत प्रचलित कर दिया है।' शिवप्रसाद सिंह वसुकावस आचलिकता के इस ग्रामकथा शब्द को अधिक व्यापक मानते हैं। वे आचलिकता को एक प्रवृत्ति और इसके अतिरेक को एक दोष मानते हैं। वास्तव में उनमें ग्राम-कथा का प्रामाणिक स्वर है जो बहुत सयत और गभीर है। उसमें बाह्य भ्रमण और उल्लाड़-पछाड़ नहीं, बल्कि अन्तर्मर्म की उद्घाटन-वृत्ति है। इस आधुनिक ग्रामकथा के प्रामाणिक स्वर को उनकी कहानी 'सुवह के बादल'^१ में हम बेजोड़ रूप में देख सकते हैं।

'सुवह के बादल' का ताजा-ताजा सूर्योदय नवाजिन भारतीय स्वाधीनता का प्रतीक है जिसके परिप्रेक्ष्य में कथाकार 'दीनू' को किनकती स्वाधीनता की गलियों में छोड़ देता है लेकिन दो नदम के बाद ही जैसे वह बुझ जाता है। आगे है 'ग्राम की स्थिति' जहाँ मुदामी उष्ण और गालियाँ लिये बंटी है।

१. नयी कहानी : संदर्भ और प्रकृति (बिबीशंकर अवस्थी), पृ० १३७ से १४७ तक।

२. 'इन्हें भी इन्तज़ार है' नामक संग्रह के अन्तर्गत संकलित एक कहानी।

भयावने बादलों के नीचे रागहीन धूर-सी खामोश जिन्दगी, एक चुकी-सी पीढ़ी, न खीम न आक्रोश । कुम्ठा, त्रास, पीडा और गरीबी की एक लम्बी कतार; दीनू, उसकी माँ, बहिरा, धूरे लाल, हरिया, राजी, मुंशी जी और सुदामी । जिनके बीच चलती दोलोबाजी, हँसी और लंगी मार कर गिरा देने वाली छोटी-मोटी घटनायें भी बड़ा अर्थ रखती हैं । युग की बेहूदगियों, बदतभीजियों, कृत्रिम-सम्पत्ता, राजनैतिक दकियानुसी और पीड़ियों का विद्रोह 'कुसली' बन-कर गली-गली ऐसे बिछी हुई हैं कि मुंशी जी जैसे बुजुर्ग लोग लोग फिसल कर गिर पड़े । ऐसा घनघोर टूटन और दरद में डूबा बालक दीनू का गाँव । बाहर से किलकारी मारता 'हुरं से' वह घर की ओर भागता आता है । यहाँ सारा घर लोहवान और किसी सीखी गंध से भरा है । शायद राजी ने अभी कै की थी । उसकी माँ का कलेजा छनछना रहा है, 'बाप खपया कमाने गया है, हंडा साने ।' एक ही वाक्य में सारा आहत अस्तित्व हाथ-हाथ कर रहा । बेटे की ओर झुकती है, 'तू साढे सासी पैदा हुआ ।' घर में एक रोगी है, भुढ़ी भर भी अन्न नहीं, फिर गुम-सुम बँटे माँ-बेटे एक दूसरे को कनखियों से देखकर आँसू बहाते हैं । मौसम बहुत उदास और गलियाँ मुनसान हैं । सोम है कि जिन्दगी की आग खतम हो गई है । सर्वत्र भय है । हरिया बाबू साहब के नाम पर, धूरे लाल अपनी उमर पर, सुदामी अकेलेपन पर और दीनू अनेक बातों को लेकर भयभीत है । इस संत्रास-स्थिति को आसादी बूँदावादी और गाढ़ा रूप देती है । पूरी कहानी में बहुत खूबसूरती से आसाद गमक रहा है, यद्यपि कयाकार कहीं उसका नाम नहीं लेता है । ओल्हा पाती के खेल में, बँलों के भागने में, कुसली और बेहन में सर्वत्र ऊँस वाले इस मास की चिपचिपी अनुभूति है । बाहर-भीतर सर्वत्र घुटन, स्थितियों का ऐसा दबाव कि विद्रोह घुटने टेक कर सम-झौता कर लेता है । 'आदमी' मर जाता है । गलत लगता है कि राजनीतिक स्वाधीनता प्राप्ति मात्र से हम मुक्त हैं । संत्रास के कितने मकड़जाल किस-किस द्वार पर नहीं जकड़े हैं ? सबका सासी बालक दीनू है । उसमें सुगबुगाता विद्रोह नमी पीढ़ी का विद्रोह है । लेकिन यह पीढ़ी अनेकशा व्यर्थताओं और अर्थहीनताओं में इस प्रकार उलझी है कि विद्रोही 'ग्रमखोर' हो जाता है । वह भीतर-भीतर गम दबाकर बाहर हँसी 'अजित' करता है । एकदम खोखली हँसी, दवे-घुटे गाँव की हँसी, सुच्च, आहत, टूटी, भूठी और उच्छ्वल हँसी ।

श्रमकया का प्रामाणिक स्वर 'सवा रूपये' (अमरकान्त), 'गदल' (रांगेय

राघव), 'कोयला भई न राग,' (केशवचन्द्र मिश्र) 'कल्याण मन,' (मार्कण्डेय), 'काला कौआ' (शैलेश मटियानी), 'विघटन के दण' (रेणु), 'गूँगी मछलियों की गंध' (शानी), 'चरमविन्दु' (भैरवप्रसाद शुभ्र) और 'सड़हर की आवाज' (रामदरश मिश्र) में भी है। कथाकारों ने स्वतंत्रता के बाद वाले बदलते जीवन-सदर्थों और संधियों को रूपायित करने की चेष्टा की है। निश्चय ही गाँव में बदलाव की गति धीमी है और सघर्ष अथवा टूटन उतने तीव्र नहीं हैं जितने नगरों में और इसीलिए हृषीकेश जैसे समीक्षकों को ग्रामकथाओं में 'उत्कट सघर्ष का चित्रण सतही या न्यून'^१ दिखाई पड़ता है। वास्तव में ऐसे आलोचक ग्रामकथा बनाम आधुनिक कथा के भ्रम का शिकार हो जाते हैं। ग्रामजीवन एक विशेष मनोदशा है, एक सहज सरल वृत्ति है और भारतीय जीवन का शाश्वत रागबोध है। वह अछूतम तलवर्ती सस्पेंस है। इसे गाँव में ही नहीं, शहर के जीवन में भी जीते हुए अगणित सुख-दुख की मूर्तों में उतारा गया है। प्रेमचन्द की कहानी 'गुल्ली डंडा' की ही भाँति 'कोसी का घटवार' (खैर जोशी), 'गुल की बग़ी' (धर्मवीर भारती), 'आर्द्रा' (मोहन राकेश), 'धरती अब भी घूम रही है' (विष्णु प्रभाकर), 'रानी माँ का चबूतरा' (मन्नू भंडारी), 'डिप्टी कल-कटरी' (अमरकान्त) और 'देवा की माँ' (कमलेश्वर) आदि कहानियों को भी हम ग्रामकथा की स्फिरिट में लेंगे। इनमें अपने देश की सुपरिचित धरती के एक विशिष्ट रस का निखार है और जीवित जीवन है, विजातीयता रहित मूल-चेतना का सरलित कोप है; कूठा और सत्रास भी है, बेतुकी स्थिति भी है परन्तु सब मिलाकर अपरिचय और शका नहीं भेलना पड़ता है। शिवप्रसाद सिंह ही यह नहीं कहते हैं कि ग्रामकथाओं ने 'हिन्दी कहानी की पूरी आत्मा बदल दी', डाक्टर नामवर सिंह भी कहते हैं, 'इन कहानियों ने निरर्थक प्रतीत होने वाले वर्तमान जीवन में भी शक्ति और सौन्दर्य की झलक दिखाकर जीवन की मार्थकता में आशा बँधाई है।'^२ सच तो यह है कि नयी कहानी का आन्दोलन 'ग्रामकथा' से ही शुरू हुआ जिसे डॉ० नामवर सिंह 'दादी माँ' कहानी के उल्लेख के साथ स्पष्ट रूप में स्वीकार करते हैं। उनके अनुसार 'नयी कहानी में रचनात्मक खोज की शुरुआत यही से हुई।'^३

१. 'नयी कहानी : संदर्भ और प्रकृति' पृ० ७७।

२. वही, पृ० ७२।

३. वही, पृ० २३६-३७।

ग्रामकथा और आधुनिकता

एक बात और, नयी कहानी में, किसी विशिष्ट परिप्रेक्ष्य में अंकित उन कहानियों को जो ग्रामजीवन पर आधारित हैं उसी गंदर्म की नगर-कथाओं की तुलना में बहुत सशक्त, प्रभावशाली और प्रामाणिक पाते हैं। डा० नामवर सिंह कहते हैं, 'मध्यवर्गीय जीवन को लेकर लिखी हुई आज की शायद ही कोई वास्तविक कहानी ऐसी हो जिसमें जीवन का स्वस्थ सौन्दर्य और मानव की ऊर्जस्वित शक्ति मिले। इसके विपरीत गाँव के जीवन को लेकर लिखी हुई कुछ कम वास्तविक कहानी में भी ऐसे वातावरण तथा चरित्रों के दर्शन हो सकते हैं।'^१ नयी कहानी में बिखराव, टूटन, विघटन और 'संयुक्त परिवार के उखड़ते मूल्यों' का चित्रण खूब हुआ है। ज्ञानरंजन की कहानी 'शेप होते हुए' अथवा 'पिता'^२ में नगर के मध्यवर्गीय परिवार के बिखराव को अंकित किया गया है। यही स्थिति शैलेश मटियानी की कहानी 'पुख्ता'^३ में है जिसमें गाँव के एक किसान परिवार को उठाया गया है। 'शेप होते हुए' में ममला एक तटस्थ द्रष्टा की भूमिका में प्रतीत होता है। उसमें सबके 'नफ़सी ढंग से व्यतीत' होने का अहसास है और उसे लगता है कि, 'सब सोच किसी एक स्थान से नहीं, अलग-अलग जगहों से आये हैं।' 'परिवेश की घुटन और ऊमस भी खूब उमरती है, परन्तु कोई वैयक्तिक अन्तर-रस की छनछनाहट नहीं मिलती है। 'पुख्ता' में आनन्द सिंह थोकदार परिवार के प्रधान हैं। वे तटस्थ द्रष्टा मात्र नहीं, नियोक्ता और भोक्ता हैं। ग्राम-मन की सहजानुभूतियों का उद्घाटन उनमें निःशब्द होता चलता है। विघटन-सघटन का यहाँ मानसिक अनुभूत्यात्मक घात-प्रतिघात बहुत जीवन्त है। परिवार टूटने का दर्द किसमें है? इस दर्द को वह जी रहा है जो 'पुख्ता' है और उसके विशिष्ट व्यक्तित्व की यही चरम सायंकता है। इसी प्रकार नयी कहानी की एक थीम 'तीसरे का प्रवेश है' जिसे कमलेश्वर की कहानी "तलाश", मोहन राकेश की कहानी 'ग्लास टैंक' और दूधनाथ सिंह की कहानी 'रक्तपात' तथा मन्नू भंडारी की कहानी 'तीसरा आदमी' में देख चुके हैं जहाँ अपने विविध आयाम के साथ

१. 'कहानी और नयी कहानी', पृ० ३८।

२. दोनों कहानियाँ ज्ञानरंजन के कहानी संग्रह 'फँस के इधर-उधर' में।

३. मटियानी का कहानी-संग्रह 'सुहागिनो तथा अन्य कहानियाँ'।

आलोच्य थीम उभरती है, परन्तु यही थीम कुजाल श्रीवास्तव की कहानी 'पराया बेदा'¹ में जब ग्राम-जीवन के नये बिन्दु पर संदमित दिखाई पड़ती है तो घिसी-पिटी मध्यवर्गीय कृत्रिम जीवन-स्थितियों से पार्श्व के कारण विशेष सहज और प्रामाणिक प्रतीत होती है। आपुनिकता के नाम पर जो अन्धाधुन्ध नवलेखन प्रस्तुत हुआ है वह सिमटा, एकरस और मात्र यौन तनाव, विकृति, सेक्स और सड़कीवाद की खानाबन्दी में जकड़ा हुआ है। कहने भर के लिये उसमें परिवर्तित नये जीवन-सदर्भों के मुक्त सत्य की अभिव्यक्ति है। उसे देखते सतीश जमाली का यह कथन कि सन् १९६० के पश्चात् का अधिकांश लेखन 'शहरी साहित्य' तथा 'टो हाउस और काफी हाउस' का साहित्य होकर रह गया है,² शतप्रतिशत सही प्रतीत होता है। कहने के लिए यह भी कहा जाता है कि द्वितीय पंचवर्षीय योजना के बाद की असफलता अन्य टूटन और नेताओं के प्रति व्यापक मोहभंग की प्रतिक्रिया में यह नये बोध की कुंठित-नासित अन्तर्मुखता आई है पर यदि ऐसा होता तो भारतीय कृषक-जीवन की एकान्त उपेक्षा क्यों होती? वास्तव में यह पश्चिमी अस्तित्ववादी दर्शन की सीला है। उरकट देहमोगवाद और भीषण अभाव के सघर्ष की, विसंगति की यह विकृति है। महानगर बोध को मोटी घुटी घूमगंध से गाँवों की 'आदिम रात्रि की महक' दबती चली जा रही है। आपुनिकता के नाम पर कहानी की पृष्ठभूमि में रह गया मात्र नगर का मध्य और मध्य-उच्चवर्ग। शायद इसीलिए साहित्यिक-संदर्भ के स्तर पर नयी कहानी आन्दोलन को जेनेन्द्र जी 'फालतू' कहते हैं।³

सन् १९६८ में प्रकाशित दो चर्चित कथा-संग्रह 'अपने पार' (राजेन्द्र पादव) और 'फेंस के इधर और उधर' (ज्ञानरंजन) की देखने पर स्थिति स्पष्ट हो जाती है। 'फेंस के इधर और उधर' में एक दर्जन कहानियाँ हैं 'और नए बोध, सेक्स की खोज, ऊब और त्रास के धागों से बुनी हैं। उच्चवर्ग का दफँस्पीत विशिष्टता-बोध मध्यवर्ग और उसके सत्कारों पर व्यय करता है।⁴ 'दिवा-

१. 'घर्मपुग' ६ जुलाई, १९६७, पृ० १६।

२. 'चोरी बनाम अलौतता...बनाम हिन्दी कहानी' 'कल्पना' अप्रैल १९६८, पृ० ३७।

३. 'कहानी : अनुभव और शिल्प' (जेनेन्द्र कुमार), पृ० ६३।

४. 'फेंस के इधर उधर (ज्ञानरंजन), पृ० ६८, ६३, १०४।

दूसरी बार मंदिर-निर्माण से। उसमें अहिंसा वृत्ति नहीं, अतृप्त काम वृत्ति है। आरंभ में वह एक युवती मेम की नीली आँखें देखकर कटकित होना है और उसकी प्रतिप्रिया में वह पार्वती पड़ाइनि की ओर भ्रूवता है तथा अन्त में उसी भीतर जमी कामकुंठा के झोंक, उन नीली आँखों की अप्राप्ति की अन्तिम प्रतिप्रिया में इस नीली भील को खरीद लेता है। यहाँ सामान्य जीवन बोध और युग-बोध को कमलेश्वर एक मंच पर समानान्तर प्रस्तुत कर रहे हैं। लेकिन विश्वास हिन्दी कथा-साहित्य-जगत में ऐसे प्रस्तुतीकरण की हवा नहीं दीखती। 'पिता' शीपेंक लिखी इधर की कहानियों की तुलना में शिवप्रसाद सिंह की कहानी 'एक यात्रा सतह के नीचे' तथा अकेलापन और ऊब व्यक्त करने वाली थीम पर उन्हीं की लिखी हुई कहानियाँ 'नन्हो', 'मुरदा सराय', 'इन्हे भी इन्तजार है' और 'अरुन्धती' आदि प्रत्येक प्रकार से आधुनिक युगबोध को छूती चलती है। सिर्फ इन्हें ग्रामकथा मानकर अलग कर देने से नयी कहानी के नये आयाम ही लिसक जायेंगे। हिन्दी कहानी-क्षेत्र में दुर्भाग्यवश यही हुआ है। आधुनिकता और नगरबोध के दबाव से भारतीय जीवन के सही आधुनिक आयाम अनसुते रह गये और आज की कहानी में गाँव लापता हो गया।

पत्र-पत्रिकाओं का सर्वेक्षण

प्रयाग की 'कहानी' पत्रिका का नाम नयी कहानी के विकास के साथ जुड़ा है और भीड़भाड़ में प्रामाणिक-स्वर की खोज के लिए उभे उठाते हैं। सन् १९५५ के नववर्षाङ्क के रूप में ४०० पृष्ठों का एक ऐतिहासिक-विशेषांक उसने प्रकाशित किया। उसमें कुल ३५ कहानियों में एक दर्जन यानी लगभग ३३ प्रतिशत कहानियों की पृष्ठभूमि कृषक अथवा ग्राम-जीवन है। उसके बाद यह प्रतिशत क्रमशः अगले वर्षों में गिरने-गिरते सन् १९६८ की कुल १५ कहानियों में सभी शतप्रतिशत नगर-जीवन की कपाये हैं और इसके बाद भी यही है। सन् १९५६ के नववर्षाङ्क में इसके सम्पादक ने युद्धोत्तर कथा-साहित्य पर दृष्टि डाली तो उसे ग्राम-जीवन दिखाई पड़ा या। लिखा, 'देहात के जीवन में ध्रुत कुछ नया, स्वस्थ एत्रम् अछूता है।...वहाँ की हवा में ताजगी है। वहाँ का मानव स्नातवित दुर्बलताओं का शिकार नहीं है, मानसिक कुंठा का बन्दी भी नहीं। यों मगना है कि जीवन में यदि कुछ गिव और सुन्दर की तमाग है तो गाँव की

तरफ चलिये क्योंकि नगरों की सड़ाघ में तो जीना भी दुष्कर है ।^१

यह गाँव की ओर प्रस्थान का स्वर बारह वर्ष में एकदम खो गया । आधुनिकता उसे पी गई और सन् १९६८ के उक्त पत्रिका के नववर्षाङ्क में सम्पादक जी 'कहानी की बात' में एक विशेष दृष्टिकोण से कहानियों के चयन की बात उठाते हुए समसामयिक भावबोध के प्रति सचेत रहने की चर्चा चलाते हैं । तब क्या समसामयिक भावबोध का अर्थ ग्राम-जीवन की एकाग्रता उपेक्षा नहीं हो जाता है ?

पत्र-पत्रिकाओं में ग्राम-जीवन की खोज के लिए जुलाई सन् १९६८ में या इस अवधि में प्रकाशित हिन्दी की छोटी-बड़ी, प्रसिद्ध-अप्रसिद्ध और नयी-पुरानी तीस पत्रिकाओं का सर्वे किया ।^२ इनमें मासिक, साप्ताहिक, द्वैमासिक आदि पत्रिकाओं में से धर्मयुग ने ८, हिन्दुस्तान ८, ज्ञानोदय ५, सारिका १७, नयी कहानियाँ १४, कहानी १३, कादम्बिनी ४, आवेग १५, सहर ५, माध्यम २, नईधारा ३, कल्पना २, अणिमा ७, नीहारिका १०, माया ७, कहानीकार ६, नागकनी ११, नीरा ४, लोकरजन ५, अनाम ४, संभावना ३, कृति परिचय ५, मुमुत्सा २, वातायन ३, गल्पभारती ६, हस्ताक्षर ६ और अपर्णा ने ७ कहानियाँ प्रस्तुत की । इनमें सरिता, कथाभारती और अनामिका की कहानियाँ मिला दी जायें तो संख्या २०० से ऊपर पहुँच जायेगी । इनके समग्र अध्ययन से निष्कर्ष यह निकला कि इस एक मास में प्रकाशित कहानियों में एक प्रतिशत भी ग्राम-युगिक कहानी ग्राम-जीवन पर नहीं है । अपर्णा, वातायन, नीरा और अणिमा की एक-एक कहानियों में कथाभूमि का नाममात्र भर शायद है । उसके ऊपर खुला नगर-बोध टंगा है । 'नई कहानियाँ' में एकमात्र गिरीश चन्द्र श्रीवास्तव की कहानी 'करवटें' है जो नये ग्राम-भ्रम को सूती है । दूसरी कहानी 'हक' भारतीय कृषक जीवन की है पर वह तेलगू की है, हिन्दी की नहीं । इस प्रकार देखते-देखते ही आफिस और काफी हाउस आदि के बीच खेत-खलिहान वाली सुपरिचित दुनिया का लोप हो गया । हिन्दी कहानी यौन तनाव, मध्यवर्ग की मजबूरी, कुंठा, विकृति, रति-पीड़ा और जटिल जीवन की कृत्रिम नगर भूमियों में चक्कर 'मारने लगी' है । वास्तविक जीवन-भूमियों से उसका कटा

१. 'कहानी, जनवरी—विशेषांक १९५६, पृ० १० ।

२. इस सर्वे पर आधारित एक निबन्ध परिशिष्ट (१) में दिया जा रहा है ।

होना लेगको की एक विशेष मनःस्थिति का पता देता है। जिनमें यह रात्र-नायको की तरह भारतीय ग्राम या कृषक-जीवन को अंगुष्प-उपेक्षा भ्रम या तिरस्कृत करने में ही अपने आह्वान-कृतिग उच्च अह को मुष्ट कर लेते हैं। जब नयी कहानी का यह हास है तो 'अ-कहानी' का क्या पूछना है? ग्यापी-नतोत्तर प्रथम दशक की 'नयी कहानी' दूसरे दशक में गाँठोसारी पीढ़ी द्वारा 'अ-कहानी' और 'सचेतन कहानी' के रूप में व्याप्त-रहित हो गई। इनमें वैज्ञानिक मथान बहुत तीक्ष्ण के साथ उभरे। बिम्ब, प्रतीक और नये मीन्द्रयंबोध में उलझे रोमानी तथ्यों में युक्त कहानी पूर्ण नंगी और अनीपचारिक हो गई। उसकी रूप दृष्टि और कथा-भवेदना भटके से आसूल परिवर्तित हो गई। इनमें चाहे नये स्तर पर नकार और अनास्था को प्रतिष्ठित करने वाले तैमुअस बँवट से प्रभावित 'अ-कहानीवार' हो चाहे स्वीकार और आस्था को पुनर-ज्जीवित करने वाले अमरीकी एन्स्टिबिस्टों से प्रभावित सचेतन कहानीवार हो, एक बात में दोनों समान हैं और वह यह कि उन्होंने 'नयी कहानी' के कथाकारों से भी अधिक ग्राम-जीवन के सत्य को अदृश्य रिया है।— और इनके कृतिरव को हिन्दी-साहित्य में युवा-लेखन की प्रतिष्ठा मिल गई है।

नवीनतम युवा-लेखन

वास्तव में यह अह-विस्फोटक युवा-लेखन है जो नयी कहानियों में आया है। इस कहानी के विशाल मूर्तिभञ्जक आन्दोलन के परिप्रेक्ष्य में उपन्यासों को देखने पर और ही तथ्य दृष्टिगोचर होता है। आधुनिकता बोध से संदर्भित युवालेखन जिस वेग से नई कहानियों में फूटा उसका उपन्यास-क्षेत्र में एकान्त अभाव रहा। नयी साँस से जुड़े अति आधुनिक उपन्यास भी घूम-फिर कर कहीं शिल्प के स्तर पर और कहीं कथ्य के स्तर पर पुराने पन को दुहराने लगते हैं। शुद्ध 'आज' इतना जटिल, गतिशील और सश्लिष्ट है कि सश्लिष्ट-क्षिप्र कथा-क्षण में तो चमक जाता है परन्तु उपन्यास के भारी भरकम समय-सापेक्ष फार्म में छटक जाता है। पकड़ में नहीं आता; आते-आते अतीत हो जाता है। कथावार के सामने विवशता होती है। वह एक पूर्ण 'समाज' को, उसके पूरे परिवेश को, पूरे सदर्म को उठाता है। उसके नूतन-पुरातन आयामों से भूमता है। प्रयोग भी करता है, लेकिन तब सारा खोर शिल्प पर

पड़ जाता है। इसीलिये 'नयी कहानी' की भाँति 'नया उपन्यास' नैसी कोई चीज नहीं है।

विधिवत् 'हिन्दी के नये उपन्यास की शुरुआत के साथ जोड़ी' जा सकने वाली घोषणा के साथ गंगाप्रसाद विमल का उपन्यास 'अपने से अलग' सन् १९६६ में प्रकाशित हुआ। जिसमें प्रत्येक प्रकार का घेरा टूटता लक्षित हो रहा है और नयेपन के प्रस्तुतीकरण के माथ गत दशक का कहानी और उपन्यास का अन्तराल समाप्त होता दीखता है। कथाकार ने उस घुंघ बा सीधा साक्षात्कार आन्तरिक-स्तर पर बहुत गहरे में किया है जो आज के व्यक्ति-मानस पर छाई है और उस अनाम विक्षिप्तता से जूझने का प्रयास किया है जो आज के व्यक्ति की परिभाषा बन गई है। आज व्यक्ति-व्यक्ति में कोई अन्तर नहीं रह गया है और इसी प्रकार स्थानिक विशेषताएँ भी समाप्त हो गई हैं। जड़ विरसता में सारे नाम आकर्षणहीन हो गये हैं। इसीलिए, शायद, 'नयी कहानी' की ही भाँति आलोच्य कृति में भी कोई नाम नहीं है, कोई 'स्थान नहीं है, 'मैं' के रूप में आवयिता है, 'वह' एक पुरुष है और एक और 'वह' एक नारी है। नीचे में एक अभिप्राय अहसास है कि 'पिता' दूर शहर में 'उस महिला' के साथ परिवार बनाकर रहता है। जहाँ उसके उन बच्चों की ही भाँति बच्चे हैं।

यह तीखा अहसास एक परिवार को इस प्रकार विपाक्त प्रभावों से भर देता है कि सभी विकृत-विक्षिप्त हो जाते हैं। पाठक प्रत्येक क्षण एक 'परिवार' की पीड़ा की तीव्र अनुभूतियों से, उनकी घुटन, उनके संन्यास और उनके अनकहे आत्म-उत्पीड़न से होकर गुजरना है। नये और पुराने मूल्यों को टकराहट से उपन्यास भनकता रहता है। छोटे भाई के रूप में आज का 'नंगा' सत्य है जिसके लिए समाज और पुलिस की हिरासत में कोई फर्क नहीं है और माँ के रूप में एक पुरातनता का अन्त है। आदि से अन्त तक 'नयी कहानी' जैसी आधुनिकता की अन्तर्वृत्ति, मुखौटों और गलत समझौतों की नकार तथा नये प्रश्नों और नये विन्दुओं को उभाड़ने वाली सृजनशीलता 'अपने से अलग' में आई है।

लेकिन यह शुरुआत अर्थात् नये उपन्यास और नयी कहानी के अन्तराल की समाप्ति कोई सार्यक मोड़ लेती नहीं दीख रही है। घूम-फिर कर वही देश

के १० प्रतिशत विशिष्ट अभिजात नागरिक लोगो के लिए अहंकेन्द्रित आधुनिकता-विलास का सेवस आधारित प्रस्तुतीकरण हो जाता है और ठीक उसी के नीचे धरती से सम्बद्ध नये परिवेश में पनपी ग्रामाचल की नवपरिवर्तित समाज भूमि साहित्य-सम्पर्क से सर्वथा वंचित इस क्षेत्र के लिए अप्रुण-स्थिति में छूट जाती है। कहानियाँ इस प्रकार 'नयी' हुई कि ग्राम-जीवन एकदम छूट गया। उपन्यासों में अभी चल रहा है और कुल मिलाकर उसका आनयन ऐसा नहीं कि कहानियों की भाँति 'नया' यानी विशुद्ध व्यक्तिवादी अथवा महानगरीय आधुनिकता के समानान्तर सेवम विद्रोही, विकृत, कृत्रिम अथवा सशस्त स्थितियों का असवम हो। यदि 'मैंसा आँचल' है तो 'जल टूटता हुआ' भी है। ग्राम-जीवन का आशावादी सामाजिक स्वर नितान्त चुक नहीं गया है। उपलब्धियों के विश्लेषण से स्पष्ट प्रतीत होता है कि 'नयी कहानी' में यदि वह धम गया है तो आधुनिक उपन्यासों में धिरल हो गया है। कथा-साहित्य के इन दो छोरों का अन्तर्विरोध व्यक्ति-जीवन और समाज-जीवन की आधुनिक पकड़ को स्पष्ट करता है। व्यक्ति में आज नागरिक आधुनिकता की देह-भोगाधारित भूल प्रबल है और यदि वह कथाकार है तो वह स्वयं और उसकी निपट निजता ही कथाभूमि हो जाती है। बृहत्तर समाज भूमि और उसका विशालाश ग्रामाचल समुदाय उपेक्षित रह जाता है। इस उपेक्षा के कारणों की तह में प्रवेश करने पर अनेक प्रश्नों के उत्तर मिल जाते हैं।

ग्रामजीवन के प्रति उपेक्षा और विरक्ति के कारण

हिन्दी कथा-साहित्य में ग्रामजीवन के कमिक ह्रास, उसके प्रति विरक्ति और उपेक्षा के कारणों की खोज के पूर्व उस सूत्र का अन्वेषण हो जो उसके स्वातंत्र्योत्तर कथा-साहित्य के आरम्भ में समारोहवत् आगमन का मूल है। 'अचानक हिन्दी-साहित्य में 'गाँव' इतनी शक्ति के साथ कहाँ से आ गया?' शिवप्रसाद सिंह एक ज्वलन्त प्रश्न उठाते हैं और कहते हैं, 'वस्तुतः हिन्दी-साहित्य में पहली बार लेखकों की एक ऐसी जमात आई जो शहर के मध्यवर्गीय जीवन से नहीं, गाँव के कृषक परिवारों के सम्बद्ध थी। गाँव के जीवन के बारे में यह

-
१. 'कल्पना नयलेखन विशेषांक-१ सन् १९६९ (अगस्त-सितम्बर) में डा० शिवप्रसाद सिंह की सम्पादकीय टिप्पणी, पृष्ठ ५।

रुमान स्पष्टतः नव-नवतंत्र भारत के आत्मोन्वेष्टन की दिशा का द्योतक है।^१ इसी तथ्य को मार्कण्डेय की कहानियों की चर्चा करते हुए नेमिचन्द्र जैन ने भी प्रकट किया। उन्होंने लिखा, 'नये-नये लेखकों ने हठात् अनुभव किया कि नगरों में उसमे हुए कुंडाग्रस्त और अपेक्षाकृत सहानुभूतिहीन जीवन की अपेक्षा शायद देहात के सहज सरल जीवन में आत्मीयता अधिक है और जीवन की नाटकीयता भी। प्रेमचन्द के बाद देहाती जीवन को लेकर इनकी कहानियाँ—यहाँ तक कि कवितायें भी—कभी नहीं लिखी गईं जितनी पिछले कुछ वर्षों में। इसका कुछ कारण तो निश्चय ही यह है कि अनुभूति की सच्चाई की खोज में बहुत से सहज लेखकों ने देखा कि देहात के जिन परिवारों से वे आये हैं, जहाँ उनका बचपन बीता है, जिस वातावरण में पहले-पहले सपनों ने मोहक रूप धारण किया, उसे छोड़कर अथवा उसे अपने व्यक्तित्व से काटकर अपनी अनुभूति के प्रति ईमानदार और सहज तथा स्वाभाविक बने रहना असंभव है।...प्रेमचन्द के बाद से जीवन का यह पक्ष उपेक्षित पड़ा था। उसकी ओर उन्मुख होना लेखक के लिये नये भाव-जगत् की उपलब्धि थी।'^२

इसका अर्थ यह हुआ कि कृपक-परिवार से आई पहले दौर की उस कथा-कार जमात के बाद नरनः शनः ग्रामाचल से कथाकारों का नाता टूटता गया और वे नागरिक-भाव में रमते गये। उसके बाद 'हमारे ग्राम कथाकारों ने आज के गाँवों से जीवन-सम्पर्क नहीं रखा इसलिये वे वहाँ के पर्याय को आत्म-सात करने में असफल रहे।'^३ लेकिन सवाल तब भी बना रह जाता है इस व्यापक उपेक्षा के सन्दर्भ में। स्वराज्य के बाद वह कौन सा बदलाव आया जिसने कथा-साहित्य का ग्राम-जीवन के प्रति वितृष्ण कर दिया। एक तो व्यक्तिवाद का उत्तरोत्तर प्राबल्य और सामूहिक अथवा समाज-जीवन का विघटन इसके मूल में प्रतीत होता है। यह बदलाव प्रेमचन्द के बाद से ही आरंभ हो गया था।^४ स्वतंत्रता के बाद सन् १९५५ के लगभग तक आचलिकता और नये बदलते ग्रामाकन के संदर्भ में इस प्रवृत्ति का एक ठहराव लक्षित

१. डॉ० शिवप्रसाद सिंह की सम्पादकीय टिप्पणी, पृष्ठ ५।

२. बदलते परिप्रेक्ष्य (नेमिचन्द्र जैन) पृष्ठ १४६।

३. नई कहानी की भूमिका (कमलेश्वर) पृष्ठ २६।

४. हिन्दी उपन्यास (डॉ० शिवनारायण श्रीवास्तव), पृष्ठ ५०६।

होता है तथा बाद में नये औद्योगीकरण और राजनैतिक मोहभंग के प्रभाव एवं प्रतिप्रिया में उसमें तीव्र गति से विकास होता है। भारतीय जीवन में यह वह काल है जब गाँधीवादी प्रभाव पूर्णरूपेण निःशेष हो जाता है। 'नव-स्वतन्त्र भारत के आत्मोन्वेषण की दिशा'^१ स्तो जाती है। यह आत्मान्वेषण (भारत की आत्मा याँवों का अन्वेषण) अब नये व्यक्तित्व पर पोड़ा, घुटन, संशय और अकेलेपन के संदर्भ में होने लगता है। गाँवों का पिछड़ापन उसे नयी बौद्धिकता की लहर के आगे और फीका कर देता है। कौन उसे उठाये ? और 'आज के नवलेखन में अचानक फिर गाँव निरोहित हो गया। ...ऐसा उन तमाम राष्ट्रीय-स्तर के क्रिया-कलापों के कारण हुआ है जो सन् १९४७ के बाद से इस राष्ट्र की सांस्कृतिक चेतना और जनता की आकांक्षाओं के बीच 'असम्वाद' की मोटी दीवार खड़ी करते रहे हैं। नवलेखन निरन्तर सिकुड़ कर मुट्ठी भर पड़े-लिखे लोगों की चीज होता जा रहा है। यानी बृहत्तर समाज से वह विच्छिन्न हो गया है। ...सामान्य जन से बिलगाव हुआ है और गहरा हुआ है, पर ऐसा हमारे जीवन के सभी क्षेत्रों में हुआ है। यानी राष्ट्रीय महत्त्व के प्रत्येक कार्य के प्रति जनता में घोर उदासीनता का भाव निरन्तर बढ़ता गया है। ...यह सब क्या है ? मेरी दृष्टि में यह सब अपने को अतिरिक्त आधुनिक और अनावश्यक रूप से अन्तर्राष्ट्रीयतावादी घोषित करने के फंगन का परिणाम है।'^२

स्वातन्त्र्योत्तर प्रथम दशक में ग्राम-जीवन के उभरते ही ग्राम-कथानक बनाम नगरबोध का भी विवाद उठ गया और अक्सर जो यह कहा गया कि कथा-साहित्य में ग्राम-नगर का नारा बेमानी है, तो इसका भी प्रभाव ग्रामजीवन के प्रति विरक्ति में सहायक हुआ। क्योंकि धूम-फिर कर बात उस मुद्दे पर आ जाती रही कि आधुनिकता नगर-जीवन की पृष्ठभूमि पर लिखी कहानियों में है। आवश्यक नहीं कि ग्राम-जीवन के चित्तेरी स्रोत हीनत्व ग्रन्थि से आक्रान्त भी हुए। 'हममें अधिकांश उस हीनत्व ग्रन्थि के शिकार हैं जहाँ कुर्ते पाजामे से कोट-पनलून आधुनिक पोशाक मानी जाती है, गाँव की अपेक्षा शहर, शहर की अपेक्षा राजधानी और राजधानी की अपेक्षा विदेश।'^३ ऐसी स्थिति में पोनी-

१. 'वत्पना' नवलेखन विशेषांक—१ सन् १९६६, पृष्ठ ५।

२. वही, पृष्ठ ५-६।

३. बहानी : स्वरूप और सम्बेदना : राजेन्द्र दादव, पृष्ठ ६६।

कुर्ता, हल-चेल, गोबर-सानी-पानी और सिंचाई-निर्धार की कथाभूमियों से गुजरने वाला आत्महीनता के अहसाम से कतराता है तो क्या आश्चर्य ? स्वतंत्रता के बाद शनः शनः आत्मगौरव का ह्रास एक दुःखद गाथा है। पराजित, परावलम्बन, मोहमग्न, असफलता, नपुंसकता और घोर अंधेर के बीच खोखला लोकतंत्र राज-नीतिज्ञों और सत्ताधारियों की उस विशाल पूजा का समारम्भ लेकर उदित होता है कि बुद्धिजीवी, विशेषकर कयाकार उसमें खो जाता है। डा० बच्चन-सिंह लिखते हैं कि 'उसकी आइडेंटिटी खो गई है।' और 'भीड़ होकर गुजरने के अलावा कोई चारा नहीं।... आज वह पूर्ण अकेला है, अपने कामों में, घर-परिवार में, साधियों-सहयोगियों में, प्रेमी-प्रेमिकाओं में।'¹ बुद्धिजीवी की यह कटी स्थिति और उसका अकेलापन भी एक कारण है कि वह नगर में सिमट गया है। अकेलापन के पीड़ा-भोग के लिए नगर फिट स्थान है। ग्राम-जीवन आज भी सामाजिक उत्तरदायित्वों का जीवन है मगर 'हर जगह से जला और हताश लेखक किसी व्यक्ति या समाज के प्रति किसी भी तरह का उत्तरदायित्व ढोने के लिए तैयार नहीं।'² यह जड़ स्थिति कयाकार के सारे तरल रागबोध को सोखकर उसे जड़ बना देती है। उसका ग्राम-मन सूख जाता है। गाँवों में चलने वाला सरकारी विकास कार्य उसे और संशुब्ध कर देता है। 'फालतू और व्यर्थता की अनुभूति में घुटते युवक को लगना है कि वह स्वयं 'वह' नहीं है। खिन्दगी को पकड़ छूट गई है। पंचवर्षीय योजनाओं, औद्योगीकरण की बाढ़, सोशलिस्टिक पैटर्न और दैत्याकार प्लांटों और प्रोजेक्टों की छाया में माये पर हाथ रखकर बैठे इस बूढ़े को देख रहे हैं। किसी निर्माण में वह भागीदार नहीं है। सब नेता-अधिकारी के भाग का : उसकी योग्यता बेमसलब, उसकी मृजन शक्ति अन्तर्मुख होकर सिमट जाती है।'³ राजेन्द्र यादव उक्त टिप्पणी के साथ इस प्रश्न का उत्तर कि क्यों ग्राम-जीवन पीछे छूट गया अतिम और आत्यन्तिक रूप से प्रस्तुत कर देते हैं, विना उसकी चर्चा किये, अनजाने में—कि हताश-निराश, कुंठित-संकुचित और अचेत-सज्ञाशून्य अन्तर्मुख होकर

१. समकालीन हिन्दी-साहित्य : आलोचना को घुनोती (डा० बच्चनसिंह), पृष्ठ १२०।

२. एक दुनिया समानान्तर की भूमिका—राजेन्द्र यादव, पृष्ठ २८।

३. वही, पृष्ठ ४०।

कपाकार मगर भी ऐसी-तिथता में गिराए गये। अब वे पुनः ध्यान ही कहते हैं कि 'ग्रामजी गुरुजी की भावना के कारण उन्होंने (ग्राम कपाकारों में) गहरी कपाकारों द्वारा परिवर्तन से-न मिटान की बातें उठाईं।' ^१ देहरीदा भोग में रंगते नगर-कपाकारों ने स्वेच्छा में नहीं निवर्तमान आत्मानन्द, आत्म-विस्तार और आत्मसंवेदन की से-न-मिहानी दुनिया छोड़ दी। कथनेहार जो 'मोहभग' की एक विचित्र ऐतिहासिक गाथा ^२ गुताते हैं और निविष कला-आन्दोलनों को उठाते जोड़ते हैं, उनमें एक यह भीड़ भी जुड़ जानी चाहिये। यह एक व्यवस्त गथाई है कि 'गहर, जिसा, तहमील और गाँव के गहर पर क्षेत्रीय नेनाओं का जो बज्जुआ गया वगैरे पंदा हुआ उगने आवासी के शोनों को चुगना आरम्भ कर दिया।' ^३ ऐसी स्थिति में होंरी के बाद जो गोबर की पिछोरी पीड़ी विकसित हुई, गहरी तस्वी में उगने उन गहरों और वे आगे मुँद सी, उनके गाँव निवाग छोड़कर नगर में 'बाग' बना लिया। वह हम जोतने वाला ही क्यों? उनके नये चिन्तन का यह एक उभरा हुआ कोण हो गया है। इन प्रकार नय की आँखों से ओभन, कवियों-कपाकारों द्वारा अदेरा, राजराज और सालपीतागाही के मुहावरों के बीच अब अमरीकी विकास भारतीय गाँवों को स्वर्ग बना रहा है, गाँव पाँच लाख भारतीय गाँवों का काया-वस्व साहित्य-कारों के अग्रहयोग के बीच अपने उग में चल रहा है। साहित्य और समाज के बीच अन्वयधायक सम्बन्ध वाला सिद्धान्त चरनाधूर हो गया है। अथवा समाज की अस्वीकृति आपुनिक साहित्य की नयी मुद्रा की स्वीकृति पा रही है और हिन्दुस्तान के विशाल ग्राम-समुदाय और कृषक-समाज के सुम्-दुग् ने सर्वथा कटा साहित्य विदेशी नारे, विदेशी वाद, विदेशी शब्दावली और विदेशी चिन्तन के बीच अपने अकालजीवी धर्मशाले जैसे देश में कल-कूल रहा है तथा ऊँची मान-मर्यादा का अधिकारी बना है। अन्त में, एक और तथ्य पर ध्यान आवर्षित होना स्वाभाविक है। स्वतंत्रता के बाद जब लोकतन्त्र का उत्साह कथा-साहित्य में उतरने लगा तो कथाकारों ने आचलिक चिन्तन में उपेक्षित गाँवों की ओर मोड़ लिया। पुनः जैसे-जैसे लोकतन्त्र के प्रति नयी आशाएँ खडित होनी गईं

१. एक दुनिया समानान्तर : भूमिका, राजेन्द्र यादव, पृ० ४२।

२. नई कहानी की भूमिका (कमलेश्वर), पृ० ७१।

३. वही, पृ० ११७।

लोक-जीवन के प्रति विरक्ति भी बढ़ती गई। योजनाओं में विकास गाँवों की अपेक्षा नगरों का ही हुआ और उधर के आकर्षण ज़बरदस्त पड़ गये। वास्तव में देश का अन्तर्भ्रम ग्रामीणों में नहीं रहा। वह अनजाने नगरता को लक्ष्य बना चुका है। हम सब इस देश के 'ग्रामीण' नहीं स्वयं को 'नागरिक' ही कहते हैं। हमारी सारी शिक्षा-दीक्षा हमें उधर ही ले जा रही है। भीतर से आदमी बदल चुका है और लगता है गाँव की बात मात्र भावात्मक सत्ता में रह जायेगी। प्लानेट-प्रोजेक्ट और विकास-योजनाएँ सब हमें नगरीकरण की ओर ले जा रही हैं। गाँव बदल कर नगर होते जा रहे हैं। इस भीषण संक्रांति का प्रभाव कथा-साहित्य पर पड़ रहा है और नगर-जीवन पुरस्कृत हो रहा है।

इन सब स्थितियों के स्पष्टीकरण के लिए सन् १९४७ ई० के बाद की समग्र ग्राम-जीवन संदर्भित अभिव्यक्तियों का विश्लेषण और आकलन इस प्रबन्ध का उद्देश्य है। ग्राम-जीवन को विशाल जीवन में विच्छिन्न कर पृथक् अस्तित्व के रूप में प्रदर्शित करना अवैज्ञानिक होगा अतः पूरे नई कहानी और आधुनिक-उपन्यासों के आन्दोलन के परिप्रेक्ष्य में इस समस्या को उठाने और परखने का प्रयास किया गया है। समाजशास्त्रीय और अर्थशास्त्रीय नव-परिवर्तित आयामों और नवजात उपलब्धियों के बीच से गुजरते देश के समग्र जीवन में ग्रामाश की अनिवार्य महत्ता के बीच प्रश्न मात्र भावुकता का न बनकर रह जाय अतः विश्लेषण में ठोस सर्जनात्मक आधार उपस्थित किये हैं और सम्पूर्ण परिवेश के बीच उसे परखने का प्रयास किया गया है।

प्रथम अध्याय

स्वातंत्र्योत्तर भारतीय ग्राम-जीवन

स्वतंत्रता-पूर्व ग्राम-जीवन

स्वतंत्रता-पूर्व का भारतीय ग्राम-जीवन ब्रिटिश सरकार की आर्थिक-औपनिवेशिकता के दुश्चक्र में पिसते घोर जीवन-दारिद्र्य और उत्पीड़न की एक दारुण गाथा है। अंग्रेजी राज की छत्रछाया में सुरक्षित जमींदार और महाजन तो ग्रामीण किसान का अशेष दोहन करते ही रहे मुलिया, पटवारी, पुरोहित, नम्बरदार से लेकर चौकीदार, थानेदार तक और अमीन, कानूनगो, तहसीलदार से लेकर डिप्टी तथा कलक्टर तक शोपकों और उत्पीड़कों की एक विकराल शृङ्खला रही जो बाढ़, सूखा, अकाल, अवर्षण की अनन्त ईति-भीति तथा आसमानी-नागहानी-सुल्तानी जैसी अनवरत धहराती आपदाओं में कभी सदा नहीं रही। मौजा, महाल और पट्टी में विभाजित गाँवों में लगान वसूली, कुर्की, बेदखली और पिटाई की अभिशप्त गंभीर सतवार सदा किसान की गरदन पर लटकी रहती। भू-स्वामी विचौलिमा जमींदार न केवल लगान उपजीवी रहा अपितु वह महाजन के ही समानान्तर (कभी-कभी उसका प्रति-स्पर्धी) किसान का शृणुदाता भी रहा और उनके अनन्त स्फीत व्याज का ऐसा भयानाशी नागफाँस था कि शनैः शनैः रेहन-बन्धक के पेंच में कसती किसान की भूमि उदरसात् हो जाती। अपनी कूप-मंडूकता और जागतिक असम्पत्ति जड स्थिति में डूबे अन्धकाराच्छन्न प्रदेश के गरीब इसे भ्राम्य अथवा नियति की पूर्वनिर्धारित सूक्ष्म व्यवस्था मान कर चुप रह जाते।

आजीविका की पृष्ठभूमि कृषि भी किसान के निज भुजबल के अधीन नहीं थी। प्रकृति की परावलम्बिता का अतिक्रमण उसके बूते की बात नहीं थी। उसके अनगढ़ परम्परित कृषि संयंत्र और बाप-दादे के भ्राम्यवादी रीति-रिवाज उसे परम सकीर्ण अपरिवर्तित स्थिति में डाले रहते। देवी-देवता अथवा

भूत-प्रेत की भायनाओं में भटकना मूढ़ अतिशय निम्न भारतीय कृषि तथा कृषक की सोचने वाले एक मध्य शासन जानि के उग अनिश्चित गह्वर की कदापि नहीं गमक पाता कि कैसे उत्तरोत्तर अमाभरर कृषि पर बोझ बढ़ता जा रहा है और यह विपन्न होता जाता जा रहा है। उत्तर प्रदेश जमींदारी एजेंसी-सोशन कमेटी की रिपोर्ट में बताया गया है कि सन् १८७३ ई० में ५६ प्रतिशत लोग जहाँ कृषि पर आश्रित थे वहाँ आज यह संख्या ७३ प्रतिशत तक हो गई है। अंग्रेजों ने ग्रामोद्योगों को ध्वस्त तो कर दिया पर उनकी जगह अपने मुक्त की तरह वहाँ नये वैज्ञानिक उद्योग-विद्योग की नींव नहीं रखी और उगमे लगे लोग बेकारी में बेनी पर बोझ बन गये। अनिश्चित स्वामित्व सिधे बंस-गाड़ीयुग के ये कोटि-कोटि कृषि-बंस बाग्यदार, सिनमीदार, घटाईदार और गेतिहर मजदूर आदि जैसे विवादास्पद परिभाषा-पर्यरो को गोटते रहे और इस दरवार में उस दरवार तक, पंच-परमेश्वर से लेकर कचहरियो तक विधिपत में डोलते रहे।

स्वतंत्रता-पूर्व का ग्रामीण किमान अंग्रेजों के आगमन-पूर्व की सामन्तवादी व्यवस्था और उनके आगमन के साथ आई पूँजीवादी व्यवस्था के दो पाटों के बीच पिसता रहा। पहली संस्कृति के रूप में अवशिष्ट थी और दूसरी साम्यता बन कर आई तथा इसके आगमन के साथ ही ग्रामजीवन की व्यवस्थित इवाई विष्टुल्लित हो गई। सन् १७६३ के स्वामी बन्दोबस्त से यद्यपि भूमि-व्यवस्था में सुधार हुआ और लगान तथा भूमि का स्वामित्व निश्चित हो जाने से सुविधा बढ़ी परन्तु यह सुविधा शासन की सुदृढता, नौकरशाही और पूँजीवादी सदस्यों की आपूर्ति के क्रम में शासकों के पक्ष में जिस मात्रा में बढ़ी उसी मात्रा में किसान के पक्ष में नहीं। किसान और सरकार के बीच लगान समुत्पत्ती का मध्यस्थ जमींदार उग आया। लगान देने और वस्तुओं की ब्य करने के लिए कृषि-उपज बेचने की बाध्यता इसी पूँजीवादी व्यवस्था की देन रही और किसान पूर्ण रूप से परावलम्बी हो गया। उसका भाग्य खेत से उठकर बाजार में दिवने लगा। वास्तव में खेत-खलिहान की नूट से बचा-खुचा उसका अन्न बाजार में जाकर एक सर्वथा नये प्रकार के पूँजीवादी शोषण-चक्र में लुटने लगा। इस मार ने स्वतंत्रता-पूर्व के किसान को बहुत आहत किया और वह वास्तव में सर्वहारा हो गया। इसी बिन्दु के पूँजीवादी क्रोड से वर्गचेतना का जन्म हुआ मगर इसके ठेठ ग्रामाचल में प्रभावशाली ढंग से पहुँचते-पहुँचते तक स्वराज्य हो गया।

स्वतंत्रता-पूर्व गाँवों में थोड़ी सी जागृति काँग्रेस के आन्दोलनों और उसके रचनात्मक कार्यक्रमों के सिलसिले में आई। सन् १९२० के बाद महात्मा गाँधी का नाम भारत के गाँव-गाँव में गूँज गया और अफकचरे ही सही पर गाँवों के काँग्रेस-कर्मियों नयी जागृति के अग्रदूत बने। समाज-सुधार और ग्राम-सुधार की चर्चाएँ उठने लगीं। नयी साम्यवादी और समाजवादी हवाएँ भी पहुँची और जमींदार-किमान संघर्ष के आयाम भी उभरे परन्तु जातिवाद के लौह गढ़ में अक्षत गाँव, पशु नैतिकता, मृत आध्यात्मिकता और अंधविश्वास की सुदृढ़ बायवी शृङ्खलाओं में जकड़े गाँव, वर्ण, परिवार और समाज के बलिष्ठ कानूनों से अधिक प्रभावित प्रतिष्ठा पर प्राण देने वाले परम्परागत गाँव, रामायण-महाभारत, भक्तमाल, अर्जुनगीता, व्रजविभास और हनुमानचालीसा की कथासूत्र-भूमियों में विचरणशील मोले-भावुक गाँव, नयी अंग्रेजी-शिक्षा, नयी साम्यता, विविधवाद, वैज्ञानिक उपलब्धियों, आन्दोलन, विचार, नेतृत्व, संघर्ष और उथल-पुथल में बहुत पिछड़ गये। आन्तरिक दृष्टि से वे टूट गये, बिखर गये। मगर उनमें आमूल परिवर्तन इस कारण से नहीं दीख पड़ा कि उनकी मूल आजीविका कृषि के संदर्भ में, कृषि-क्षेत्रों के संदर्भ में कोई बदलाव तब तक नहीं आया। उसकी दशा निरन्तर गिरती गई। परम्परागत खेती इस सीमा तक अलाभकर हो गई कि गाँव छोड़कर लोग शहरों की ओर भटकने लगे। उनको जो शिक्षा दी गई वह उन्हें मात्र भौकरी-खोजी बना देती और गाँव का शिक्षित युवक चपरासीगिरी, बलक्री और मुदरिसी से लेकर सिपाहीगिरी तक के सेवा-क्षेत्रों को छाना करता। संयुक्त परिवारों की विघटनोन्मुखता ने खेत के छोटे-छोटे टुकड़ों को और छोटा-छोटा कर दिया। बढ़ती आबादी और घटती पैदावार की चुनौतियों ने गरीबी की स्थिति को और भयावह कर दिया। यह तो स्वराज्य प्राप्ति के लक्ष्य का नशा रहा जिसमें लोग उसे भूले रहे और जूझते रहे। सन् १९२८ में 'टेंथ एनुअल कान्फ्रेंस ऑफ एग्रिकल्चरल इकॉनॉमिस्ट्स' के अवसर पर जे० पी० मट्टाचार्य के सम्पादन में प्रकाशित 'स्टडीज इन एग्रिकल्चरल इकॉनॉमिक्स' में बताया गया है कि सन् १९०० के बाद ४० वर्षों तक जनसंख्या ३७.६ प्रतिशत बढ़ी और इसके मुकाबले कुल कृषि-उत्पादन की औसत वृद्धि १२.६ प्रतिशत हुई। कृषि-उत्पादन की यह हीनता ही उन कारणों के केन्द्र में है जिन्होंने स्वतंत्रता-पूर्व के परम्परावाद और सुधारवाद के छोरों के बीच भटकते भारतीय गाँवों और किसान को अत्यन्त हीन बना दिया है।

स्वातंत्र्योत्तर बदलाव : पंचवर्षीय योजनाएँ

स्वतंत्रता के बाद भारी बदलाव अपेक्षित था और वह आया भी किन्तु ब्रिटिशकालीन भ्रष्ट नीकरशाही के चलते ग्राम-जीवन की हीनता आमूल उच्छिन्न नहीं हुई। पंचवर्षीय योजनाएँ स्वातंत्र्योत्तर भारतीय विकास की संज्ञा-समुच्चय हैं। इनकी राह से स्वतंत्र प्रतिस्पर्धात्मक समाज और वैज्ञानिक युग के नव-परिवर्तित समाज की नयी आर्थिक संस्कृति की भारी सुख-सभावनाओं के आगमन की परिकल्पना रही। वास्तव में नियोजन, मुख्यतः आर्थिक नियोजन ही आधुनिक विश्व के विकास की कुंजी है। सन् १९२८ के पश्चात् सर्वप्रथम रूस में कार्यान्वित क्रमशः सात पंचवर्षीय योजनाओं की सफलताओं के विश्वव्यापी प्रभाव से राष्ट्रीय समाजवादी सक्ष्यों की आपूर्ति, सर्वांगीण विकास और पूँजीवादी दोषों के मार्जन का उत्साह सर्वत्र फैल गया। विकसित और अर्द्धविकसित तथा अविकसित अनेक राष्ट्रों ने आर्थिक नियोजन को अपनाया। चीन ने सन् १९५३ में आरम्भ किया और दो पंचवर्षीय योजनाओं के बाद एक-एक वर्ष की अल्पकालीन योजनाएँ चलाकर आशातीत सफलताएँ प्राप्त की।

अर्द्धविकसित या अविकसित राष्ट्रों के नियोजन में कृषि और ग्रामोद्योग की प्रमुखता होनी चाहिए क्योंकि ऐसे राष्ट्रों में तीन-चौपाई तक लोग इसी में लगे होते हैं। ऐसी ही एक कृषि-विकास उपलक्षित, ग्रामोद्योग-प्रधान, सादगी, अहिंसा, श्रम-महत्त्व और मानवीय मूल्यों पर आधारित ३५०० करोड़ की दस-वर्षीय 'गांधीवादी योजना' सन् १९४४ में श्रीमदाररायण द्वारा प्रस्तुत की गई थी। परन्तु स्वतंत्रता के बाद का भारतीय नियोजन विदेशी दबाव में बहक गया। उक्त गांधीवादी योजना के समानान्तर उसी वर्ष पूँजीपतियों की 'बंबई योजना' और श्रमसंघ की 'जन-योजना' भी प्रस्तुत की गई। इन सबसे भिन्न, योजना आयोग की स्वीकृति पर १ अप्रैल सन् १९५१ के सविधान में उल्लिखित प्रथम पंचवर्षीय योजना के रूप में जिस प्रजातांत्रिक नियोजन का आरम्भ हुआ उस पर सन् १९४८ की उद्योग-नीति और सन् १९५० की 'कोलम्बो-योजना' का प्रभाव था। स्वतंत्रता के बाद दिगम्बर, १९४७ के औद्योगिक सम्मेलन में सर्वप्रथम गृह-उद्योगों को भी औद्योगिक नीति में सम्मिलित करने की घोषणा के कारण पूँजीहीन विपन्न लोकजीवन के उन्नयन की आशाएँ बंध गई थीं।

लेकिन नियोजन में जिस विवेकशील लोकतन्त्र की उपस्थिति अपेक्षित है उसका नितान्त अभाव अपने देश में रहा है और आज भी है इससे कृषि और कृषक-भारत की चुनौतियाँ अस्पष्ट रह गईं। ब्रिटिश शासन-कालीन चुनौतियाँ जैसे असमान वितरण, कृषि-उद्योग की अपेक्षा, परावलम्बन-विलासिता-प्रोत्साहन, नौकरशाही-सम्यक्ता-सरक्षण, निम्नस्तरीय जीवन और बाढ़-वृत्ति आदि तो थीं ही, नयी स्वातंत्र्योत्तर चुनौतियाँ भी नियोजन के सामने थीं, आर्थिक असन्तुलन, युद्धप्रभाव, विभाजन, महंगाई, अकाल, मुद्रास्फीति, भ्रष्टाचार और जनसंख्या वृद्धि आदि। इन समस्याओं के केन्द्र में थी अन्न-समस्या और समस्याओं की समस्या के केन्द्र में थी नौकरशाही। यह सड़ी हुई अन्न नौकरशाही थी जिसके कारण २०६६ करोड़ की योजना बढ़ाकर २३७८ करोड़ की बनी तो मगर व्यय हुआ मात्र १६६० करोड़।

प्रथम पंचवर्षीय योजना में कृषि को प्राथमिकता देना एक ज्वलन्त चुनौती की सीमा साक्षात्कार था। कुल व्यय का लगभग एक-तिहाई कृषि, सामुदायिक विकास, सिंचाई और बाढ़-नियन्त्रण आदि पर व्यय हुआ। जनजीवन को तोड़ने वाले विभिन्न मोर्चों को संभालना था। कृषि और सिंचाई आदि के साथ पशुपालन, उद्यान, वन, मत्स्य, सहकारिता, राष्ट्रीय प्रसार सेवा, ग्रामीण उद्योग, चिकित्सा, जन-स्वास्थ्य, जलपूर्ति, शिक्षा, परिवहन और परिवार-नियोजन आदि के एकदम नये आयाम देशभर में उभरे। राष्ट्रीय आय १८.४ प्रतिशत और प्रति व्यक्ति आय १०.५ प्रतिशत बढ़ी, जिसे देखते योजना को असफल नहीं कहा जा सकता परन्तु इस योजना के प्रति जो उत्साह जन-साधारण में होना चाहिए वह नहीं दिखाई पड़ा। प्रचार का मेला लगा-लगा कर सचमुच इसे 'सरकारी-मेला' बना दिया गया जिसे या तो लोगों ने 'धंका' की दृष्टि से या 'लूट' की दृष्टि से लिया। राष्ट्रीय विकास की दृष्टि न उभर कर जाल-फरेक कर सरकारी तंत्र से अनुदान और विभिन्न मदों का पैसा ऐंठने की वृत्ति ग्रामीणों में जमी। भ्रष्ट नौकरशाही ने इसे और बढ़ावा दिया। सामूहिक ग्राम-विकास से अधिक व्यक्तिगत विकास को प्रोत्साहन मिला जिसमें सम्पत्तियों का भाग अधिक हो गया।

कृषि और कृषक-क्षेत्र—गाँवों के विकास का ढोल अधिक पीटे जाने के बीच वास्तविक विकास उद्योग, औद्योगिक क्षेत्रों और नगरों का ही हुआ। पंचवर्षीय योजनाओं की तत्सम्बन्धी उपलब्धियों को देखने से यह बात स्पष्ट हो

जाती है। प्रथम तथा द्वितीय पंचवर्षीय योजनाओं में कुल मिलाकर कृषि पैदावार में वृद्धि ४६ प्रतिशत हुई और औद्योगिक पैदावार में यह वृद्धि ६५ प्रतिशत हुई। तीसरी योजना में कृषि पैदावार की वृद्धि का लक्ष्य २६ प्रतिशत था और औद्योगिक वृद्धि का लक्ष्य ६६ प्रतिशत रहा। यह वही असन्तुलन था जिसने कृषक-भारत को भित्तान्त्रजीवी बना दिया। यह असन्तुलन चौथी योजना में भी नहीं पटा है और उद्योग की तुलना में कृषि के माघ मोतेला जैसा व्यवहार दृष्टिगोचर होता है।

द्वितीय योजना (अप्रैल १९५६ से मार्च १९६१ तक) में ४८०० करोड़ रुपया सार्वजनिक क्षेत्र में और ४६०० करोड़ रुपया निजी क्षेत्र में खर्च हुआ। द्वितीय योजना पहली की अपेक्षा कम सफल रही। मंहगाई और बढ़ी। इसे 'अभिलाषी योजना' कहा गया और कृषक का भूमि पर अधिकार, सहकारी सेनी और पंचायत राज लेकर आई। इसी बीच नेहरू ने देश को समाजवादी नारा दिया और सन् १९५५ में उसे लक्ष्यतः स्वीकार कर लिया गया। इसका प्रभाव योजना पर पड़ना चाहिए था। ग्रामीण पंचायतो और औद्योगिक सहकारी समितियों द्वारा आर्थिक एवं राजनीतिक शक्तियों का विकेंद्रीकरण आरम्भ हुआ। तो भी गाँव और किसान के पल्ले कुछ विशेष नहीं पड़ा। पहली योजना में कुल धन का एक-तिहाई कृषि-विकास पर था तो इसमें एक-चौथाई मात्र। वास्तव में इसमें उद्योग की प्राथमिकता मिल गई और राउरखेला, भिलाई तथा दुर्गा-पुर के इस्पात के कारखानों के अतिरिक्त सिन्धी में खाद का कारखाना खुल गया। कुटीर-उद्योग असन्तोषजनक रहा। ग्रामीण क्षेत्रों में भरकारी रैडियो सेट की पहुँच, चक्रवर्ती से लेकर बन्दरगाह विकास तक विशाल राष्ट्रव्यापी विकास कार्यक्रम बना परन्तु 'दस वर्ष में पैदावार दूनी' का लक्ष्य पूर्ण नहीं हुआ।

तृतीय योजना अप्रैल (१९६१ से मार्च १९६६) में यद्यपि राष्ट्रीय आय की वृद्धि के साथ खाद्यान्नों में आत्मनिर्भरता का लक्ष्य भी रखा गया परन्तु फिर वजन पड़ गया बुनियादी उद्योग-विकास पर ही और योजना असफल ही रही। ११६०० करोड़ की इस विशाल योजना के सामने विपमता घटाना, असीम जन शक्ति का उपयोग और औद्योगिक साधनों की आपूर्ति जैसे ऊँचे-ऊँचे ध्रुवान्त थे जो अस्पृशित रह गये। कृषि-विश्वविद्यालयों की वृद्धि-विस्तार के होते भी कृषि और सिंचाई में २० प्रतिशत धन पहले से कम लगा। वास्तव में इस स्वतः-स्फूर्त विकास-योजना में औद्योगीकरण की ही नींव मजबूत हुई।

सघन कृषि-कार्यक्रम, सामुदायिक विकास-कार्यक्रम, भूमि-सुधार और सिंचाई-विस्तार से कृषि-शान्ति के चिह्न अवश्य उभरे।

तीन योजनाओं की पन्द्रहवर्षीय अवधि की समीक्षा करने पर ज्ञात होता है कि इस बीच राष्ट्रीय आय में ६६ प्रतिशत वृद्धि हुई और कृषि उत्पादन में ६५ प्रतिशत वृद्धि हुई। लोगो की औसत आयु ३२ से ५० वर्ष हो गई। कृषि की तुलना में बिजली, परिवहन और उद्योग की उपलब्धियों में अधिक वृद्धि हुई। देश यात्री गाड़ी और मालगाड़ी आदि के डिब्बों के लिए तथा परिवहन और बिजली के सामान उत्पादन में तो आत्मनिर्भर हो गया परन्तु खाद्यान्नों की आत्मनिर्भरता अन्ततः फिर अगली योजना पर फिक गई। सन् १९५१ में जहाँ ४० लाख बेकार थे वहाँ १९६६ में १२० लाख हो गये। विदेशी सहायता का खुला अपभ्यय सामने आया। युद्ध, अकाल और स्वर्ण नियन्त्रण से लेकर रुपये के अवमूल्यन तक ने जन-जीवन को झकझोर दिया और सबसे भीषण हो उठी ५० करोड़ लोगों की आहार-समस्या। पन्द्रह वर्षों में कृषि उत्पादन में ५ और उद्योग में ६ प्रतिशत की वार्षिक वृद्धि दर सिद्ध करती है कि योजना-आयोग सीमेन्ट-लोहे की तुलना में गेहूँ-चावल के प्रति उपेक्षावान रहा। आलोच्य अवधि में २५ नदी-घाटी योजनाएँ पूर्ण हुई परन्तु उनका सीधा लाभ गाँव और किसान को कितना मिला, यह प्रश्न बहुत जटिल है। उद्योग की होड़ में कृषि और कृषक-जगत् की चुनौतियाँ निरन्तर उदासीनता का शिकार होती गईं।

सन् १९६५ के पाकिस्तानी आक्रमण, अकाल-स्थिति और अनिश्चित विदेशी सहायता ने चतुर्थ योजना के कार्यान्वित होने में बाधा पहुँचाई और वह १९६६ से आरम्भ न हो सकी। तब तक तीन साल के लिए वार्षिक योजना रखी गई। इसी बीच २१ अप्रैल, १९६६ को लोकसभा ने २४३६८ करोड़ की बीथी योजना स्वीकार की। बाद में ४ फरवरी, सन् १९७० को केन्द्रीय मन्त्रिमंडल ने बीथी योजना (१९६६-१९७४) के व्यय में संशोधन किया। अन्तिम प्रलेख १७ मई, सन् १९७० को प्रस्तुत किया गया जिसमें पूरी योजना २ खरब ४८ अरब ८२ करोड़ की स्वीकृत हुई। समाज के दुर्बल लोगो, छोटे किसान और भूमिहीन मजदूरों को योजना से लाभ पहुँचाना, ग्रामीण अंचलो में अधिकाधिक रोजगार-स्थिति लाना, ग्रामीण-क्षेत्र में सड़क विकास को प्राथमिकता, १४ वर्ष तक के बच्चों को निःशुल्क शिक्षा, अन्न का आयात समाप्त,

भूमि-विकास बैंक, कृषि-वित्त निगम, कृषि-उद्योग निगम और ग्रामीण विद्युत्-करण निगम आदि संस्थाओं को सुदृढ़ करना चौथी योजना के उत्साह-वर्द्धक सदस्य हैं। ६७ की ग्रामीण आवास-योजना चतुर्थ योजना में पूरी होगी, गाँवों में दूर संचार की सुविधाओं का विस्तार होगा और दो हजार भील तक के कॉल की सुविधाएँ बढ़ेंगी, ये बातें कही गईं। इसकी पृष्ठभूमि में तृतीय योजना की अमफलता, देश भर में अन्न की त्राहि-त्राहि, ८० प्रतिशत कृषि की प्रकृति-निर्भरता, २.५ प्रतिशत प्रतिवर्ष के अनुपात में बढ़ती जनसंख्या आदि की दुनियाँ दुस्तर चुनौतियाँ हैं। आरम्भनिर्भरता और स्थिरता का उद्देश्य मात्र रखना स्वयं अपने में महत्त्वपूर्ण नहीं है। छोटे-बड़े सबको सुधरे बीज, पर्याप्त उर्वरक, खेत-खेत में पानी और आधुनिक संयंत्र की सुविधाएँ ही कृषि-त्रान्ति के बढ़ते चरण को गति प्रदान कर सकती हैं। पी० एल० ४८० के अन्तर्गत खाद्यान्नों की आयात-समाप्ति और विदेशी-सहायता की धनराशि का आधी हो जाना भी उत्साहवर्द्धक है परन्तु चौथी बार भी अन्नोत्पादन में ५ प्रतिशत वार्षिक वृद्धि के लक्ष्य की तुलना में उद्योग के लिए ८ से १२ प्रतिशत वार्षिक वृद्धि के लक्ष्य की तजवीज भारी पड़ रही है। भारतीय कृषि-अनुसंधान परिषद् की स्थापना, कृषक-प्रशिक्षण की योजना, पंप-सिंचाई, विद्युत्तीकरण और कृषि अनुसंधान के लिए कृषि विश्वविद्यालयों की विस्तार-वृद्धि के साथ कुशल प्रशासन का योग मिला तो हरी त्रान्ति के लक्ष्य पूर्ण होंगे। चौथी योजना की समाज सेवा की १८१८ करोड़, ग्रामीण जनपूर्ति की १३१ करोड़, छोटी सिंचाई की १४७० करोड़, सधु ग्रामीण उद्योग की २६३ करोड़, शिक्षा की ८२२.६६ करोड़ और परिवार-नियोजन की ३१५ करोड़ और इसी तरह अन्य मदों में निर्धारित धनराशि में ग्रामांचल का विशिष्ट भाग हरी त्रान्ति को स्थायी बन सकने की दिशा में सुविचारित कदम है।

यह सब होते हुए भी चिन्तनीय यह है कि इन योजनाओं के प्रति जन-साधारण की उदासीनता दूर नहीं हुई। वास्तव में प्रश्न का सम्बन्ध उनके जीवन-स्तर में यथार्थ त्रान्ति से है जो हम दृष्टा नहीं। भूमि-सम्बन्धी कानूनों की उसफन, चक्कन्दी का भ्रष्टाचार और बाजार की सूट यथावत् बनी है। प्रगतिशील दृष्टिकोण अज्ञान और अशिक्षा के कारण ग्राम-भूमि पर उतर नहीं रहा है। भाष्यवाद, आलस और अन्यविश्वास में दूबा 'अन्नभर करे न चाकरी' का विश्वासी अन्यकाराच्छन्न ग्रामांचल आज धूमधामी विराम

के बावजूद भी सामाजिक रूढ़ियों, कुरीतियों और जातिगत पचड़ों में पड़ा-पड़ा मड़ रहा है। भूमि पर जनसंख्या का दबाव कम नहीं हो रहा है। बिहार में ६२ प्रतिशत लोग गाँवों में रहते हैं और प्रति व्यक्ति भूमि का औसत ०.८२ एकड़ है। जैसे-जैसे विकास हो रहा है टूटन, विलगाव, विद्वेष, स्वार्थ, हिंसा और मनोभालिन्य की विनाश-सीला गाँवों में बढ़ती जा रही है। चौथी योजना में सिंचाई के साधनों में वृद्धि हुई है। गहन कृषि, भूमि-सुधार और व्यावहारिक मूल्य-नीति के प्रयोग से उच्च संभावनाएँ पनप उठी हैं। यह सत्य है कि नियोजन से पहले सदियों तक के प्रयास में कृषि-विकास की दर जहाँ आगे प्रतिशत से वृद्धि दर में आगे नहीं बढ़ पाई थी वहाँ तीन योजनाओं के बाद तीन-चार प्रतिशत तक पहुँचकर चौथी में पाँच-छह प्रतिशत तक पहुँच जाने वाली है परन्तु क्या नियोजन ग्रामीणों को भौतिक समृद्धि देकर आन्तरिक दृष्टि से और कंगाल हो कर देगा ? यह प्रश्न सहज ही उठ खड़ा होता है।

सामुदायिक विकास योजना

स्वतंत्रता के बाद पञ्चवर्षीय योजनाओं के अन्तर्गत भारत की आत्मा गाँवों के पुनर्निर्माण के लिए, उनमें एक क्रान्तिकारी बदलाव लाने के लिए सामुदायिक विकास योजनाएँ ग्राम-जीवन की इकाई के आधार पर संचालित हुईं। इनमें समग्र ग्राम-विकास की परिकल्पना निहित थी। मुख्य उद्देश्य था गाँवों को आत्मनिर्भर बना देना, उनके आर्थिक और सामाजिक जीवन को पुष्ट एवं सतुलित बनाना, उनकी कृषि का आधुनिकीकरण और उनके क्रियाशील तत्त्वों को जाग्रत कर प्रखर नागरिकता में प्रशिक्षित करना। विज्ञान और प्रविधि के प्रयोग, उपयोग और समावेश से कृषक और कृषि-क्षेत्र क्यों वंचित रहे ? उनके धर्म का कोई लघु अंश भी बेकार न जाय। उनमें पूर्ण स्वावलम्बन आ जाय। कृषि के अतिरिक्त उद्योग-धन्धे गाँवों में लगे। इस प्रकार लोकतांत्रिक विकेन्द्रीकरण की दिशा में यह ग्राम-स्तर पर प्रयोग रहा जिसमें नियोजित वैज्ञानिक खेती की परिकल्पना बहुजन हिताय, बहुजन सुखाय की पृष्ठभूमि पर विकसित हो। गाँव में स्वायत्तशायी जनतांत्रिक ग्रामीण संस्थाओं का विकास हो। विकेन्द्रीत प्रवाशित ढाँचे के अन्दर ग्रामीणों में स्वयं सुधरने की भावना जगे। उन पर बलात् लादा हुआ सुधार सफल नहीं हो सकता।

सामुदायिक विकास-योजना की बनावट इस प्रकार की सोची गई कि युग-युग से जुड़ और निस्पन्द पड़े ग्रामीणों में सुधार की प्रेरणा स्वयं उनके भीतर से उठे । वे समस्याओं का सामना परस्पर सहयोग के आधार पर करें ।

भारतीय जीवन में गाँव का महत्त्व देखते हुए वास्तव में यह योजना एक महान् ऐतिहासिक प्रयास थी मगर स्वराज्य के बाद अशिक्षित ग्रामीणों के आगे नौकरशाह अधिकारी इसे एक ड्रामा की तरह ने उतरे और परिणाम अनुकूल नहीं हुआ । ग्राम-जीवन में सुधार की छटपटाहट पुरानी है और गुरुदेव टैगोर के श्री निकेतन (सन् १९२०), गाँधी के सेवाग्राम (सन् १९२०), ब्राइन के गुरुगाँव कार्यक्रम, युवक ईसाई समिति केरल का मार्शल्ल कार्यक्रम, केन्द्र सरकार का ग्रामीण-विकास कार्यक्रम (सन् १९३५), फिरका कार्यक्रम मद्रास (सन् १९४६) और इटावा अग्रगामी कार्यक्रम (१९४८) आदि से लेकर आचार्य विनोबा भावे के सर्वोदय कार्यक्रम तक के अन्तर्गत भारतीय ग्राम-जीवन को सुलभ बनाने की रचनात्मक स्तर पर बलवती परिकल्पना की एक परम्परा रही है परन्तु ये प्रयास अखिल भारतीय प्रशासनिक रूप नहीं ले सके । स्वतंत्रता के बाद इस दिशा में महत्वपूर्ण कदम उठाया जाना शेष था ।

२ अक्टूबर सन् १९५२ ई० को गाँधी के जन्मदिन के अवसर से सामुदायिक विकास-योजनाओं का शुभारम्भ ५५ कार्यक्रमों को हाथ में लेकर सरकार ने शुरू किया । 'अधिक अन्न उपजानो' योजना-जीव-समिति की सिफारिशों पर पंचवर्षीय योजनाओं के एक महत्वपूर्ण भाग के रूप में इनका संचालन हुआ । इस योजना के निर्माण में अमरीकी विशेषज्ञ, अमरीकी आदिक सहायता, अमरीकी परीक्षण और तकनीक ही प्रमुख रही तथा इसकी सफलता का यह आरम्भिक प्रश्नवाचक बिन्दु फिर कभी मिटा नहीं और योजना भारतीय गाँवों की प्रकृति से बेमेल पड़ती गई । सन् १९५३ में इसके साथ राष्ट्रीय प्रसार सेवा योजना आरम्भिक कार्यक्रमों के स्तर पर चलने लगी जो सन् १९५७ में इसी में अन्तर्भुक्त कर दी गई । देश में ५२६१ विकास-खण्डों का लक्ष्य था और सन् १९६४ तक पूरा देश इस सामुदायिक विकास-योजना के अन्तर्गत आ गया । सन् १९५८ में जिला परिषदों का नया गठन इस योजना की प्रशासनिक आवश्यकता के अनुरूप किया गया और क्षेत्र-विकास समितियों को उसके अन्तर्गत कर दिया गया । इस प्रकार देखने-देमने ग्राम-जीवन के प्रशासनिक ढाँचे में एक आमूल परिवर्तन आ गया । मुखिया-पटवारी-कानूनगो-सहगीवदार

वाली पुरानी लाइन के समान्तर उससे अधिक सत्रिय प्रभावशाली और अधिकार-सम्पन्न नई लाइन बन गई, समापति-ग्रामसेवक-पंचायत मंत्री-बी० डी० ओ०-डी० पी० ओ० और विकास मंत्रालय की। अथवा ग्राम पंचायत-खंड विकास समिति-जिला परिषद्-राज्य विकास परिषद् और राष्ट्रीय विकास परिषद्। क्षेत्रीय समिति का प्रधान हो गया ब्लाक प्रमुख जिसके अन्दर विभिन्न विकास समितियाँ कार्यरत होती हैं। ग्राम इकाई को मोड़ देने वाली नई शक्तियाँ हो गई ग्राम-सेवक, पंचायत मंत्री और ग्राम-समापति।

प्रत्येक विकास खण्ड में एक सौ गाँव, १५० वर्गमील क्षेत्रफल और साठ-सत्तर हजार के बीच आवादी रहती गई और १० ग्राम-सेवकों की व्यवस्था हुई और एक क्षेत्र विकास अधिकारी के अन्तर्गत कृषि, सहकारिता और पंचायत आदि से सम्बन्धित सहायक विकास अधिकारी की व्यवस्था हुई। सरकार ने आँल भँद कर ग्रामविकास के इस सरकारी यज्ञ में धन स्वाहा किया। प्रथम पंचवर्षीय योजना के अन्तर्गत सामुदायिक विकास और राष्ट्रीय प्रसार योजना मिलाकर ६० करोड़ की व्यवस्था थी परन्तु ४० करोड़ ही व्यय सम्भव हुआ। द्वितीय योजना में २०० करोड़ में १६४ करोड़ और तृतीय योजना में २६६ करोड़ व्यय हुआ। चतुर्थ योजना में २६० करोड़ धनराशि स्वीकृत है।

इतनी विशाल धनराशि व्यय कर ग्राम-स्तर पर प्रशासनिक प्रजातांत्रिक विकेन्द्रीकरण का जो महान् प्रयास हुआ उसमें कृषि, उद्योग, सहकारिता, यातायात, शिक्षा, स्वास्थ्य, प्रशिक्षण, गृह-निर्माण और भ्रमज-निर्माण की समस्त सुचिन्तित विकास-दिशाओं का स्पर्श किया गया। धन से ध्याया विकास-खण्ड, राष्ट्रीय विकास-खण्ड और सघन विकास-खण्ड से लेकर सघनोत्तर विकास-खण्ड तक उसके उत्तरोत्तर विकसित स्वरूप का ढाँचा कसा गया। उन्नत बीज, खाद, कीटनाशक द्रव्य, प्रदर्शनी, उत्तम नस्ल के पशु, पक्षी, साँड़, कृत्रिम गर्भाधान, लघु उद्योग, श्रौढ़ शिक्षा, ग्रामीण पाखाने, नाली, सोह्ता, कुआँ, पुलिया, कच्ची सड़क, पोखरा और कृषि यन्त्रादि की नयी हवा चल पड़ी। भेड़-वकरी-अश्व-मत्स्य-कुक्कुट विकास से लेकर सुखर आदि के विकास तक के आयाम उभरने लगे। युवक भगल दल और महिला भंगल दल से लेकर वोरिंग-डिब्लिंग की बातों में ग्रामीण रस लेने लगे। जापानी ढंग जैसी धनी खेती और धर्मदान जैसा नव-दान, कामजी ही सही, परन्तु एक नये समारोह के साथ ग्रामाचल में उतरे। साहूकारों के चंगुल से मुक्ति के सन्दर्भ-सूत्र पनपे

धिरकने लगे। १९६९ में पंचेज प्रोग्राम आ गया और योजना में अपेक्षित तेजी लाने के लिए चुने क्षेत्र में जिला-स्तर पर सघन कृषि का विशेष सुझाव अमरीकी कृषि-उत्पादक दल द्वारा किया गया और कार्यान्वित हुआ जिसमें विस्तृत सिंचाई सुविधा का विस्तार हुआ। सन् १९७० में केन्द्रीय चावल अनुसंधान-समिति की ओर से घोषणा हुई कि देश में पहली बार अधिक उपज देने वाली चावल की आठ किस्मों का वितरण होगा। निस्सन्देह ३ करोड़ आदिम अनुसूचित जातियों सहित, जिनके लिए योजना में पृथक् से विकास-व्यवस्था है, भारतीय ग्राम-समुदाय के नान्तिकारी विकास का द्वार इस योजना से खुल जाने वाला था। यह और बात है कि अपनी अक्षमता से वह अपेक्षित उत्कर्ष अभी नहीं पा सका है और उज्ज्वल भविष्य के लिए सघर्षरत है।

पंचायत राज

स्वातंत्र्योत्तर ग्राम-जीवन में बदलाव का सीधा साक्षात्कार सामुदायिक विकास योजना के अन्तर्गत संचालित पंचायत राज से होने वाला समझा गया। वैदिक काल, महाकाव्य काल से लेकर गुप्त काल तक ही नहीं, ब्रिटिश काल तक चली आई और मार्क्स द्वारा प्रगणित ग्रामीण गणतंत्र की प्रतीक जो पंचायतों ब्रिटिश सरकार के प्रशासन केन्द्रीकरण में छिन्नमूल हो गईं, स्वयं ब्रिटिश शासन के छिन्नमूल होने के बाद भारत में उनका पनपना स्वाभाविक था। महात्मा गांधी ने २८-७-४६ के 'हरिजन' में लिखा—'स्वतंत्रता नीचे से आरम्भ होनी चाहिए। इस प्रकार प्रत्येक गाँव एक गणराज्य अथवा पंचायत राज होगा। उसके पास पूरी सत्ता और ताकत होगी।' गांधी जी पंचायतों की छाया में आदर्श गाँव-निर्माण चाहते थे। शासन के विकेन्द्रीकरण की इसी नियत से सामूहिक स्वशासित ग्राम-जनतंत्र की प्रतीक पंचायतें सन् १९५६ की गांधी-जयन्ती से आरम्भ हुईं और कृषि, यातायात, शिक्षा और स्वास्थ्य आदि विषयों में उन्हें गाँवों के विकास के पूर्ण स्थानीय अधिकार और सुविधाएँ दी गईं अर्थात् विकास और कल्याण-योजना का दायित्व गाँव-निवासियों के सिर पर लाद दिया गया। २१ मार्च सन् १९६८ तक २,६३,५६८ पंचायतें भारत के ५ लाख ६३ हजार गाँवों में बन गईं। राज्यों ने तत्सम्बन्धी कानून बनाये। चुनाव-प्रणाली और कार्य-प्रणाली की दृष्टि से पूरे देश में एकरूपता लाने के प्रयत्न हुए। प्रायः मतदान की गुप्त रक्षा गया। आदिम और अनु-

भारत में सहकारिता का प्रयत्न तो उन्नीसवीं शताब्दी के आरम्भ में ही हो रहा है परन्तु गाँव के सर्वसाधारण से इसका गीथा गाथाकार स्वनमता के बाद पंचवर्षीय योजनाओं के माध्यम से हुआ है। सन् १९५१-५२ में अतिस भारतीय ग्राम-साल सर्वेक्षण समिति द्वारा स्थिति के हुए सर्वेक्षण में पता चला कि ग्रामीण अनेक कारणों से ऋण आदि के लिए साहूकार-महाजन के ही आश्रित रहे। केवल ३ प्रतिशत ऋण ग्राम-समितियों में लिये गये। इस दोष को दूर करने के लिए तृतीय पंचवर्षीय योजना में विज्ञान की आवश्यकता-आपूर्ति के परिप्रेक्ष्य में अपेक्षित सुधार किये गये। ऋण और विनय-व्यवस्था के अतिरिक्त षक्कन्दी, निचार्ड, उन्नत बीज, खाद, सुधरे औजार, पशुपन, उद्योग-धन्ये और गृहनिर्माण आदि में किमान की सहायता के लिए भी समितियाँ और बहुउद्देशीय सहकारी समितियाँ बनीं। बीजमोदाम गाँव के किमान का एक नया विश्वमनीय कृषि-मंदिर हो गया। सन् १९५६ के बाद रिजर्व बैंक ने राष्ट्रीय कृषि-साल (दीर्घकालीन) कोष का निर्माण कर लिया तो स्थिति में और उपयोगी बदलाव आया। १९५६ के बाद सहकारी सेवा-समितियाँ बन गईं और उत्पादन आवश्यकता, खाद-बीज आदि के लिए सुविधाएँ और बढ़ी। फसली-जमानत की भी व्यवस्था हुई और महाजनो का एकाधिकार पूर्ण रूप से खत्म हो गया। सन् १९६६ तक ५ साल गाँव साल-समितियों में आ गये। १९६५-६६ में ३४५ करोड़ ऋण दिया गया और इन अवधि में देश भर में ३२०० विनय-समितियों द्वारा ३६० करोड़ की विनय व्यवस्था की गयी।

इतना होते हुए भी अभी ग्रामीणों की उदासीनता और जड़ता का उन्मूलन पूर्ण रूप से नहीं हुआ। अशिक्षा, धनिकों के प्रभुत्व, परम्परा, जातिवाद, जटिल नियम, गुटबन्दी, नौकरशाही, राजनीति और राजनीतिज्ञों के प्रवेश और हस्तक्षेप आदि से मुक्त होने पर ही प्रभावशाली लाभ संभव है। धीरे-धीरे इस दिशा में ग्रामीण खुल रहे हैं। वे इस बिकासी अलाड़े में अभी अन्ध-संघर्ष-रत है। उनमें 'स्पोर्ट्समैन स्पिरिट' आनी दोष है। ऐसा होने पर ही वास्तविक सहकार-पूर्ण उन्नत जीवन का मार्ग गाँवों में प्रशस्त होगा।

कुटीर-उद्योग और सूनि-सुधार

स्वतंत्रता के बाद गाँवों में कुटीर-उद्योग की दिशा में कुछ प्रगति हुई। चरखे का सम्मान निस्सन्देह बढ़ा और घरों में इसका सादर प्रवेश हो गया। खादी-

ग्रामोद्योग का विशेष विकास हुआ है। तीसरी योजना के अन्त में इसमें ४० लाख व्यक्ति लगे थे। जबकि कुल बेकारी १ करोड़ की थी। चौथी योजना के आरम्भ में हुकरघा एक करोड़ लोगों की जीविका बन गया है। बताया गया है कि औसत एक बेकार व्यक्ति को काम देने के लिए बड़े उद्योग लगाने पर कई करोड़ का व्यय बैठेगा जबकि लघु अथवा कुटीर उद्योग में एक हजार पर्याप्त होगा। कताई-बुनाई, मिट्टी का काम, चर्म और काष्ठकला, साबुन, गुड़, मधु और तेल आदि उद्योगों के नये सिरे से विकास के साथ गाँव में एक बड़ी समस्या उठी कि इन उद्योगों में जाति स्तर पर परम्परा से लगे हुए लोग बेकार होने लगे। औद्योगिक बस्तियों का प्रसार अब गाँवों में भी होने लगा। सरकारी औद्योगिक समितियों का योग भी कुटीर-उद्योग को मिलने लगा। दूसरी पंचवर्षीय योजना से अम्बर चरखे को प्रोत्साहन मिला। चौथी योजना में ६७० करोड़ की भारी व्यवस्था तब अधिक फलवती हो सकेगी जब कृषि को उद्योग व्यवस्था के साथ जोड़ने में सफलता मिलेगी और किसान फल, तरकारी, दूध, कपास, गन्ना आदि का उद्योग-व्यवसाय के स्तर पर विशाल उत्पादन करने लगेंगे। लेकिन इस विशाल देश की जड़ता टूटने में विलम्ब हो रहा है। खेती और उद्योग के उसके दोनों हाथ खुल तो गये हैं परन्तु अभी सूने हैं। सामान्य-जन के स्तर पर अब तक ठोस रूप में कुछ हाथ नहीं लगा है। भूमि-सुधार से जिसे खेती का लाभ मिला, साधन-सुविधा सम्पन्न होने के कारण नये उद्योग का लाभ भी उसी को मिला। इसीलिए गाँव का यह वर्ग जो भूमिहीन है अपनी अभिशप्त नियति के जाल से उबार नहीं सका। यद्यपि इस वर्ग के उबार के लिए आचार्य विनोबा ने भूदान आन्दोलन चलाया और 'सब भूमि गोपाल की' का नारा लगा।

उक्त नारे के अतिरिक्त सरकारी नीति के रूप में एक और आकर्षक नारा सामने आया, 'भूमि जोतने वालों की!' वास्तव में यह समय की बलवती माँग है। बिना भूमि-सुधार हुए विकास में गति नहीं आने वाली है। अन्य सामाजिक कारणों से भी भूमिसुधार आवश्यक था। संयुक्त परिवार के ह्रास से खेतों का टुकड़े-टुकड़े होना, कृषि पर भार और बढ़ती आबादी जैसी चुनौतियाँ सामने थीं। आर्थिक जोनों के संगठन, सहकारी और वैज्ञानिक मछन खेती तथा चक्रवर्दी के बिना चारा नहीं था। चक्रवर्दी कार्य आरम्भ तो सन् १९१२ से ही है पर इसमें तेजी स्वतंत्रता के बाद आई है और १९४७ में बम्बई के बाद

विभिन्न प्रान्तों ने सत्सम्बन्धी कानून बनाये। उत्तर प्रदेश में सन् १९५३ में और बाद में सन् १९६२ में संशोधित रूप में चकबन्दी अधिनियम प्रकाश में आया। १९७० तक देश में एक करोड़ ७५ लाख एकड़ भूमि की चकबन्दी हो चुकी होगी। चकबन्दी से आर्थिक लाभ तो हुआ ही, एक जबरदस्त मानसिक बदलाव भी आया। परंपरागत पंतुक भूमियाँ अदस-अदस हो गईं और एक जकड़न टूटी। भूमि के साथ सगा अनन्य अपनत्व गला। प्रत्यक्ष लाभ से अन्य नये सुधारों के प्रति आस्था जगी। यद्यपि चकबन्दी के भ्रष्टाचारों से गाँव हिल गये परन्तु सब मिलाकर लाभ ही रहा।

गाँवों में सन् १९५६ से सहकारी खेती और सहकारी ग्राम-व्यवस्था का नारा भी छन कर पहुँचा है मगर ऊपर-ऊपर उड़ता यह एक हवाई नारा मात्र है। इसी तरह भूदान, ग्रामदान और प्रखण्डदान आन्दोलन है। सन् १९५१ से ही भूस्वामियों के हृदय-परिवर्तन के ये आन्दोलन चल रहे हैं परन्तु इससे भूमि-हीनो की न तो भूमि-भूल शान्त हो पाई है और न गाँवों में कोई समार्थ परिवर्तन आया है। सन् १९६१ तक इसमें १७.६० लाख हेक्टेयर भूमिदान, १९६७ तक ३७५२० ग्रामदान और १४२ प्रखण्डदान हो चुका है, सन् १९६६ की समाप्ति के साथ भूदान में ४२ लाख एकड़ भूमि दान में मिली। जिसमें १२ लाख एकड़ भूमि भूमिहीनो में वितरित कर दी गई। भूदान की भूमि को वितरण करने के कानून बन गये हैं। परन्तु उम दान के ऊपर-बंजर टुकड़ों में एक भावार्थक अथवा प्रचारात्मक बानावरण मात्र निमित्त हो रहा है। बिनोबा का यह आन्दोलन भी सुन्नी-मस्जिद अथवा अभिमान मेरा-व्यवसायी लोगों के ही पक्ष में पड़ा।

जमींदारी उन्मूलन में अत्यधिक लाभ सम्भावित था किन्तु यह लाभ ठोक आभित न होकर गाँवों में सामाजिक और मानसिक लाभ के रूप में सामने आया। जमींदार और जागीरदार जिनके आधीन ४० प्रतिशत भूमि थी, समाप्त हो गये और २ करोड़ किसानों को मरकर मे मरकर हो गये। इस प्रकार भूमि के सम्बन्धी न रहे परन्तु अन्य मध्यस्थियों के रहते गाँवों को गुण क्या? (गृहकारिता द्वारा उनके उन्मूलन की मजबूत है) थम, बेगार, नबराना, बंद-गली, रिटार्ड, ब्याज-उखाट और आनक के किसानों को मुक्ति मिली। उन्हें भू-स्वामित्व मिला। लेकिन प्रमुख लाभ सदान देने में सम्बन्धित रहा और 'बमीन खोजने वालों की' यह उद्देश्य पूर्ण नहीं हुआ। जमींदारों को गृहकारिता

और व्यक्तिगत फार्म का अधिकार मिला। बेदखली और इन्दराज-दुहस्ती में पाँसा जमींदारों का ही पड़ता रहा और वे प्रायः भू-स्वामी के रूप में मुआवजा वगैरह पाकर और जगते गए। विकास-योजना भी उन्हें अनुकूल पड़ी। साधन, सुविधा, सस्कार और धाक का उपयोग कर हल-चल की जगह ट्रैक्टर और खेत की जगह फार्म उन्होंने कर लिये। समस्या घरी रह गई देश के २ करोड़ भूमिहीन खेतिहर मजदूरों की। उनके लिए कहीं कोई स्वराज्य नहीं आया। उत्तर प्रदेश में सन् १९५२ से जमींदारी गई। इसके पूर्व ये गरीब शिकमी-बटइया पर जीते थे। अब नये कानून के डर से वे इससे भी वंचित कर दिये गये। परती, बंजर, जंगल, तालाब और नदी आदि पर सरकार का अधिकार हो गया और इस प्रकार सम्पूर्ण देश में १७ करोड़ २० लाख एकड़ भूमि सरकार को मिली तथा ५ अरब ७० करोड़ जमींदारों को पुनर्वास मुआवजा मिला। भूमिहीनों को कुछ नहीं के बराबर मिला।^१ अब सीमाबन्दी का उन्हें आसरा है परन्तु इस बीच कानून फिर भू-स्वामियों के पक्ष में पड़ रहा है। बाग और कच्चे मांस की पैदावर-भूमि सीलिंग में नहीं आयेगी।^२ सो भू-स्वामियों

१. उत्तर प्रदेश में जमींदारी उन्मूलन के समय ग्राम-समाज के पास ५० लाख एकड़ भूमि थी जिसमें से ३६ लाख एकड़ अब तक बँट चुकी है। अधिकतम जोत सीमा आरोपण अधिनियम १९६० के अन्तर्गत ३० सितम्बर १९६६ तक शासन को १९१०६१ एकड़ भूमि पर कब्जा मिला है जिसमें शासन ने १०५७५३ एकड़ भूमि आर्बंठित की है।

(‘आज’ वाराणसी) ६ फरवरी, १९७०।

सन् १९६१ की जनगणना में देश के १८.५४ करोड़ श्रमिकों में १३.५३ करोड़ कृषि पर अवलम्बित हैं और इनकी संख्या तेजी से बढ़ती जा रही है। औद्योगिक बस्तियों, श्रमगहन कार्यक्रम, कृषि-सहायक उद्योग, मजदूरी कानून, भूदान और भूमिवितरण ■ सारे प्रयत्नों के बावजूद इनकी समस्या ज्यों की त्यों है।

जमींदारी उन्मूलन से जो भूमि सरकार के पास आई उसमें ११ ४५ लाख हेक्टर भूमि भूमिहीनों में वितरित की गई।

२. फरवरी सन् १९७० में उत्तर प्रदेश के नये मुख्यमंत्री चौधरी चरणसिंह ने घोषणा की कि जोत की अधिकतम सीमा ४० की जगह ३० एकड़

ने पूर्ण व्यवस्था, कागज दुरुस्ती और फाटवन्दी करा ली है। सन् १९७० के अलाभकर जोत (६ एकड़) लगान माफी अध्यादेश से भी मात्र लाभभास हुआ। सो भी राजनीतिक कारणों से टाय-टाय फिस हो गया। भूमिहीनों की ही समस्याओं का विस्फोट नक्सलवादी आन्दोलन या और अगस्त सन् १९७० में समोसा, प्रलोसा और भारतीय कम्युनिस्ट पार्टियों ने 'भूमि हड़पों' का अमृत-पूर्व आन्दोलन चलाया। इन्दिरा, जगजीवनराम और बिडला आदि को भी भूमियों पर अधिकार के प्रयत्न हुए। किसान सेना और भूमिसेना के संचर्प उभरे। इस आन्दोलन का एक परिणाम यह हुआ कि प्रदेशीय सरकारों ने फालतू पट्टी जमीन, ग्राममभाओं की वज्रभूमि, बड़े जमींदारों से निकली भूमि और भूमिदान से मिली भूमि को भूमिहीनों में बाँटने का काम तेजी से करना शुरू कर दिया।

व्यापक, ग्राममूल किन्तु प्रभावहीन परिवर्तन

स्वतंत्रता के बाद गाँवों की व्यवस्था मरबदा नहीं हो गई है और नये-नये शब्द ग्रामाचल में एकवारणी भीड़ की तरह आ गये। निस्सन्देह इतिहास में ग्रामजीवन को इतना वैध सम्मान अब से पूर्व कभी नहीं मिला और जड़, परम्परा तपा मनावन गाँव को इतने शान्तिकारी परिवर्तनों के बीच से कभी नहीं गुजरना पड़ा। सगना है, स्वतंत्रता के बाद जो कुछ सरकार के विकास प्रयत्न हुए उनमें ७५ प्रतिशत का सम्बन्ध ग्रामाचल से है। इससे ही यह निज है कि यथार्थ दृष्टि से गाँव समुदाय ही भारत है। उसकी उद्देशा नहीं की जा सकती।

होगी और उसमें बाग आदि भी सम्मिलित होंगे। इसी के साथ उन्होंने ५ बीघे के जोत की लगान-मुक्ति की घोषणा की। आसाम में जोत की अधिक सीमा १५० से ७५ बीघा कर देने का सुझाव सन् १९७० में आया। बिहार में हड़बन्दी कानून से ११ वर्ष में ७ एकड़ भूमि राज्य सरकार को मिली। यदि अष्टाचार न हुआ होता तो १ लाख एकड़ भूमि मिलती। बिहार में झुम्झामिनों पर जमीन बेचने के सम्बन्ध में पाबन्दी लगा दी गई है। पश्चिमी बंगाल में १५ से २५ एकड़ तक जोत-सीमा निर्धारित की गई।

ग्राम-पंचायत और विकासादि से सम्बन्धित शब्द जैसे ग्राम-सभा, न्याय-पंचायत, सभापति, पंच, सरपंच, पंचायत मंत्री, ग्राम-सहायक, ग्राम-सेवक, ग्राम-सेविका, ग्राम-लक्ष्मी, खट्वा-सोख्ता पिट-कम्पोस्ट, बी० डी० ओ०, ए० डी० ओ०, पी० ए० (प्रोग्रेसिव असिस्टेंट) और ब्लाक प्रमुख; भूमि व्यवस्था से सम्बन्धित जैसे लेखपाल, भूमिधर, सीरधर, चकबन्दी; चकबन्दी से सम्बन्धित सी०ओ०, ए०सी०ओ०, चक, चकरोड; कुछ भावार्थक शब्द—भूदान, धर्मदान, पदयात्रा, गांधी चबूतरा, वनमहोत्सव, युवक मंगल दल, महिला मंगल दल, बाल मंगल दल, सांस्कृतिक कार्यक्रम, मलेरिया उन्मूलन, चेचक उन्मूलन, डी०डी०टी०; कृषि के सम्बन्धित नलकूप आपरेटर, और रासायनिक खादों के नाम, पंपिंग सेट के पुर्जों के नाम, बोरिंग, कीटनाशक दवाओं के नाम, डिबलिंग जैसी पद्धतियों के नाम, घान-गेहूँ आदि विकसित बीजों के नाम और इसी प्रकार नल-बन्दी, लूप, ब्लैक, राशन-टेस्ट वर्र्क, कन्ट्रोल, कोआपरेटिव से लेकर कुंटल-किलो-ग्राम तक; और ऊपर से छन-छनकर आये घेराव, दल-बदल, हडताल और नक्सलवादी जैसे शब्द, प्रगतिशील किसान, सर्वोत्तम किसान 'कृषि पंडित' और किसान की पास बुक जैसे हजारों शब्द बदलाव की हजार-हजार भाषा लेकर गाँवों में उतर आये। उच्च स्तर पर 'भारत कृषक समाज' का गठन हुआ और 'ग्रामसेवा डिप्लोमा' और 'ग्रामीण इंजीनियरिंग डिप्लोमा' की व्यवस्था हुई। कुछ नये नारे जैसे 'जय जवान जय किसान' अथवा 'दो या तीन बच्चे होते हैं घर में अच्छे' 'हम दो : हमारे दो' भी आये। चुनाव के रास्ते एम० एल० ए०, एम० पी०, नारा, बोट, पोस्टर, पोलिंग आदि शब्द आये।

मगर गलत नीकरशाही इस गरिमा को बहन करने में सर्वथा अक्षम सिद्ध हुई। बी० डी० ओ० गाँव में ठाटबाट के साथ 'कागज के गुलाम' बनकर कागजी विकास करने लगे। 'ब्लाक' का अर्थ 'ब्लैक' जैसा हो गया। ऋण और अनुदानों की मुपतख्तोरी एक नयी परम्परा चली। सरकार मानो एक ऐसी चीज हो गई कि ब्लाक के रास्ते लूटो। अधिकारी-कर्मचारी लूटते हैं और जनता भी उसी रास्ते लगी। अहलकारों को खिताबों, फिर अपने खामों, यही विकास है। गाँव विकास के लिए प्रशिक्षित नहीं हुए। विकास को उन्होंने लूटपाट समझा। इस दिशा में उन्हें प्रशिक्षित कौन करे? विकास-अधिकारी साल में औसतन आध-दम घण्टे और ग्राम-सेवक औसतन साल में पन्द्रह-बीस घण्टे तक गाँव में 'आन इयूटो' रहते हैं। (कागज पर चाहे जो हो!) इस अल्प समय में

भी उनका सम्पर्क शुष्क कागजों से होता है न कि जीवित इन्सानों से ! यह बी० डी० ओ० स्वराज्य के बाद का ऐसा गजटेड ऑफिसर आया जो गाँव को दिया गया और यह डी०एम०, एस०डी०ओ० की नागरिक साइन का विमुक्त 'हाकिम' निकला। इसके रहते विकासखण्ड लूट-खमोट और छीना-फपटी के केन्द्र हो गये। ग्रामीणों का जितना नैतिक पतन स्वराज्य के बाद के बीस वर्षों में हुआ उतना ३०० वर्षों की अंग्रेजी अमलदारी में नहीं हुआ था। चार-छह अण्डे बड़े लोगो के प्रसिद्ध गाँवों को छोड़कर शेष गाँवों में ग्राम-सेवक जाने भी नहीं और न ग्रामीणों को पता है कि इस नाम का कोई उनका कही 'सेवक' है। वास्तव में सरकार ने ग्रामीणों के लिए क्या-क्या किया और कौन-कौन लोग उसके अभ्युत्थान में लगे हैं, इसकी उसे कोई खबर नहीं है। तथाकथित 'सेवक' लोग भी 'नौकरी' करते हैं और कागज का पेट भरते हैं। 'राजकाज' की भाषा भी अभी बदल नहीं सकी है। स्थितियों की जकड़न बड़ी मुश्किल से टूटती दृष्टिगोचर हो रही है। स्वयं अपने प्रयत्न से गाँव वाले अपनी नैसर्गिक और परिवेशगत असमर्थता के कारण बहुत धीरे-धीरे विकास की ओर बढ़ रहे हैं। कुछ तीव्र बदलाव और विकास वर्तमान परिवर्तित कृषि-नीति के कारण गाँवों में आता दौल रहा है और यह सिचाई, खाद और विकसित बीजों के मार्ग से आ रहा है और इतने तेज धक्के से आ रहा है कि बावजूद चौधरी के वह प्रभाव दिखा रहा है। 'घमण्ड' (२५ जनवरी मन् १९७०) में डा० हरदयाल ने एक निबन्ध लिखा, 'गाँवों की बदलती तस्वीर' और लिखा, 'क्षेत्र विकास के केन्द्रों में कब जल्दी को मिला है जिन्हें उसकी आवश्यकता नहीं है। महकारी समितियों से बीज-खाद इत्यादि सम्पन्न कृषकों को ही मिलता है। मैंने यहाँ तक देना है कि सहकारी समितियों की तरफ से बीज का गेहूँ उन लोगो को भी बँटा जो कृषक नहीं हैं।' २५ फरवरी और १ फरवरी सन् १९७० के 'दिनमान' में हिन्दी के श्रेष्ठ विद्रोही कवि 'निराला' के गाँव गड़कोला का सर्वेक्षण छपा और २२ वर्षों का विकास देखकर स्तब्ध रह जाना पड़ता है। वहाँ ग्रामविकास नाम की कोई चीज नहीं है। जो कुछ भी है उसका आधार जातिगत है और घनपतियों तक सीमित है। वहाँ आज भी पहुँचना बहुत दुष्कर और थमसाध्य है। निम्नवर्ग राजनीतिक अधिकारों से सर्वथा वंचित है। ग्राम-सेवक जाति के किसी जीव की वहाँ कोई आहट नहीं। राजनीतिक नेता अपने मौसम में यानी चुनाव के दिनों में वोट माँगने जाते हैं। गाँव के

लोगों को नये विकास और राजनीतिक सरगमियों का कुछ पता नहीं है। ३ मई मन् १९७० के 'दिनमान' ने कयाकार फणीश्वरनाथ रेणु के साक्षात्कार का विवरण प्रकाशित किया। रेणु ने 'परती परिकया' में नव-निर्माण, भूमि-हीन-समस्या, प्रोजेक्ट-सफलता आदि के सदर्म में जो विश्वास प्रकट किया वह टूट रहा है। भूमिसुधार कानून, सर्वे, सर्वोदय, भूदान, राजनैतिक दल और कृषि-ग्रान्ति सब समस्या को और उत्तम करनेवाली वस्तुएँ सिद्ध हो रहे हैं। आज भी भूमिहीन जहाँ के तहाँ हैं और उनमें से कुछ असामाजिक होकर नक्सलपंथी बनाने लगे हैं। यह सब गंभीरता से देखकर ऐसा लगता है कि पचासत और क्षेत्र-समिति आदि के रूप में जनता को जो सरकार के समानान्तर व्यवस्था दी गई उसकी महत्ता और उत्तरदायित्व को उसने आरम्भात् नहीं किया और सारा विकास एक तमाशा की तरह हाँ गया। यह दूसरी बात है कि तमाशा ही तमाशा में अनायास कुछ गभीर परिणाम निकलने लगे तो उस ओर धीरे-धीरे रुकान बड़ी है। इसी 'तमाशे' से जुड़ा एक और बड़ा तमाशा चलता रहा; वह है आम चुनाव का तमाशा। चुनाव और वोटदान ने गाँव वालों को गलत दिशा दी है क्योंकि सिद्धान्त की ऊँची बातें उनकी समझ के बाहर थी और उन्होंने इसे गोल-गिरोह के रूप में लिया। गाँव-गाँव में नये किस्म की गोलबन्दी हुई। राजनीतिज्ञों ने उनके पारस्परिक भेद-भाव को बढ़ावा दिया, बिलगाव बढ़ाया, हिंसा-द्वेष को उकसाया। इस नये घबरे से टूटते गाँव और भी टूट कर बिखर गये। गाँवों में राजनीति का प्रवेश महा अशुभकर हुआ।

सन् १९६१ की जनगणना के अनुसार भारत की आबादी ४३६२३५००० है। यहाँ ५६४७१८ गाँव हैं तथा २६६० शहर हैं। ३५६४३५६०७ लोग गाँवों में रहते हैं जो पूरी जनसंख्या का ८१ प्रतिशत है। पूरे देश में साक्षर लोगों की संख्या १६.६१ प्रतिशत है और गाँवों में २ प्रतिशत है। इसी दो प्रतिशत शिक्षित ग्राम समुदाय पर इतना बौद्धिक, सुचिन्तित, सूक्ष्म, संद्धान्तिक और आधुनिक लोकतन्त्र लाद दिया गया जब कि वह अभी अपनी परम्परागत पारिवारिक इकाइयों में आदिकालीन-मध्यकालीन संस्कारों से प्रभावित ईर्ष्या, रुढ़िवाद, निषेध, सदेह, पूर्वाग्रह और सवेगशीलता आदि को जीता अपने आदिम अविकसित ग्राममन को लिये गहरी उत्तमन की स्थिति में था। निस्सन्देह उसे सभी दिशाओं में उठाने के प्रयास स्वतन्त्रता के बाद हुए हैं पर शताब्दियों की

विकास के लिए जन-जातीय विकासखण्ड बने और उनके आवास, कृषि, उद्योग, कुआँ और अन्य कल्याण-कार्यों की व्यवस्था हुई। भारतीय सड़क कांग्रेस के सुझाव पर केन्द्रीय सरकार की १९४३ की २० वर्षीय नागपुर योजना में १५० हजार मील सम्बन्धी ग्राम-सड़क की योजना (३० करोड़ व्यय) थी जिसे कुछ हेर-फेर के साथ पंचवर्षीय योजनाओं में पूरा किया जा रहा है। गाँवों में भूमि की कटाव, ऊसर बजर का पुनरुद्धार, रेह का निवारण और पानी की निकासी जैसी समस्याएँ हैं। चौथी योजना में इस पर २१८ करोड़ रुपये व्यय की व्यवस्था है और १५५० अधिकारी इस कार्य पर इटे हैं। बाढ़ और उससे होने वाली प्रतिवर्ष की १०० करोड़ की क्षति को रोकने के लिए केन्द्रीय बाढ़-नियन्त्रण पन्थि बन गई है और करोड़ों रुपये की व्यवस्था है। इसी क्रम में स्वतन्त्रता के बाद ८००० किलोमीटर लम्बे सुरक्षात्मक बाँध बने और ४५०० गाँवों को बाढ़ से बचाने के लिए खतरे के बिन्दु से ऊँचा किया गया। परन्तु ओवर-मिथर और इंजीनियरों से सम्बन्धित ये मिट्टी के आँकड़ परम अविश्वसनीय हैं। अनेक गाँव कागज में ऊँचे हो गये हैं और वास्तविकता यह है कि वे जहाँ के सहाँ हैं। चौथी योजना में किसानों के लड़कों के लिए ३०० व्यावसायिक कृषि विद्यालय शुरू करने का प्रबन्ध है। मिडिल स्कूल-स्तर के प्रतिभाशाली ग्रामीण छात्रों को ओ प्रत्येक विकासखण्ड से दो की संख्या में होंगे एक विशेष परीक्षा के बाद एक-एक हजार की छात्रवृत्ति की व्यवस्था हो रही है। राष्ट्र-संघ के तत्वावधान में दिल्ली में भारतीय कृषि अनुसंधान संस्था की स्थापना हुई है। सब मिलाकर ऊँचे पैमाने पर भारतीय गाँव, कृषि और किसान के पुराने ढाँचे को बदल देने के अवरदस्त प्रयत्न हो रहे हैं। बिजली उत्पादन सन् १९४७ में जहाँ १४ लाख किलोवाट था वहाँ सन् १९६६ में ६० लाख किलोवाट हो गया। इसका एक बड़ा भाग गाँवों को भी मिला। १९६६ में भारत के ७०००० गाँवों में बिजली पहुँच गई है और १०८०००० नलकूपों का विद्युतीकरण हो गया है। गाँवों में विद्युत्-प्रसार को कृषि की ओर मोड़ दिया गया है। उसकी छोटी-छोटी समस्याओं की ओर भी ध्यान गया। नेशनल सैपल सर्वे ने १९५३-५४ ई० में ६४३ गाँवों का सर्वे करके देश की ग्रामीण आवासीय स्थिति का पता लगाया। उसमें ज्ञात हुआ कि ८५ प्रतिशत घर मिट्टी के और ६० प्रतिशत फूस की छप्पर वाले हैं। ग्रामीण गृह-विस्तार योजना (स्वयं सहायता योजना) सन् १९५७ से लागू हुई जिसके अन्तर्गत

आवासीय चुनौतियों को ग्राम-स्तर पर स्वीकारने को व्यनस्था है। गाँवों में डाकखानों का विस्तार हुआ। सन् १९६६ में देश में कुल १०३३७१ डाकघरों में से ६३३०५ गाँवों में हैं। चालू योजना में २००० नये टेलीफोन केन्द्र गाँवों में खोले जा रहे हैं। सन् १९५४ से ग्रामीण कल्याण-विस्तार योजना में विकास-खण्ड के चुने हुए गाँवों में प्रशिक्षित दाइयों को देने की व्यवस्था हुई। इसी वर्ष से नेशनल वाटर सप्लाई एण्ड सेनीटेशन प्रोग्राम चालू हुआ जिसमें ३६६ शहरी योजना और ३४८ ग्रामीण योजनाएँ स्वीकार की गईं। गाँवों में उच्च-शिक्षा प्रसार-विषय में परामर्श देने के लिए सन् १९५६ में कौन्सिल फार स्ट्रल हायर एजुकेशन गठित हुई। फसल सुरक्षा-विभाग ने चूहों तथा की गिनती कर ली और कहा कि देश में मनुष्य की आबादी के छह गुना यानी २४० करोड़ चूहे हैं। इस प्रकार छह चूहे मिलकर एक आदमी का भोजन चट कर डालते हैं। चूहों के अतिरिक्त आवाग पशु, बन्दर, चिड़ियाँ और टिड्डियों आदि पर अनुसंधान हुए और गोक-ग्राम के प्रोग्राम बनाये गये। चतुर्थ पंचवर्षीय योजना में कृषि और ग्राम-जीवन को तीव्र विकास प्रदान करने वाली सहायता को सुदृढ़ करने का संकल्प निहित है। इन संस्थाओं में कृषि-भूतल आयोग, भूमिहीन श्रमिक आयोग, कृषि-विन्न नियम, ग्रामीण-विद्युतीकरण नियम, कृषि उद्योग नियम, भूमि विकास बैंक, पतनगर का कृषि-संचार केन्द्र, उत्तर प्रदेश का पुल-नियम, डेरी नियम, मिर्चाई-शोध-संस्थान हडको, लघु-कृषक-विकास एजेंसी, विकास अन्वेषणालय, फसल बीमा योजना आदि हैं। इस प्रकार न केवल भारत का राष्ट्रीय कैलेंडर बदला बल्कि भारत के सिर का आसमान और पैरों के नीचे की जमीन को बदल देने के आयाम उभरे। अगणित चुनौतियों को लेकर आई स्वाधीनता ग्रामाचल में उतरे, ऐसे कदम उठे। लेकिन अभी तक ठोस सकलना का टहराव नहीं मिल पाया है।

मार्च सन् १९७१ में मध्यावधि चुनाव के बाद नयी लोक-सभा का गठन हुआ तो विजयिनी प्रधान मंत्री इंदिरा जी ने देश की गरीबी दूर करना लक्ष्य घोषित किया। योजना-आयोग के नये गठन के विषय में भी विचार हुआ जिसकी अदूरदर्शिता के फलस्वरूप कृषि और उद्योग में बराबर असन्तुलन बना रहा और निरन्तर नौकरशाही का विस्तार होता गया। ३ करोड़ व्यय बरके सन् ७१ में कृषि-सर्वेक्षण-आयोग गठित हुआ और उसने जमीन की किस्म तथा खेती की पद्धतियों आदि का सर्वेक्षण आरम्भ किया। पाँच साल भारतीय

गाँवों में बिखरे छह करोड़ खेतों की सर्वप्रथम 'कृषि गणना' हुई। धीरे-धीरे व्यवहार रूप में इस तथ्य की राजकीय स्वीकृति मिलने लगी है कि वास्तव में भारतीय अर्थ-व्यवस्था का मेरुदण्ड कृषि ही है। तो भी पर्याप्त वित्तम्ब हो चुका है। कृषि और कृषकों की उपेक्षा का ही परिणाम है कि अब भी देश में प्रतिवर्ष दस लाख बेकार बढ़ते चले जा रहे हैं।

सन् १९७१ में हुई जनगणना के आँकड़े इस सदर्भ में महत्त्वपूर्ण संकेत करते हैं। कुल आबादी ५४ करोड़ ७० लाख है जिसका लगभग पंचमांश ही अर्थात् १० करोड़ ६० लाख जनसंख्या शहरी में रहती है, शेष लोग गाँवों में निवास करते हैं। ४२.८७ प्रतिशत लोग कृषक हैं और २५.७६ प्रतिशत लोग खेतिहर मजदूर हैं। खेतिहर मजदूरों का प्रतिशत बढ़ गया है क्योंकि १९६१ की गणना के अनुसार यह १६.७ था। साक्षरता का प्रश्न और टेढ़ा है। भारत में इस जनगणना के अनुसार केवल २६.३४ प्रतिशत लोग ही साक्षर हैं। शहरी क्षेत्रों में साक्षरता ५२.४८ प्रतिशत है जब कि ग्रामीण क्षेत्रों में साक्षरता का प्रतिशत २३.०६ है। बेकारी और निरक्षरता एक ओर है और सात प्रतिशत बापिष की दर से होने वाली मूल्यवृद्धि दूसरी ओर है। ग्रामीण भारत के लिए यदि कुछ आशाजनक है तो वह है कृषि-क्रांति। सन् १९७०-७१ में १० करोड़ ७८ लाख टन की भारी उपज में पिछले समस्त कीर्तिमान को तोड़ दिया है। चतुर्थ योजना के सक्षम निर्धारित समय (७३-७४) के पूर्व ही प्राप्त हो रहे हैं। सर्वप्रथम देश में अधिक अन्न की बात सोची गई। कृषि विकास निगम पतनगर में यू०पी० ३०१ आदि अधिक उपज देने वाली नीरोग-निर्दोष गेहूँ की किस्में खोजी गईं। दूध के बराबर प्रोटीन वाली मक्के की नस्ल आविष्कृत हुई। सन् ७० तक गेहूँ प्रति हेक्टर १२१.६८ कुंटल और आलू प्रति एकर ६२ कुंटल तक पहुँच गया। १९७१ में शांति का नोबेल पुरस्कार कृषि वैज्ञानिक डाक्टर नोर्मन अर्नेस्ट बोरलाग को जो बौनी जाति के लारमा-सोनारा आदि के आविष्कारक हैं, मिलने से भारतीय कृषि-क्रांति को बहुत बल मिला। कृषि क्रांति में सबसे बड़ा दोष यह समझा जाता है कि उससे बड़े किमानों को ही लाभ मिलता है। इसके परिहार के लिए चतुर्थ पंचवर्षीय योजना में जिलों में सीधे छोटे किसानों और बेकारों को लाभ पहुँचाने के लिए विकास-एजेंसियाँ बनाने का प्रावधान है। कृषि क्रांति में बाधक नक्सली आंधी के शमन के लिए नक्सलवाद के गढ़ मुशहरी प्रखण्ड (मुजफ्फरपुर-बिहार) में सर्वोदयी नेता

जयप्रकाश नारायण जुटे हैं और असली ग्राम-स्वराज्य उतार आने के लिए कृत-संकल्प हैं। इस प्रकार जहाँ तक प्रयत्नों का सवाल है सरकारी और गैर-सरकारी सभी प्रकार के प्रयत्न चल रहे हैं। सन्तोषजनक परिणाम में बाधक तत्त्व नौकरशाही है। ग्राम विद्युतीकरण नियम १९७०-७१ की रिपोर्ट से विदित हुआ कि उक्त अवधि में उत्तर प्रदेश सरकार को २*३५ करोड़ का ऋण स्वीकृत हुआ। इस धनराशि में से प्रदेश ने केवल १*३२ करोड़ रुपये का ही उपयोग किया। इस प्रकार एक करोड़ का जो उपयोग नहीं हुआ उसका साफ अर्थ है कि ग्राम-विकास की दिशा में नौकरशाही की वह अधमता जो स्वराज्य के बाद दासता की देन के रूप में उभरी अब भी यथावत् विद्यमान है। सरकार नहीं, सरकारी अधिकारी और कर्मचारी ग्राम-विकास में बाधक सिद्ध हो रहे हैं।

ग्राम विकास अथवा कृषि-विकास के मन्दभ्रम में ७१-७२ में एक और तथ्य जात हुआ। विश्व बैंक से कृषि के लिए भारत को २३६४४७ करोड़ ऋण प्राप्त हुआ जिसमें से केवल १३०७४ करोड़ का ही उपयोग हुआ तिस पर भी गाँव की ओर लौटने का नारा बुसन्द हुआ। साढ़े ५१ लाख की पाँचवी पञ्च-वर्षीय योजना का लक्ष्य ही हुआ गरीबी हटाओ। योजना आयोग ने गरीब की परिभाषा निर्धारित की। बताया गया कि गरीब वह है जिसकी प्रति मास ३७*५००० से कम आय है और ऐसी गरीबों की संख्या देश में २२ करोड़ है। इन्हें ही गरीबी हटाओ-योजना में प्रभावित किया जाना है। इधर कृषि जालि लड़-लड़ाने लगी। जुलाई, ७२ में मेहूँ के निर्यात की चर्चा चमी और जनवरी, ७३ में आपात अनिवार्य लगने लगा। बाह्य परिवर्तन और सुधार बहुत जोर पर हैं पर आन्तरिक दशा सुधार और ठोस उपलब्धि अभी भविष्य में हैं। डाक नगर विभाग ने नया नारा दिया, 'हर गाँव में टेलीफोन।' सड़क-विभाग पाँचवी योजना में प्रत्येक ट्रेड द्वारा आवादी वाले गाँव को पक्की सड़क में जोड़ देगा। डाक्टरों और इंजीनियरों की ग्राम-सेवा अनिवार्य हो जाने वाली है। लघु कृषक योजना, स्वर्णि योजना, नियोजन ५१ विकेन्द्रीकरण और मुख्यतः प्रमुख आधार ग्राम-क्षेत्र का होना आदि सब मामलों आ रहा है। स्वतंत्रता की रजत जयन्ती मनायी गई तो विक्रम क्षेत्रों में एक-एक जयन्ती ग्राम अर्थात् आदर्श ग्राम बनने लगे। अगर ये आदर्श ग्राम ग्रामज पर न बनते तो किनारा अच्छा होगा। मई १९७२ में पंचायती के चुनाव में तेरह जिले हनुमन्ती की जो उपलक्ष्यमा मामलों आयी हैं, वे बहुत आशा और उत्साहजनक नहीं हैं। पंचायत

वर्ष बाद भी भारत के ६० हजार गाँवों में से ५७ हजार गाँवों में पेय जल-सकट है। नगरों में कितना गतत समझा जा रहा है कि कृषि क्रांति और याता यात आदि के विकास के साथ गाँव के किसानों में समृद्धि आ गयी है। वास्तव में गाँव में बहुत विचित्र और नयी स्थिति उत्पन्न हो गयी है। अभी समृद्धि के नीचे ध्यानपूर्वक देखने के बाद गरीबी अपने पूर्वरूप में जमी दृष्टिगोचर हो रही है। अनाधिक जोत लिये मशीनीकरण में अक्षम छोटे किसान जो लग-भग ७० प्रतिशत हैं, हरित क्रांति की ढोस में पोल सदृश हैं।

गाँव की हीन स्थिति, औद्योगीकरण और अकाल

स्वातन्त्र्योत्तर ढाई दशक में नगरों में बढ़ती वैभवशील स्थितियाँ और विस्तृत जीवन सुविधाएँ जिस प्रकार ज्वलन्त सत्य हैं उसी प्रकार एक दूसरा सत्य है गाँवों का दारिद्र्य। इसका परिणाम यह हुआ कि लोग गाँव छोड़कर शहरों की ओर बँतहाशा भागने लगे हैं। आधुनिक लोगों का आकर्षण नगर हो गया है। गाँव नरक मान लिये गये हैं और शहर स्वर्ग। कभी ठीक इसका उलटा था। गाँव में भलाई, सौन्दर्य, सुरक्षा, सामूहिकता, खाद्य-सामग्री की सहज-शुद्ध आपूर्ति की विशेषताएँ थी और ये विशेषताएँ नगरों में प्रत्यावर्तित-स्थानांतरित हो गई हैं और इनका विलोम आज गाँवों में जम गया है। 'अहा ग्राम्य जीवन भी क्या है?' आज कोई व्यंग्यरूप में ही कह सकता है। सया 'बपो न इसे सबका मन चाहे' का तो प्रश्न ही नहीं उठता है। गाँव का एक बालक जब आँखें खोलता है तो शहर के सपने के साथ। पढ़ने के लिए उसका शहर जाना अति श्रेष्ठ। विवशतावश ही गरीब अपने सबको को गाँव-गैँवई के स्कूलों में पढ़ाते हैं। नौकरी के लिए शहरों की खाक छानना स्थायी नियति है। गाँव के सुविधा प्राप्त लोग नगरों में बसते जा रहे हैं। ग्रामजीवन की अपेक्षा उन्हे वहाँ विकास की अधिक सुविधाएँ और अधिक साधन मिलते हैं। कचहरियाँ नगरों में हैं, सड़के नगरों तक ले जानी हैं और आज समय-जीवन का प्रवाह उधर ही है। नगर में जो गया सो गाँव लौटने से रहा। जिस युग में हम साँस ले रहे हैं उस वैज्ञानिक युग के सुख गाँवों में नहीं हैं। वहाँ आधुनिक जीवन की भूख नहीं मिट सकती है। गाँव में वही रह जाता है जो बँल है। ये 'बँल' भी जब-जब उभड़ते हैं तो पगहा तुड़ाकर शहर भाग खड़े होते हैं। गाँव की हल-बाही से शहर का रिक्शाचालन उत्तम। गाँव की भुदरिमी से शहर को दरबानी

भली। बढ़ती आबादी, टूटते समुक्त परिवार, शिक्षा का विकास और नये-नये सम्पर्क नये नगरों-मुख्यता को बढ़ावा देने वाले हैं। कभी 'गाँव की ओर लौटो' का नारा लगा था और स्वाधीनता आन्दोलन और राष्ट्र के नवनिर्माण के नये में राजनीति और जन-नेताओं के साथ गाँव की ओर लौटने के संदर्भ को जोड़ा था परन्तु आज वह टूट गया।

यह ग्राम-जीवन के प्रति गहरी विरक्ति का दौर है। इस विरक्ति के दो पहलू हैं। एक होनता-भाव : यह गाँव वालों का स्वयं गाँव के प्रति है और दूसरा उपेक्षा : यह शहर वालों का गाँव वालों के प्रति है। एकाध वर्ष नगर-निवास का के बाद में जब गँवार सँवरी-मुधरी मुद्रा में गाँव पहुँचता है तो वह सबको—यहाँ तक कि अपने माँ-बाप को भी—हीन समझने लगता है। नगर के तेवर ही कुछ और हैं जो गाँव से किसी छोर पर मिलते ही नहीं हैं। जिसे हम आधुनिक 'सम्य आदमी' कहते हैं वह गाँव में रहने की कल्पना भी नहीं कर सकता। बिजली, पानी परिवहन, मनोरंजन और शिक्षा आदि की औसत सुविधाएँ जो आधुनिक सम्य आदमी के लिए अनिवार्य हैं, गाँवों में नहीं। अभी आधुनिकता ग्राम-परिवेश और कृषि-सदमों से नहीं जुड़ पाई है। नगर का आदमी गाँव में पिकनिक के झूठ में जाता है और गाँव का आदमी नगर में शिक्षा, चिकित्सा, मुकदमा अथवा क्रय-विक्रय आदि के लिए जाता है। ग्रामजीवन आज अधूरा, एकांगी और परावसम्बन्धयुक्त है। बात-बात में नगर का आसरा है। पहले खाद्यान्न गाँव से नगर की ओर जाता था और स्वराज्य के बाद नगर से गाँव की ओर जागे लगा। गाँव की नकेल अब नगर के हाथ में है। ऐसी स्थिति में इसके प्रति एक तीव्र विरक्ति स्वाभाविक ही है। गाँव का एक दो बँल रखने वाला औसत किसान परेशान है, शायद ही दोनों जून ठीक से भोजन मिलता है और शादी-वादी से लेकर ऋणग्रस्तता तक अनेक महारोग। उसके मुकाबले नगर का एक पाल-बीड़ी की गुमटी वाला व्यक्ति अधिक शान्ति से जीवन गुजारता है। ग्राम-भाव में एक बहुत बड़ा महारोग यह आ गया है कि सभी अपने-अपने को न देखकर सारी शक्ति दूसरों को 'देखने' में लगा देते हैं। इसलिए केवल 'वात' के लिए अकारण बैर-विद्वेष बहुत शोष पनपते हैं। स्वराज्य के बाद अनेक कारणों से यह रोग बढ गया है। एक पुरानी कहावत के अनुसार नगरी में देवता और गाँवों में भूत-प्रेत रहते हैं, यह आज की स्थिति में बहुत सही और गटीक बँठता है। विकास के नाम पर गाँवों में जो कुछ

थोड़ा-बहुत बदलाव आया है वह है आर्थिक बदलाव; अन्यथा सामाजिक, सांस्कृतिक और राजनैतिक प्रत्येक दृष्टि से गहरा पराभव दीख रहा है। पहले वहाँ अशिक्षितों की भरमार थी और अब शिक्षित-अशिक्षितों की बाढ़ आ गई है। वहाँ ऐसा मोटा कूड़ा है जो बहुत जोर लगाने पर भी साफ नहीं हो पा रहा है।

उसकी पुरातन दरिद्रता और देश के औद्योगिक प्रतिष्ठानों के विकसित वैभव में कोई सामंजस्य नहीं प्रतीत हो रहा है। गांधी जी भारत के औद्योगीकरण के पक्ष में नहीं थे। उनका कथन था कि—वह युद्ध, हिंसा, वर्गभेद और शोषण को प्रोत्साहन देता है तथा आदमी मशीन हो जाता है प्रकृत्या भारत कृषि व्यवसायी उत्तम सिद्ध होगा। सम्पूर्ण देश की पूँजी और कुल धन का अधिकांश कृषि पर लगना चाहिए। औद्योगीकरण के प्रभाव में भारत की समाज-व्यवस्था और संस्कृति नष्ट हो जायेगी। इस प्रकार के विचारों के चलते भी योजनाओं में औद्योगीकरण को प्रमुखता मिली। वह तीव्र गति से हुआ और भारत विश्व के प्रमुख आठ औद्योगिक मुल्कों में से एक हो गया। जापान को छोड़कर एशिया में औद्योगिक क्षेत्र में वह सर्वोपरि कहा जाने लगा। भारत की कुल जनसंख्या का ३ प्रतिशत बड़े उद्योगों में लगा है। सन् १९५६ से देश में नयी उद्योग नीति लागू हुई है, जिसका उद्देश्य समाजवाद की ओर धीरे-धीरे देश को ले जाना है। यद्यपि लघु और कुटीर उद्योगों को गाँवों तक ले जाने का प्रयत्न हो रहा है और चौथी योजना में गाँवों के विद्युतीकरण के लिए २५० करोड़ रुपये की व्यवस्था है तथापि देश के विशाल औद्योगिक प्रतिष्ठानों, प्लांटों और प्रोजेक्टों को देखते हुए यह ग्रामोद्योग उपक्रम एक यथकाना प्रयास सा लगता है।

सन् १९५७ में रूसी स्पुतनिक द्वारा अन्तरिक्ष युग शुरू हुआ और सन् १९६९ में अमरीका ने चन्द्र-विजय कर ली। इन बारह वर्षों में भारतीय गंगा में भी बहुत पानी बह गया। फरक्का, तिस्ता, खम्बल, तुंगभद्रा, कोयना, रिहंद, नागार्जुन सागर, हीराकुंड, मासड़ा और कोसी आदि परियोजनाओं की गगनचुम्बी आशाएँ निखरने लगी। इस्पात, उर्वरक, भारी मशीन उद्योग, तेल, लोकोमोटिव, कोयला, लोहा और विजली आदि के भारी बुनियादी उद्योगों ने देश की काया पलट देने में सहायता की। इन उद्योगों के साथ चीनी, चाय, माइक्स, रेडियो, सिगरेट, घड़ी और मोटर आदि के उप-

भली। बढ़ती आवादी, टूटते समुक्त परिवार, शिक्षा का विभाग और नये-नये सम्पर्क गगनगरोन्मुखता को बढ़ावा देने वाले हैं। कभी 'गाँव की ओर सौटो' का नारा लगा था और स्वाधीनता आन्दोलन और राष्ट्र के नवनिर्माण के नये में राजनीति और जन-नेताओं के साथ गाँव की ओर सौटने के सद्मं को जोड़ा था परन्तु आज यह टूट गया।

यह ग्राम-जीवन के प्रति गहरी विरक्ति का दौर है। इस विरक्ति के दो पहलू हैं। एक हीनता-भाव : यह गाँव वालों का स्वयं गाँव के प्रति है और दूसरा उपेक्षा : यह शहर वालों का गाँव वालों के प्रति है। एकाध वर्ष नगर-निवासा करके बाद में जब गेवार सँवरी-मुपरी मुड़ा में गाँव पहुँचना है तो वह राशिको—यहाँ तक कि अपने माँ-बाप को भी—हीन समझने लगता है। नगर के तेवर ही कुछ और हैं जो गाँव से किसी छोर पर मिलते ही नहीं हैं। जिसे हम आधुनिक 'सम्य आदमी' कहते हैं वह गाँव में रहने की कल्पना भी नहीं कर सकता। बिजली, पानी परियहन, मनोरंजन और शिक्षा आदि की औगन सुविधाएँ जो आधुनिक सम्य आदमी के लिए अनिवार्य हैं, गाँवों में नहीं। अभी आधुनिकता ग्राम-परिवेश और कृषि-सदमों से नहीं जुड़ पाई है। नगर का आदमी गाँव में पिकनिक के झूठ में जाता है और गाँव का आदमी नगर में शिक्षा, चिकित्सा, मुकदमा अथवा नय-विषय आदि के लिए जाता है। ग्रामजीवन आज अधूरा, एकांगी और परावलम्बनयुक्त है। बात-बात में नगर का आसरा है। पहले साधान गाँव से नगर की ओर जाता था और स्वराज्य के बाद नगर से गाँव की ओर जाने लगा। गाँव की नकेस अब नगर के हाथ में है। ऐसी स्थिति में इसके प्रति एक तीव्र विरक्ति स्वाभाविक ही है। गाँव का एक दो बेल रखने वाला औसत विमान परेशान है, शायद ही दोनों जून ठीक से भोजन मिलता है और शादी-वादी से लेकर ऋणग्रस्तता तक अनेक महारोग। उसके मुकाबले नगर का एक पान-बीड़ी की गुमटी वाला व्यक्ति अधिक शान्ति से जीवन गुजारता है। ग्राम-भाव में एक बहुत बड़ा महादोष यह आ गया है कि सभी अपने-अपने को न देखकर सारी शक्ति दूसरों को 'देखने' में लगा देते हैं। इसलिए केवल 'वात' के लिए अकारण बैर-विद्वेष बहुत शीघ्र पनपते हैं। स्वराज्य के बाद अनेक कारणों से यह रोग बढ़ गया है। एक पुरानी कहावत के अनुसार नगरों में देवता और गाँवों में भूत-प्रेत रहते हैं, यह आज की स्थिति में बहुत सही और सटीक बैठता है। विकास के नाम पर गाँवों में जो कुछ

घोडा-बहुत बदलाव आया है वह है आर्थिक बदलाव; अन्यथा सामाजिक, सांस्कृतिक और राजनैतिक प्रत्येक दृष्टि से गहरा पराभव दीख रहा है। पहले वहाँ अशिक्षितों की भरमार थी और अब शिक्षित-अशिक्षितों की बाढ़ आ गई है। वहाँ ऐसा मोटा कूड़ा है जो बहुत जोर लगाने पर भी साफ नहीं हो पा रहा है।

उसकी पुरातन दरिद्रता और देश के औद्योगिक प्रतिष्ठानों के विकसित वैभव में कोई सामंजस्य नहीं प्रतीत हो रहा है। गांधी जी भारत के औद्योगीकरण के पक्ष में नहीं थे। उनका कथन था कि—वह युद्ध, हिंसा, वर्गभेद और शोषण को प्रोत्साहन देता है तथा आदमी मशीन हो जाता है प्रकृत्या भारत कृषि व्यवसायी उत्तम सिद्ध होगा। सम्पूर्ण देश की पूँजी और कुल धन का अधिकांश कृषि पर लगना चाहिए। औद्योगीकरण के प्रभाव से भारत की समाज-व्यवस्था और संस्कृति नष्ट हो जायेगी। इस प्रकार के विचारों के चलते भी योजनाओं में औद्योगीकरण को प्रमुखता मिली। वह तीव्र गति से हुआ और भारत विश्व के प्रमुख आठ औद्योगिक मुल्कों में से एक हो गया। जापान को छोड़कर एशिया में औद्योगिक क्षेत्र में वह सर्वोपरि कहा जाने लगा। भारत की कुल जनसंख्या का ३ प्रतिशत बड़े उद्योगों में लगता है। सन् १९५६ से देश में नयी उद्योग नीति लागू हुई है, जिसका उद्देश्य समाजवाद की ओर धीरे-धीरे देश को ले जाना है। यद्यपि लघु और कुटीर उद्योगों को गाँवों तक ले जाना का प्रयत्न हो रहा है और चौथी योजना में गाँवों के विद्युतीकरण के लिए २५० करोड़ रुपये की व्यवस्था है तथापि देश के विशाल औद्योगिक प्रतिष्ठानों, प्लांटों और प्रोजेक्टों को देखते हुए यह ग्रामोद्योग उपक्रम एक बचकाना प्रयास सा लगता है।

सन् १९५७ में रूसी स्पुतनिक द्वारा अन्तरिक्ष युग शुरू हुआ और सन् १९६९ में अमरीका ने चन्द्र-विजय कर ली। इन बारह वर्षों में भारतीय गंगा में भी बहुत पानी बह गया। फरक्का, तिस्ता, धम्वल, तुंगभद्रा, कोयना, रिहंद, नागार्जुन सागर, हीराकुंड, भाखड़ा और कोसी आदि परियोजनाओं की गगनचुम्बी आगगाएँ निखरने लगीं। इस्पात, उर्वरक, भारी मशीन उद्योग, तेल, सोकोमोटिव, कोयला, लोहा और विजली आदि के भारी बुनियादी उद्योगों ने देश की काया पलट देने में सहायता की। इन उद्योगों के साथ चीनी, चाय, माइकल, रेडियो, सिगरेट, घड़ी और मोटर आदि के उप-

भोला उद्योगों का भी देश में विराग हुआ। मन् १९५४ में देश में भूगु-
 मितियों के उत्पन्न और सामाजिक-वातों के लिए उम्मेद पड़ने का भीमनेम
 किया और दूसरे की भूगु मिश्रण (भट्टी) 'अमर' का उत्पादन हुआ।
 परमाणु शक्ति उत्पादन में गणतन्त्र (बम्बई), राजस्थान मान (मन्-
 रमान और कर्नाटक मन्त्र के परमाणु शक्ति केन्द्र शक्ति है। यही
 मोरना में इसके और विचार की विचार शक्ति है। मन् १९५१ में
 ७५ करोड़ की पूँजी लगाकर जटिमादकर बाणोरेशन और इतिहा के
 अमरगु मिश्रण जटिमादकर का विचार प्रविष्टान उमर दिग्गज अमोनिता
 मन्त्र की आपुति के तम में कृषि-भाष्य की कृषि मन्त्र की। अमर मन्-
 रानि नीच में भोच कर उठे इन विचार औद्योगिक प्रविष्टानों में एक मन्त्र
 गव मन्त्र भाष्य का उद्योग होने लगा। हिन्दुस्तान स्टील लिमिटेड में १००
 करोड़ की पूँजी लगी है और इसी प्रकार टाटा आयरन एंड स्टील कान्ची,
 योकारो स्टील लिमिटेड, हैरी इन्डियन बाणोरेशन लिमिटेड और
 हिन्दुस्तान मशीन टूल लिमिटेड आदि देश-देश दर्शन के उद्योग मन्त्र
 भारत की एक नया मीम और नयी नीति देने में लगे हैं। इन मन्त्र
 औद्योगिक प्रविष्टानों के आगे मुहार की भाषी वातावरण का मन्त्र
 गाँव विचार हीन लगा है ? एकदम उद्योग, मुन्त्रान, मुन्त्रान और मन्त्राना !
 आपुनिक आदमी जो जागति अथवा राष्ट्रीय प्रगति में मन्त्र अन्-
 गत है गाँव की कयो न भुला दे ? कहने हैं, अथ गाँव नहीं रह जायेंगे। केवल
 गाँव नहीं रह जायेंगे मन्त्र गेन-वातिहान और वातावरण तो रहेंगे ? हरित
 उद्योग तो रहेंगे ? मन्त्र, अभी देश में जो है और जैसी प्रगति है उम्मेद देने
 वह दिन निकट नहीं प्रतीत हो रहा है। अभी तो उत्तर प्रदेश के पूर्वी जिलों
 की ६० लाख एकड़ भूमि में ७७ लाख एकड़ भूमि कृषि-योग्य है जिसमें ७१ लाख
 एकड़ में ही गेनी होती है और इसमें भी ५७ लाख एकड़ भूमि ही मन्त्र-पुराने
 साधनों में मन्त्र है। भारत में जोनी जाने योग्य भूमि १३ करोड़ ६० लाख
 हेक्टर है जिसमें केवल २० प्रतिशत में ही मिचार्ड व्यवस्था है, सो भी पूर्ण अन्-
 शित है। देश में अभी १ करोड़ ७५ लाख हेक्टर कृषि-योग्य भूमि परती पड़ी
 है। मध्य प्रदेश में ६३ प्रतिशत कृषि-क्षेत्र अगिचित है। गुजरात में तीसरी
 योजना के अन्त तक १० प्रतिशत क्षेत्र ही मिचित था। सरकार अन्तर्गतान
 के विषय में वावजूद विकास के बारम्बार 'मीम के साथ देने' की बात

दुहराती है। इन्हीं प्रकृति-निर्भरता आदि कारणों से कुछ लोग 'हरी क्रांति' को भ्रम कहते हैं। यानी खेती जैसी सनातिन चीज भी चारो खाने चित है। अभी भी भूमि बछूती है, अभी आसमान के भरोसे लोग हैं और आये दिन अवर्षण का अकाल घहराता रहता है।

जमलमेर और बाडमेर (राजस्थान) के गाँवों में दस वर्ष से अवर्षण जन्म भीषण अकाल रहा। एक करोड़ प्रभावित लोगों की स्थिति सुधार के लिए २० लाख नित्य व्यय होता रहा! अकाल पड़ने पर कीड़े-मकोड़े की तरह पटपटाकर मरना भी ग्रामवासियों की ही स्थायी नियति है। तुग-लक, अकबर, शाहजहाँ और औरंगजेब से लेकर ईस्ट इंडिया और ब्रिटिश काल में यहाँ जितना अकाल सत्य था उतना ही आज भी सत्य है। समूचे वैज्ञानिक और प्राविधिक विकास को कलकित करने वाला यह महादैत्य यहाँ अजेय बना है। सन् १७७० ई० में बंगाल के आधे लोग अकाल में मर गये। सन् १७९१ में मद्रास, १८०३ में बम्बई और १८३७ में उत्तर भारत के प्रदेशों को इमने आक्रान्त किया। कुछ मिलाकर ईस्ट इंडिया काल में बारह और ब्रिटिश काल में दस अकाल पड़े। लाखों-करोड़ों की मौत, क्षति और उजाड़ होती रही। सन् '४३ में बंगाल फिर भुन गया। यह युद्ध काल था और जमाखोरी की धिनीनी व्यवसाय वृत्ति की काली वेदी पर अठारह से लेकर पैंतिस लाख लोगों की बलि चढ़ गई। यह उस युग की बात है जबकि उसे रोकने के सच्चार आदि सारे वैज्ञानिक साधन उपलब्ध थे। दम तोड़ने वाले अधिकांश बंगाल के ग्रामीण थे जो अन्न के दानों की तलाश में महानगर कलकत्ते तक अपना अभिशप्त कंकाल लिए रेंगते चले आए। कहा जाता है कि तब देश के हाथ बंधे थे परन्तु उनकी मुक्ति के बाद भी कहाँ दीखता है पुरुषार्थ? १९६५-६६ में देश के अधिकांश भागों में एक साथ ही अकाल पड़ा। उत्तर प्रदेश-बिहार में २४ करोड़ की क्षति हुई। १९६६-६७ में पुनः अकाल। बिहार, उत्तरप्रदेश, मध्यप्रदेश, गुजरात, राजस्थान, पश्चिमी बंगाल की ६ करोड़ जन-संख्या बुरी तरह चपेट में आ गई। गाँव वीरान हो गये। इपि और पशुधन का संहार हो गया। अकाल पीड़ितों की सहायता दाढ़-पीड़ितों की भाँति सरकारी और गैरसरकारी प्रयत्नों में चलने लगी। प्रधानमंत्री कोष से भी सहायता मिली। दया, दान और धर्म इस देश की प्रकृति है और सगता है कि अब भी राजा-महाराजाओं की सरकारें हैं अतः दान-दया के यश चूटती हैं। अमरीका के सार्वजनिक नियम ४८० (पी० एल०

में रासायन-उत्पादन ५ कगोड़ टन और १९६६ में १० कगोड़ टन अर्थात् दूना हो जाना मोटे रूप में कृषि-शान्ति कहा गया। १६ फरवरी सन् १९६६ के 'दिनमान' ने इस संबंध में एक टिप्पणी प्रकाशित की जिसमें कहा गया कि 'सिपाई साधनों का विस्तार, अधिक उत्पादन वाले बीजों का आधिपत्य, नवीन प्रणाली से कृषि करने की तकनीकों का अपनाया जाना और अधिकाधिक यंत्रचालित कृषि-साधनों का उपयोग ही कृषि-शान्ति की परिभाषा बन गई।' इस तथ्य की समीक्षा करते हुए उसने लिखा कि 'भारतीय कृषि को समझने के लिए आवश्यक है कि कृषि की कृषक-भाषा की एक इकाई न मान कर समाज रचना के अंग के रूप में देखा जाय। जो सांग कृषि की पृष्ठ-इकाई मानकर विश्लेषण करते हैं वे इस प्रयाग में वस्तुतः उगने ऊपरी ढाँचे में ही उलझे रह जाते हैं। सामाजिक रचना, सांस्कृतिक परम्परा और अर्थ-व्यवस्था के संदर्भ में कृषि को देखा जाना चाहिए। कृषि केवल व्यवसाय नहीं बरन् कृषक के लिए वही जीवन-दर्शन है।' इस टिप्पणी में मुख्य बल इस बात पर है कि भारतीय कृषि को मात्र खाद-बीज और कृषि-यंत्रों तक सीमित न समझा जाय। उससे मानसिक स्तर पर परिवर्तन अपेक्षित है। कृषि में जो अप्रत्याशित उपज देखते हुए कृषि-शान्ति रही जाती है उसकी बसोटी यह है कि यह शहरों में आने वाली ग्रामीणों की बाढ़ को न केवल रोक दे बल्कि प्रवाह को उलटा कर दे और यह शान्ति न केवल ग्रामीण-क्षेत्र से संपृक्त रहे अपितु अखिल भारतीय समाज संरचना को प्रभावित करके उसके आर्थिक और सांस्कृतिक मूल्यों को आमूल परिवर्तित कर दे।

कृषि-शान्ति की पृष्ठभूमि में उन्नत बीज है। उन्नत बीज के लिए सन् १९६६ में राष्ट्रीय बीज निगम की स्थापना हुई। उन्नत बीजों की परीक्षा के लिए प्रयोगशालाएँ बनीं और भारी सफलताएँ मिलीं। सन् १९६१ में सकर मक्का, ६४ में सकर ज्वार और १९६५ में सकर बाजरा जारी हुआ। मक्के की पैदावार प्रति हेक्टर ६० क्विन्टल सम्भावित हो गई। इस प्रकार बीज के द्वारा युगान्तर आरम्भ हुआ। पहली बार 'बीज' और 'अनाज' का अन्तर उभरा। सराई विकास-निगम (पत नगर) नये उन्नत एवं सकर बीजों को उपलब्ध कराने में क्रियाशील है। इन बीजों और नयी तकनीक द्वारा अब एक प्रगतिशील किसान १२० दिन में प्रति हेक्टर ५० क्विन्टल पैदावार काट सकता है। यदि उसने फसल के दो चक्र अथवा तीन चक्र कर दिये तो इससे दुगुनी

और तिगुनी पैदावार उठा सकता है। जिस देश में प्रति आठ व्यक्ति में से एक व्यक्ति किसान है उस देश में कृषि की ये नयी संभावनाएँ निस्सन्देह एक नये युग का सूत्रपात करने वाली प्रतीत होती है। पद्मा घान ११० दिन में, टाईचून १२० दिन में और आई० आर० एट० १२५ दिन में पककर तैयार होता है तो अब नये अनुसन्धान से ८५ और ६५ दिन के बीच तैयार होने वाली नस्ल निकल गई है। इसकी पैदावार भी प्रति हेक्टर ५-६ टन होगी। अब पानी की भी उतनी आवश्यकता नहीं रही। भारतीय वैज्ञानिकों ने पौधों को निरन्तर जलमग्न रखे बिना घान की अच्छी फसल की खोज कर ली है। इसमें छह गुना कम जल अपेक्षित होगा। सन् १९६७-६८ में ६० लाख ४० हजार हेक्टर भूमि में जहाँ उन्नतिशील बीज बोये गये वहाँ सन् १९६९-७० में १ करोड़ ६ लाख २० हजार हेक्टर भूमि में उन्नतिशील बीज बोया जा रहा है। घान की हंस, साकेत, नेटिव ८, टी० २१, एन०एस० जे० २०५ आदि किस्में भी बहुत प्रांतिकारी हैं। आगे और अनुसंधान जारी है।

उन्नतिशील बीज चाहे वह गेहूँ के लारमा, मोनारा, शर्वती सोनारा, कल्याण सोना, सोनालिका से लेकर लालबहादुर, नवंदा ६, और १५६३ तथा १५५३ आदि तक हों, चाहे घान के काशी, बरुणा, पद्मा, जया, टाईचून आदि हों, चाहे गन्ना के सी०ओ० १३०५, सी०ओ०एस० ५६२ आदि हों, चाहे संकर मक्का, किसान, जवाहर, गंगा १०१ आदि; बाजरा एच०बी० १ आदि, ज्वार सी० एस०एच० १, २ आदि हों सब पानी का खेस है। सिंचाई सुविधा होने पर ही इनसे अभीष्ट पैदावार संभव है। सन् १९४६ में महात्मा गांधी ने कहा था कि सभी गाँवों को सिंचाई की सुविधा उपलब्ध कराने से ज्यादा कोई जरूरी काम और नहीं हो सकता। यह सुविधा उपलब्ध न होने पर खेती एक जुए से ज्यादा और कुछ नहीं हो सकती। स्वराज्य के बाद भी वास्तव में खेती के नाम पर जुआ ही होता चला आया है। वैसे नलकूप की योजना तो सन् १९३३ से ही चालू है पर प्रथम योजना में इसका विस्तार हुआ और ४४०० नलकूप बने। बाद में इनकी संख्या बढ़ती गई परन्तु इतने बड़े विशाल देश को देखते गिनती के नलकूप कितना पानी देंगे? लघु, मध्य और बड़ी सिंचाई योजनाएँ, उठाऊ योजना, नहर, बाँध और पम्प नहर की योजनाएँ धुरू हुईं। १९७१-७२ ई० तक देश को साक्षात् में आत्मनिर्भर बनाने का लक्ष्य रहा। बड़ी योजनाओं में कुतुबमीनार से तिगुनी ऊँचाई वाला संचार का सबसे बड़ा

बाँप भागल और पुन बेगी विमान विह्वल और डींगझूँट बेगी मोरनाई उभरी। निचाई पर जब तक ४२०० करोड़ रुपया व्यय हो चुका है। चौथी योजना के तालोपित परिष्कार में छोटे कृषि गाँवों के विनाश पर ७७ करोड़ और जलपूर्ति पर व्यय बढ़ाकर १ अरब २० करोड़ का दिया गया है। सन् १९४७ में ३ करोड़ एकड़ में निचाई-गुविषा की और सन् १९६६ में साढ़े ६ करोड़ एकड़ तक गिच गई। मेरिन प्रवा है कि यह अभी दृढ़नी ही क्यों? दृढ़नी घटाने-पूर्ण पानु की प्रवर्ति में दाना भीमाजन क्यों? मेगा समता है कि यदि १९६६-६७ का अनाज में आया होना, यह निचाई ऐसी ही कष्टादायी के बनती। अनाज के गणव घोषित और पविग मेड के विस्तार में गाँव में अनुकूल प्रभाव दिनाया। तीसरी योजना को समाप्तित तक देश में कुल ३१४२३६ पविग मेडों थे। इसके अन्तर्गत १९६६-६७ में १३२७६ पविग मेड लगे और इनके पञ्चात् तो गाँवों में इनकी बाढ़ का गई। चौथी योजना में साढ़े बारह गौ पविग मेड और नलकूतों को बिजली मिल रही है। आगे और तपन विस्तार गुविषाहित है। गाँवों के बाहर पविग मेड और निजी नलकूतों के नये-नये मंदिर लड़े हो गये। बिर्लोहर, कूरर, भारन, इमानी, राखरुग और विगत आदि इनके नाम प्रामाण्य में लूँकने लगे। पाणाम से पानी निवासन बासी से हृषी मगोने प्रामाण्य में तर्षे स्वराज्य का अग्रदूत बन कर आ गई। विगतों को इनके लिए अनुदान आदि के रूप में भी गहरी रक्षय मिलने लगी। प्रायः ग्रामाओं को नलकूत के लिए २०००० रुपये तक का ऋण देने की व्यवस्था हुई। गुविषाओं का विस्तार चौथी योजना में और बढ़ा। गाँवों में बिजली का विस्तार भी निचाई गुविषा को मोड़ देने लगा। सन् १९६६ तक विद्युत् नलकूतों की संख्या १०५८००० हो गई। सन् १९४७ में २००० गाँवों में बिजली थी और सन् १९७० तक एक लाख गाँवों में बिजली पहुँच रही है। सबसे अधिक प्रभावकर हो रही है उठाऊ पंपनहर योजना और इसका विस्तार कृषि-क्षेत्रों को नयी आसामों में बाँधने आ रहा है। स्वयं विस्तार भी इन गाँवों गहरी दिसचरपी लेने लगा है। स्वराज्य के प्रति संकानु किसानों की दृष्टि भी बदल रही है।

कृषि प्रान्ति में चमत्कारी योग उर्वरकों का है। खाद के प्रयोग से भूत जैसी पैदावार सामने देकर किसान का भटक रुम गया और आलस भी गलने लगा है। अब उसे आसानी से समझाया जा सकता है कि भारत में

गोबर जलाने की शक्ति प्रतिवर्ष एक दर्जन सिन्ड्री के कारखानों को जला देने के बराबर है। गाँव में किसान के लिए अब नेत्रजन, सुपरफास्फेट, पोटाश, अमोनियम सल्फेट, यूरिया, डाई अमोनिया, म्यूरिट आफ पोटाश आदि शब्द अपरिचित नहीं रह गये। खाद के उपयोग की ओर रुझान का पता इसी से लग सकता है कि सन् १९६७-६८ में जहाँ १६.८ लाख टन उर्वरक की खपत हुई वहाँ १९६६-७० में ३३ लाख टन और १९७३-७४ में ५० लाख टन की खपत अनुमानित है। योजनारंभ में इसकी खपत ५ हजार टन थी। उर्वरक निगम ट्राम्वे द्वारा प्रस्तुत १००-१०० किलोग्राम के सन्तुलित खाद के घंले 'सुफला' किसानों में लोकप्रिय होते जा रहे हैं। अर्थात् अब वह केवल कम्पोस्ट पर निर्भर न रहा। उनका यह अन्ध विश्वास भी अब धीरे-धीरे समाप्त हो रहा है कि रासायनिक खाद के प्रयोग से खेत ऊसर हो जायेंगे। अथवा इन खादों के प्रयोग के बाद आई पैदावार अस्वाद्य होती है। भारत की तात्कालिक आवश्यकता पैदावार वृद्धि अथवा कृषि क्रान्ति के धरण की उर्वरक अभियान बहुत मजबूत करता है। उर्वरकों की सेवा के संदर्भ में सिन्ड्री फर्टीलाइजर कारपोरेशन गत १८ वर्षों में देश की बड़ी सेवा कर रहा है। कृषि-क्रान्ति को सफल बनाने में उसका योगदान महत्वपूर्ण है। उर्वरकों के उत्पादन के साथ उसने मिट्टी के निःशुल्क परीक्षण का एक विभाग खोला है जहाँ देश के कोने-कोने से किसान मिट्टी भेजते हैं। सम्प्रति उसने एक भू-परीक्षण का एक सफल दल तैयार किया है। जो देश में घूमकर भू-परीक्षण के साथ किसानों को खाद के प्रयोग के बारे में परामर्श देगा।

हरित क्रान्ति के उदय धरण आधुनिक कृषि-संयंत्रों के अभियान हैं। उर्वरक सिंचाई-सुविधा और उन्नत बीज ही नहीं, उन्नत औजार भी उसी के समानान्तर आवश्यक हैं। 'हल' अब कृषि का भावात्मक प्रतीक मात्र रह जाय तो उत्तम। विकसित संयंत्रों के लिए ११ राज्यों में कृषि-उद्योग निगम की स्थापना हुई है। इसके अतिरिक्त आटोमोबाइल्स व ट्रैक्टर विकास परिषद् भी क्रियाशील हैं। देशी कारखाने कृषि-संयंत्रों की माँगपूर्ति में सक्षम हैं। ट्रैक्टर-निर्माण में देश आत्मनिर्भर हो गया है। देश में सन् १९४५ में जहाँ ४५२१ ट्रैक्टर थे वहाँ सन् १९६६ में उनकी संख्या ७०,००० हो गई। ट्रैक्टर के अतिरिक्त बोने, खाद देने, जोतने, सीचने, कटाई-देवाई करने

की मशीनो की माँग होने लगी। खाद-पानी और नये बीज देकर गेहूँ की जो असाधारण पैदावार होने लगी [आधुनिकतम विकसित गेहूँ के बीज 'लाल बहादुर' के एक-एक पौदे में एक सौ से लेकर गीने दो सौ तक कल्ले निकलते हैं और प्रत्येक कल्ले में सुपुष्ट दानों वाली एक-एक बालिस्त की बालें] ऐसी पैदावार की देवाई बैलो से असम्भव-सी हो गई है अतः देवाई-ओसाई की मशीनो की लोकप्रियता गाँवों में बढ़ने लगी। गाँव का किमान अब इस साइन पर सोचने लगा है कि देश के कारखानो में सिचाई आदि के सस्ते कृषि यन्त्रो को न बनाकर भारत का नागरिक पूँजीपति इस ईर्ष्या के कारण कि ये सुविधाएँ मिल जायँ तो किसान उद्योगपतियो से बहुत शीघ्र आगे बढ़ जायेगा, अड़गे लगाता रहा है। यह उसकी जानूति और आत्म-विश्वास का लक्षण है। चौथी योजना में किसानो के लड़को के लिए ३०० व्यावसायिक कृषि-विद्यालय खोलने का प्रबन्ध राष्ट्रसंघ के सत्वावधान में दिल्ली स्थित भारतीय कृषि-अधुसधान-संस्था के अन्तर्गत है। यह भी सोचा जा रहा है कि नयी छेती के लिए नये प्रकार का प्रशासनिक ढाँचा तैयार हो जिसमें कृषि-स्नानकों को वैज्ञानिक कृषि के लिए गाँवों की ओर मोड़ा जाय। उन्हें निर्धारित कृषि फार्म दिये जायँ। उन्हें कार्य के प्रति उत्तर-दायी बनाया जाय। परिवर्तित स्थितियो में जहाँ यह विचार होने लगा है कि गाँव के भू-स्वामी किसान के कृषि-विज्ञान में प्रशिक्षित पुत्रो को नौकरी की जगह भूमि का तकनीकी उपयोग कर कृषि-व्यवसाय में लगाना श्रेयस्कर होगा वही यह भी विचार चलने लगा है कि भूमिहीन कृषि-विज्ञान में प्रवीण होकर बीज, नर्सरी, उत्पादन, सिचाई और यन्त्र आदि के सिलसिले में सलाहकार बनकर प्रगतिशील किसानों की सेवा कर सकते हैं। यन्त्रोपकरण के सलाहकार और उन्हें किराये पर देने वालो की तथा सम्बन्धित यन्त्रो के मिस्त्रियो की माँग गाँव में बढ़ती जायेगी। चौथी योजना में एक करोड़ की एक 'कृषि-यन्त्र-किराया-केन्द्र' की योजना है। आरम्भ में ५० केन्द्र खोले जायेंगे। तमिलनाडु में किराये के ट्रैक्टरो की व्यवस्था पचासतें करती हैं।

कृषि धीरे-धीरे उद्योग का रूप लेने लगी है। अन्य उद्योगो की भाँति इसमें विज्ञान और प्रविधि के उपयोग की तथा पूँजी विनियोग की सफ़सलाएँ सम्भावित लगने लगी हैं। कृषि-इंजीनियर, शस्यविज्ञानी, पादपप्रजनन विशेषज्ञ

और कृषि अवंशास्त्री इसे पूर्ण वैज्ञानिक रूप दे रहे हैं। खेत की मिट्टी की जाँच के संस्थान बन चुके हैं। गाँवों में परम्परागत विश्वास ढहकर नया दृष्टिकोण बनने लगा है। चौथी योजना में ४ करोड़ एकड़ कृषि-भूमि की बढ़ोतरी भी हो रही है। कृषि भ्रान्ति का वातावरण शनैः शनैः धना होता जा रहा है। इसका प्रथम चरण ही इतना प्रभावशाली रहा कि अप्रैल सन् १९७० से गेहूँ-क्षेत्र समाप्त हो गया और १९७१ तक गन्ने के आयात से मुक्ति की संभावना सुदृढ़ हो गई। २०० से ऊपर जिलों में सघन कृषि-कार्यक्रम चलने लगा है। कई प्रदेशों में वायुयान से कीटनाशक औषधियों का फसलों पर छिड़काव-कार्य आरम्भ है। वाराणसी रेडियो स्टेशन सूरज निक्कले के साथ ही नित्य नयी खेती का प्रचार करता है और किसानों में लोकप्रिय होता जा रहा है। वाराणसी के अतिरिक्त सखनऊ, इलाहाबाद, रामपुर, पटना आदि स्थानों से भी ग्रामीण भाइयों के कार्यक्रम में कृषि-प्रचार हो रहा है। सन् १९६० में स्थापित उत्तर प्रदेश कृषि विश्वविद्यालय पंत नगर (नैनी-ताल) में वर्ष में दो बार कृषि-मेला का आयोजन होने लगा है। यहाँ से प्रकाशित 'किसान-भारती' और 'फारमर्स डाइजेस्ट' नामक पत्रिकाएँ हरित-भ्रान्ति में योगदान दे रही हैं। फसल प्रतियोगिताओं के लिए पुरस्कार-पदक दिये जाने लगे हैं। अलिल भारतीय फसल प्रतियोगिता १९६६-७० की गेहूँ, रबी, ज्वार, चना और जालू में आयोजित है जिसमें प्रथम पुरस्कार ३ हजार रुपये का है तथा द्वितीय-तृतीय पुरस्कार क्रम से १२०० रुपये और ६०० रुपये के हैं। विजेता को 'कृषि-पंडित' की उपधि ऊपर से। उत्तर प्रदेश में 'लघु-कृषक-विकास-योजना' जो २० करोड़ की है, ४० जिलों में चौपी योजना में लागू होगी। इससे छोटे किसान सीधे लाभान्वित होंगे। विकास की दिशा न केवल खाद्यान्न है बल्कि मिर्ची, लीची, कदुआ, लीकिया, करेला, तोरई आदि सब्जियों पर भी वैज्ञानिक अनुसंधान और प्रयोग हुए हैं तथा इनके उन्नत बीज और उन्नत पद्धतियाँ खोजी गई हैं। खेती में फसलों को कीड़े-मकोड़ों से बचाने के लिए, उनकी बीमारियों की कीटनाशक औषधियों के निर्माणार्थ हिन्दुस्तान इन्सेक्टिसाइड्स संस्थान, दिल्ली को स्थापना हुई है। राजकीय शाक-भाजी अनुसंधान केन्द्र कल्याणपुर (कानपुर) इस दिशा में सक्रिय है। ३० से ३५ निवटल प्रति हेक्टर पैदावार वाली ब्रेग, हाईब्रीड आदि सोयाबीन की फसलें जारी की गई हैं। पशुओं के लिए रिजक,

घरसीम, जई, ज्वार और खार आदि चारा पशुओं की विविध विधियाँ भी गोज मिलाती गई हैं। एक कमी अवश्य रहती है। नकदी पशुओं में से गन्ना मूँगफली की पैदावार में तो विविध विधियों का प्रयोग हुआ है और राखना मिली है, परन्तु जूट, कपास और तेलहन आदि पर नये अनुसंधान अभी शेष हैं। कापी और खर की प्रोत्साहन दिया जा रहा है। कृषि-क्रान्ति की घूमघाम के नीचे बढ़ती आबादी का समाधान भी अभी तलाश रहा है। प्रतिघण्टे पैदावार की बढ़ती का रेट १.३ प्रतिशत है और भारती का २.५ प्रतिशत है। यदि परिवार नियोजन का सद्य पूरा होगा तब भी सन् २००० में भारत की आबादी ८६ करोड़ हो जाना सम्भावित है। यदि परिवार नियोजन असफल हुआ तो वह अनुमानतः १ अरब १० करोड़ हो जायेगी। उसके मुकाबले साधनों में ५० प्रतिशत से लेकर ६० प्रतिशत उत्पादन वृद्धि अपेक्षित है। जो अभी दूर की चीज है। किसान को जितना प्रोत्साहन मिलना चाहिए नहीं मिल रहा है। उत्तर प्रदेश में सिंचाई के रेट में २५ प्रतिशत वृद्धि कर दी गई है। किसान को खेती के लिए जो ऋण मिलता है उस पर ११% व्याज भी बहुत अधिक है। व्यावसायिक बैंको से ऋण सुविधा मिली भी तो वे अभी किसान से दूर पड़ रहे हैं। भारत में प्रमुख बैंको के राष्ट्रीयकरण हो जाने से किसानों आदि को कृषि सम्बन्धी ऋण की सुविधाएँ बढ़ी हैं तथा १९७०-७१ के बजट में छोटे किसानों और खेत-मजदूरों की सहायता के लिए ४५ अभिवरण बनाये गये। इनमें कृषि-ऋण की प्रमुखता है। परन्तु प्रश्न इनके उचित और प्रभावशाली ढंग से कार्यान्वयन का है। बावजूद चकबन्दी के जोत अलाभकर रह गये हैं। प्रत्येक मौजे में एक-एक, दो-दो चक होने के कारण चकबन्दी के बाद भी एक औसत किसान के पास चार से लेकर १० तक खेत हो जाते हैं और इस प्रकार खेतों के टुकड़ों में कमी नहीं हुई। दस एकड़ से अधिक वाले केवल ४ प्रतिशत ही फार्म हैं। इस स्थिति में पूर्ण उन्नत खेती की क्या आशा की जाय? पूर्णतया अमरीकी कृषि-विशेषज्ञों पर निर्भरता भी चिन्तनीय है। उत्तरप्रदेश, मध्यप्रदेश, पंजाब, राजस्थान, आन्ध्र, उड़ीसा, मैसूर आदि ८ राज्यों में जो कृषि-विश्वविद्यालय हैं, जहाँ से भारतीय कृषि-क्रान्ति का संचालन होता है, सबसे अमरीका की किसी न किसी यूनिवर्सिटी के कृषि-विशेषज्ञों का दल है जो प्रमुख परामर्श स्रोत है।

इस चित्र का एक अत्यन्त नैगण्यपूर्ण पहलू भी है। समस्त योजनाओं और कृषि-क्रान्ति की प्रगति के होते भी यह निर्विवाद है कि सम्पन्न और विपन्नों के बीच की खाई चौड़ी हुई है। लाभ छोटे किसानों अथवा भूमि-वंचित ग्रामीणों को नहीं हुआ। कुछ लोगों की यह आशंका कि हरित-क्रान्ति से असन्तुलन बढ़ेगा, निर्मूल नहीं है। कृषि के व्यवसाय रूप में परिणत होते ही व्यवसायी इधर आकर्षित होने लगे हैं और किसानों की भूमि को ललचाई दृष्टि से देखने लगे हैं। गाँवों में सम्पन्न कृषकों का नया वर्ग बनपने लगा है। सुविधाओं के केन्द्रीकरण की दृष्टि से यह वर्ग भूतपूर्व जमींदारों की कोटि का अप्रजातान्त्रिक निखार ले सकता है। भूमि सुधार भी गले पड़ गया। धूसखोरी और भ्रष्टाचार ने ग्रामीणों को चूस लिया। बोरिंग कराने में किसान नाहि बोल देता है। दौड़-धूप, बाबुओं की पूजा और मजूरी में ही अनुदान का चौपाई निकल जाता है। नलकूप आये दिन बिगड़े रहते हैं। निजी पंपिंग सेट आये तो मगर उनकी मरम्मत आदि की कोई व्यवस्था नहीं। उन्नत बीज और खाद में मिलावट की समस्या है। चकबन्दी आदि के अशेष दोहन-चक्र में सन्तोष की जगह असन्तोष ही बढ़ता दृष्टिगोचर होता है। प्रशासन से कागजी और मौखिक प्रोत्साहन तो मिलता है पर यथार्थ सहयोग नहीं मिलता है। कृषि विकास में स्वयं कृषि विभाग अपने कागजी कार्यक्रमों के कारण बाधक है। ऐसी स्थिति में सरकारी प्रयत्न और योजनाएँ भूमि पर उत्तर कर अपेक्षित वातावरण नहीं पैदा कर पातीं। एक ओर कृषि-क्रान्ति के आयाम लक्षित हो रहे हैं तो दूसरी ओर लाल क्रान्ति के संदर्भ उभर रहे हैं। सन् १९६७ से नक्सलवादी आन्दोलन की लहर आई। भूमि सुधार के विलम्ब से इसे प्रोत्साहन मिल रहा है। भूमिहीनों की भूमि-भूख को उत्तेजित कर एक राजनैतिक दल अपने नेतृत्व को पैना कर रहा है। वास्तव में वह भूमिहीनों की समस्या नहीं, अपने स्वार्थ को हल करना चाहते हैं। भूमि-सुधार नहीं, विप्लव उनका लक्ष्य है। वे भूमिहीनों का हिंसात्मक आन्दोलन और रक्तपात के लिए आह्वान कर रहे हैं। कृषिभूमि पर बलात् कब्जा, फसल सूट की प्रवृत्ति बढ़ रही है। जयप्रकाश नारायण कहते हैं कि इसके मूल में भूमि-सुधार का कागजों पर रह जाना है और उनकी दृष्टि में भूदान ही इसका एक मात्र उपचार है। जो हो, इतना तो स्पष्ट है कि आज गाँवों में अनिश्चितता, असन्तुलन और तनाव की स्थिति है। इसी से असम, बंगाल, बिहार, उड़ीसा, आंध्र, केरल, महाराष्ट्र,

काश्मीर, पंजाब और उत्तर प्रदेश में नवसानवाद फैला है। 'बमाम' विरसित हो रहा है पर 'मास' की कठिनाइयाँ और बढ़ रही हैं और वह विस्फोटक स्थिति में है। कृषि-त्रासि को पूर्ण सफल और सार्वजनिक बनाने के लिए भूमि-व्यवस्था को कोई शान्तिकारी मोड़ देना यादनीय प्रतीत होता है।

ग्रामोत्थान की नयी दिशा और घना कुहरा

स्वातंत्र्योत्तर ग्रामोत्थान कार्यक्रम में जैसे-जैसे प्रशासनिक मरन सपन होते गये हैं वैसे-वैसे स्वयंसेवी जन-संस्थाएँ बिखरती गईं और उनके ग्राम मुधारा-काशी योगदान उत्तरोत्तर ढीले पड़ आते पूर्णतया शून्य गये हैं। समूचा ग्राम-विकास बाह्य आर्थिक दृष्टि से संकेन्द्रित रह गया है। आन्तरिक स्तर पर समाजोत्थान संभव नहीं हुआ है। इसके विपरीत इस दिशा में गहरा ह्रास हुआ है। उदाहरणार्थ, स्वतंत्रता-पूर्व गाँवों में पुस्तकालय खोलना एक उत्साहपूर्ण कार्यक्रम था। स्वराज्य मिलने के दो-एक वर्ष तक इस उत्साह में तीव्रता रही परन्तु इसके पश्चात् राजनीति, चुनाव और पार्टीबन्दी की ऐसी हवा आई कि चलते हुए पुस्तकालय टूटते गये। खुले पुस्तकालय बन्द हो गये और सरकारी अनुदान पर चलने वाले पुस्तकालय कालान्तर में लोगों के निजी पुस्तकालय हो गये हैं। पठन-पाठन की हवा गाँव में जो दास युग में थी, मुक्त होते ही समाप्त है। समाचार-पत्र जहाँ कहीं आते हैं, राजधानियों की राजनीतिक हलचलों को देखने के लिए ही आते हैं। यह राजनीतिक हलचल एक नगा नाच अथवा एक भ्रष्ट उन्मूलकता है, जिसका प्रयोग गाँव के 'चलते लोग' अपने गाँव में भी करता है। फलतः गाँव की सुपरिचित आकृति विकृत होती चली जा रही है।

पंचायती से जो जागृति आई उसकी दिशा स्वस्थ नहीं निकली। शिक्षा और अवीदिकता ने उसका उपयोग इस निरकुशता के साथ किया कि उसे लोक-तांत्रिक उपलब्धियों से सर्वथा वंचित रह जाना पड़ा। निरकुश नेतृत्व और अनुशासनहीन शक्ति प्रदर्शन के साथ निकृष्ट स्वार्थपरता के घुघ में सारे आदर्श विलुप्त हो गये। शिक्षा प्रसार द्रुत गति से हुआ पर उससे कोई गुणात्मक जीवन मूल्य नहीं निष्पन्न हुआ। सब से चिन्तनीय स्थिति प्रत्यक्ष शिक्षा की हुई। वोट के भिक्षुक नेतृत्व से गाँवों में अयोग्य और कामचोर शिक्षकों को अनैतिक संरक्षण मिला। स्कूल के नाम पर कबूतर खाना, अध्यापक के नाम पर

घरेलू कामकाज के बोझ से दबे दोनहीन-से खड़े हुए लोग और शिक्षा के नाम पर नर-वानरों की घेराबन्दी ही आज गाँव में पाते हैं। स्वयं ग्रामीणों में अपने बालकों की शिक्षा के प्रति कोई रुचि विकसित नहीं हुई। वास्तव में वे नये अर्थ केन्द्रों में उलझे हुए प्रतीत होते हैं। सहकारी समितियाँ, ब्लाक पंचायत आदि ऐसे अर्थ स्रोत की भाँति हैं जिनसे लाभान्वित होने के लिए वह जी-तोड़ श्रम करते हैं। लेकिन यह लाभ क्या सामान्यजन को मिल पाता है? इन पर उन धनी नेता-किसानों का ही अधिकार होता है जो अधिकांश पुराने जमींदार हैं और उनकी मनोवृत्तियों में किसी प्रकार के लोकतांत्रिक परिवर्तन नहीं आये हैं। वे नये सामंतवादी एकाधिकार और निरंकुश स्वेच्छाचारिता को नयी स्थिति में कुछ अधिक खुलकर जीने लगे हैं। इस प्रकार मृत जमींदार नयी मुद्रा में जी कर खड़ा हो गया है। पुराने जमींदार में क्रूरता के साथ कहीं न कहीं कोमलाश भी था परन्तु लोकतंत्रीय ग्रामीण भू-स्वामी का एक तिनका भी बहुजन-हिताय खिसकता नहीं दीखता है। सम्पूर्ण गाँव का विकास अथवा राष्ट्रीय हित जैसी दृष्टि का समूल उन्मूलन तथा सहकार का सत्यानाश नव-परिवर्तित ग्राम-जीवन का एक ज्वलन्त सत्य है। ६५०० करोड़ विदेशी ऋण का खपया पानी की तरह प्रवाहित हुआ परन्तु देश की आरमधारा मूँछ गई। जड़, सम्बेदनशून्य और भ्रष्ट-अक्षम प्रशासनतन्त्र एक ओर, स्वार्थलिप्त, पद-ओलुप और आदर्शहीन नेतृवगं दूसरी ओर; ग्राम-मन पर जो प्रभाव तेईस वर्ष में पड़ा वह घोर अशिव-अशुभकर सिद्ध हुआ। गाँव जहाँ गाँव के लिए जीता था वहाँ विकास के बाद ग्रामीण अपने लिए जीने लगे। विकास दमघोट हो गया। बाहर से समृद्ध करके भीतर से उसने गाँव को कंगाल कर दिया।

हम अनुभव करते हैं कि गाँव भीषण संक्रान्तिकाल से गुजर रहा है। उसकी हवाई का स्वतंत्र घटक अब टूट कर विलीन होने जा रहा है। स्वतंत्रता के बाद उस पर दो दशक के पड़े प्रभाव दो हजार वर्षों के बदलाव को संक्रान्त करने जा रहे हैं। उसका राजनीतिक, आर्थिक, सांस्कृतिक और सामाजिक ढाँचा अनतिदूर भविष्य में पूर्णरूपेण संभवतः अपरिचित होने जा रहा है। चुनावों के पंचवर्षीय वसंत में बीराये राजनीतिक सज्जनों का जो भीषण समा-गम गाँवों में होता है, वह गाँव को आपाद-मस्तक झकझोर देता है। लेकिन किस आत्मोत्कर्ष के संदर्भ में? उत्तर कठिन है। सम्य-सुसंस्कृत अथवा आधुनिक नागरिकों का ग्राम-सम्पर्क निस्सन्देह अधिक बढ़ा। स्वयं गाँव के भीतर

उसकी समावनाएँ बृहत् रूप में पल्लवित हुईं। उच्च शिक्षा-प्राप्त गाँव के युवक, पंचायत और विकास आदि के क्रम में आये अधिकारी और वहाँ निवास करने वाले कर्मचारी, चक्रवर्ती के क्रम में लगी ग्राम-नवहुरियाँ और उससे सम्पन्न नगरों से ग्रामोन्मुख वकील समुदाय आदि बाह्य प्रभावों और सम्पर्कों ने अपना प्रभाव समयेत रूप में छोड़ा है। समाचार पत्र और आकाशवाणी ने गाँव के पार्श्वभाव को गसाया है। उसका सनातन मौलिक रूप, सीधा-सरल और भावात्मक रूप अब सर्वथा नया आकार ग्रहण करने जा रहा है। इस नवीन आकृति में नागरिक मुद्रा का उभाड़ अधिक प्रत्यक्ष है। गाँवों का नागरिकीकरण विकास की स्वस्थ स्थिति होगी अथवा अस्वस्थ दिशा, यह तो प्रश्न ही पृथक् है। विकास की गति को, जो किसी अदृष्ट नियति से प्रेरित है और जो दुर्निवार है, प्रश्न रोकने और मोड़ने का भी नहीं है। प्रश्न उसमें योग देने का है। स्वतंत्रता के बाद उसमें योग देने वाले सहस्र-सहस्र सदस्य उमरे। हमारी शिक्षा, मनोरंजन, विकास, विद्युतीकरण, परिवहन-विकास, सहकारिता, चक्रवर्ती और चुनाव आदि के लोकतंत्रीय प्रयोग सब गाँव को कहीं ले जा रहे हैं? संयुक्त परिवारों और उनकी मान्यताओं का टूटना, नयी आर्थिक जीवन-दृष्टि और अर्थ-व्यवस्था का नवोन्मेष, राजनैतिक विचारधाराओं और राजनैतिकों का ग्राम प्रवेश तथा कृषि-विकास आदि के साथ ही नगर-सम्पर्क एवम् उससे उद्भूत मानसिक स्तर का परिवर्तन ग्रामीण समाज की सीमित लघु इकाई को एक विशाल प्रसार देने लगा है। 'अपने में पूर्ण' की सनातन ग्रामीण परिकल्पना का अब कोई अर्थ नहीं रह जाता है। सीधे दिल्ली का प्रभाव गाँव पर या गाँव के व्यक्तियों पर पड़ने लगा है। अब ऐसी स्थिति नहीं कि सत्ता-परिवर्तन अथवा राजनैतिक क्रांतियों की आँधियाँ ऊपर ही ऊपर उड़ गईं और गाँव उनसे सर्वथा अप्रभावित रह गये। नये समाज की संरचना में गाँव बृहत्तर भारतीय समाज का एक अंग बनकर विकसित होने जा रहा है न कि अपनी पृथक् संकुचित सत्ता के सुरक्षित जह्कार-दुर्ग में वह समाधिस्थ रहने का आग्रही बना रहेगा? यही वह सन्न्यन्ति की स्थिति है जिसकी प्रसववेदना से पूरा ग्रामीण-समाज उन्मथित है और नये गाँव के जन्म की प्रतीक्षा है।

किन्तु, वर्तमान स्थितियाँ निराशाजनक ही अधिक सिद्ध हो रही हैं। आज गाँव का अर्थ है अरक्षित, असहाय, निराधार, नये-भूखे, बेरोजगार, कुठित लोगों का एक अन्धकाराच्छन्न सघार जो पुराना रह न सका और नया आकार भी

ग्रहण न कर सका। कृषक, जिसके पास जमीन है, जो रहा है परन्तु नागरीकरण की पहली चपेट में तेली, धोबी, नाई, लोहार, सोनार और चमार आ गये। इनके परम्परागत व्यवसाय पर प्रश्नवाचक चिह्न लग गया। यंत्रीकरण की एक हलकी सहर में इनकी आजीविका की जर्जर नौका डूब गई। गाँव के सोनार को 'स्वर्ण नियंत्रण' निगल गया। सोनार एक नये 'हरिजन' निकल गये और गाँव का हरिजन एक नये सरकारी स्वर्ण के रूप में विकसित हुआ। लगता है ममस्त शासकीय योजनाओं-मुविधाओं के चलते भी द्वाइस वर्ष में जैसे हिन्दुस्तान मूलतः जहाँ का तहाँ है वैसे ही यह हरिजन समुदाय भी खैरा पीपर बना 'कभी न छोले' की संकल्पित जैसी अवस्था में पड़ा है। कुछ भाखरा-नांगल जैसे गगनगुम्बी बाँधों का निर्माण जैसे राष्ट्र के नवोत्थान का प्रतीक नहीं है उसी प्रकार गाँव के हरिजनों का सरकारी सेवाओं में आ जाना मात्र पिछड़ेपन से मुक्ति का लक्षण नहीं है। वास्तविक विकास का वह एक क्षण भी मूल्यवान होता और तेईस वर्ष की तुलना में वरेण्य अथवा सर्वोपरि उल्लेखनीय उपलब्धि के रूप में गृहीत होता जब इस राष्ट्र के नागरिक राष्ट्र की दृष्टि से किसी समस्या पर निजी स्वार्थों को तिसांजलि देकर सोचते तथा उसकी छाया गाँव पर पड़ती कि वह सहयोग-सद्भाव के स्तर पर, सामूहिक जीवन विकास की विचार-भूमि पर कुछ सोचता। लेकिन यह हवा आज कहाँ है? कैसे निश्चयपूर्वक कहा जाय कि गाँव का अथवा देश का विकास हो रहा है?

खाद, पानी और विकसित बीजों के प्रयोग में पैदावार तो बढ़ी है। परन्तु क्या वह उस गति में बढ़ी है जिस गति आवादी में वृद्धि हो रही है। गाँव के अकिंचन श्रमजीवियों के घरों में 'पुत्र-रत्नों' की उत्पत्ति के अलण्ड स्रोत खुल पड़े हैं। नंगे-भूखे, चिगड़े लपेटे, काले-कलूटे, घिनौने माटी के ढेले जैसे अभिशप्त शिशुओं का गम्भी-गली भेला लगा है। छोटी जातियों के इन वृमुक्षित शिशुओं की भीषण वाढ गाँव को वहाँ से जा रही है? धूल-माटी में लोट कर बड़े इन संस्थानीत वृमुक्षित-विषुब्ध 'रुद्रो' की भीड़ को क्या अगले दशक भेल सकेंगे? सरकारी तंत्र के परिवार नियोजन कार्यक्रम उन्ही स्थानों तक पहुँच जाते हैं और कागजी आँकड़ों की सेवा-गुरदा-सापेक्ष जुटान कर पाते हैं जहाँ तक मुविधाजनक आवागमन के साधन हैं। परन्तु खोह-खन्दक में घोर योहड ग्रामाचलों में जहाँ की माँदों में जीवोत्पत्ति के सधन स्रोत हैं नहीं पहुँच

पाते और संगीत युगीन चुनौतियाँ ज्यों की त्यों रह जाती हैं। सम्पन्न ग्रामीणों के भवन लड़े हो रहे हैं। भीतर कमरो में सोफा सेट लग रहे हैं। बँठक में रेडियो-ट्राजिस्टर का संगीत गूँज रहा है। रेफ्रिजरेटर, पॉपिंग मेट के साथ बुक होता है। हाथी बेचकर कार आती है। छेत बढ़कर फार्म हो रहे हैं। लड़के-बच्चे दो-चार सौ की नौकरी छोड़कर घर आकर छेती में जुट रहे हैं और टेर-लिन भाड़कर किमारी बराते हैं। अब उन्हें इसमें अधिक द्रव्योपार्जन के सुयोग प्राप्त होते हैं, परन्तु उनके छेतों में काम करने वालों का क्या प्रजाताधिक हथ हुआ? वे लाखों-करोड़ों टस से मस भी हुए? विकास का कौन सा भाग उन्हें मिला?

१ मार्च सन् १९७० के 'दिनमान' में इस सम्बन्ध में एक मार्मिक टिप्पणी प्रकाशित हुई। कहा गया, केन्द्रीय खर्च का जो हिस्सा गाँवों में पहुँचता है उसको भी समझना जरूरी है। चौथी योजना के प्रारूप में छेती के लिए २२०० करोड़ रुपये की व्यवस्था सरकारी क्षेत्र में और १८०० करोड़ रुपये की निजी क्षेत्र में की गई है। छेती के सम्बन्ध में सरकार का सारा आग्रह इन दिनों खाद किस्म के बीजों और रासायनिक खाद के इस्तेमाल पर रहा है। दिल्ली में अच्छी किस्म के गेहूँ के बीज पिछले दिनों ५० रुपये किलो तक बिके हैं। इसी से नतीजा निकाला जा सकता है कि खेती सम्बन्धी सरकारी नीति का लाभ केवल सिंचाई वाले इलाके में और वह भी केवल बड़ी जोतों वाले धनी किसानों द्वारा उठाया जा सकता है। सरकारी सहायता के साथ निजी खर्च की जो शर्तें आमतौर पर जुड़ी रहती हैं, उनके फलस्वरूप इस सहामता का लाभ भी बड़े किसान ही उठाते रहे हैं और आगे भी उठाते रहेगे।

'इसके कुछ व्यापक आर्थिक-सामाजिक नतीजे भी निकलते हैं। क्योंकि गाँवों में भी अधिकांश हरिजन-आदिवासी और लोथ, दुसाध, माली, मदिगा, पदमाची आदि पिछड़े समूहों के लोग ही छोटे किसान और भूमिहीन होते हैं। इसलिए इन्हीं को 'विकास खर्चों' का कोई लाभ नहीं मिलता। मामुदायिक विकास, पंचायती राज, सहकारिता, सभी सरकारी और अर्द्धसरकारी संस्थाएँ बड़े किसानों के हित में काम करती हैं। इन्हीं पिछड़े समूहों के मज्जे प्राथमिक शिक्षा से भी वंचित रहते हैं, सरकारी और गैरसरकारी रोजगार से भी और इन्हीं पर बढ़ते दामों और अप्रत्यक्ष करों की मार भी सबसे अधिक पड़ती है।'

स्वातंत्र्योत्तर विनाश-क्षतिज के उद्घाटन के समानान्तर एक और साधा-

जिक आयाम ग्रामांचल की नयी करवट के रूप में उभरा । उसकी सामाजिक एकता और पारस्परिक राह-रस्म, भाई-चारा और भोज-भात खत्म हो गया । पटवारो, मुखिया, पुरोहित और पंच आदि की जगह सभापति-सरपच आदि नयी व्यवस्था के लोग आ गये । सत्ताधारी-नेतृवर्ग परस्पर संघर्ष की स्थिति उत्पन्न करा कर ही अपने प्रजातान्त्रिक स्वार्थों की सिद्धि सोचता है । अन्य राजनैतिक दल भी यही कार्य करते हैं । पुरानी-मडी जातियाँ राजनीति से बँध-कर पुनः पनपना उठी हैं और गाँवो मे अद्भुत पार्थक्य-भाव आ गया है । एक गाँव में कई गाँव हो गये । भीषण बिलगाव- बिलराव और बैर-विद्वेष की स्थितियाँ उत्पन्न हो गईं । एकता पूर्णरूपेण समाप्त हो गई । लोग अपने-अपने गोल-गिरोह के हितधिन्नक रह गये । इनके अन्ध-हित आपस में शतश' टक्कर लेने लगे । मारपीट, फौजदारी और मुकदमेवाजियों में आश्चर्यजनक अभिवृद्धि हुई । सामान्य मारपीट की जगह हत्याकांड बढे, चोगियों की जगह डाके की प्रवृत्ति बढी । डर-भय और संकोच जाता रहा । नंगा-नाच शान की वस्तु हो गया । समाज में जो कुछ गंहित और निन्दनीय रहा, नये ग्रामीणो ने उसे महत्ता और पौरुष की संज्ञा प्रदान की । गीत-गायन, मनोरंजन और त्योहार सब फीके पड़ गये । कुछ गाँव के लोग गमे साहित्य की भाँति 'नगर-बोधी' चल निकले । इन 'चलते लोगो' के चलते 'उत्कोच अनिवार्यता' की स्थितियाँ प्रकृति बन गईं । सामाजिक घुराइयाँ और कुरीतियाँ और अधिक बढमूल होती गईं । तिलक-देहेज बढा । कहते हैं, जब एम०एल० ए० आदि लोगों ने अपना वेतन बढा लिया, सुविधाएँ बढा ली तो क्यों न हम अपने पुत्रों का मूल्य बढा ले ? ग्रामकन्याओ में कुछ अध्यापिकाएँ बनी, कुछ ग्रामसेविकायें और ग्राम लक्ष्मियाँ बनी, परन्तु इसमे उनकी मूल स्थिति मे कोई अन्तर नहीं पड़ा । उनका जन्म परिवार पर आज भी एक अभिशप्त बछाघात है और विवाहो-परान्त आज भी परिवार मे उनका जीवन नरकतुल्य और अगणित बन्धनों में कसा विवश, रुग्ण और धीर व्यथाकारक है । ऐसा नहीं कि आधुनिकता ग्रामीणो से अदेख है अथवा वे उससे परिचित नहीं हैं परन्तु परिचय होना और बात है और उसका भोग और बात है ।

उत्थान और पतन की यह विसंगति आज के ग्रामजीवन का एक ज्वलन्त सत्य है । एक कोण से देखने पर उसमे नव विकास का सह्राता स्वर्ग शस्य अठ्थेलियाँ कर रहा है और दूसरे पहलू के उभरते ही चतुर्दिक् सांस्कृतिक-सामा-

जिक पराभव का रौरव नरक अपनी अखिल विरूपता लिए परम धिनीता साधात्कार बना रही है। कहते हैं कि परम्परा और आधुनिकता के दो ध्रुव-
 न्तों के बीच आज का ग्रामजीवन अटका परम अनिश्चय की स्थिति में है। यह
 अपने पुरानेपन के सुखद ध्यामोह को विस्मृत करने में हिचक रहा है और
 नवीन वैज्ञानिक नवोत्थान की प्रगतिशील शक्तियों को भी वह अत्यन्त प्रत्यक्ष
 होने के कारण अस्वीकार नहीं कर पाता है। नवपरिवर्तित जीवन सदर्भ और
 जागतिक स्थितियों के समानान्तर वह अपने निजत्व को मोड़ देने के लिए उत्सु-
 कता व्यक्त कर रहा है। क्योंकि परम्परायें तो सड़ गई हैं और पुरातनता मात्र
 एक निष्क्रिय भावात्मक सत्ता रह गई है। उसमें जीवन स्पन्दन नहीं रह गया
 है परन्तु उसकी अपरिभाषित विवशताएँ उसके सामने हिमालय बन कर खड़ी
 हैं। वह पथभ्रष्ट होने के लिए, प्रवर्चित होने के लिए, उत्पीड़ित होने के लिए
 और सर्वस्वापहृत होने के लिए जंते विवश है। वह आज आन्तरिक युग में
 जैसे त्रिशकु की कथा की एक बार पुनः सत्य पुनरावृत्ति कर रहा है। गाँव-गाँव
 नहीं रह गया और नगर होना अभी तक दुःस्वप्न है। वह जीवन्त विरोधा-
 भास है। वह अपने अधिकारों के बोध के साथ नये प्रजातान्त्रिक मूल्यों को
 आत्मसात करने के लिए उदग्र है तो यह भी सत्य है कि वह अपने अधिकारों
 से पूर्णतया अनभिज्ञ है। आज के गाँव को देखते समाजवाद का नारा एक भारी
 भ्रम है। वह सामन्तवाद का खंडहर मात्र है। स्वाधीनता के पश्चात् वह सम-
 न्वित रूप में विकसित नहीं हुआ है। उसके भीतर सिर उठाते पक्षे प्रसाद
 उसके उत्थान के घोटक नहीं। वह मूलतः किसी नगर का प्रसाद होता है।
 वहाँ जो कुछ अपनी उपस्थिति है वह है नारकीय सङ्घर्ष जिसमें मनुष्य के लिए
 सांस लेना भी दुष्कर है। रगड़े-भगड़े और बैर-विरोध का घुटा हुआ विपाक्त
 अलाड़ा आज के गाँव का गृङ्गार है। परस्पर गुत्थम-गुत्थ ग्रामीण, प्रत्येक
 प्रकार के उन्ध मूल्यों से बधित अशिक्षित या अर्धशिक्षित, राजनीति शोषित,
 पक्षायत के प्रेत और विकास के बहेलिया बने भविष्य में कौन सा आकार ग्रहण
 करने जा रहे हैं, कहना कठिन है। स्वराज्य ने निस्सन्देह उन्हें तोड़ दिया।
 वहाँ विजली तो पहुँची परन्तु अंधकार बढ़ गया। सड़को ने उन्हें नगरों में
 जोड़ना शुरू किया परन्तु उस जनता के जगल में 'मगल की घड़ियाँ नहीं उतरी
 और न ही उसकी एकाकिता गई। नयी सेती ने भ्राम्यवाद को चुनौती दी मगर
 उसकी आन्तरिक स्तर पर ग्रामीण द्वारा स्वीकृति शेष है। चक्कन्दी से धरती

के प्रति जड़ भावुक व्यामोह टूटा, बापदादे के नियमों की हद टूटी और परम्परा विखंडन का प्रत्यक्षीकरण हुआ परन्तु उससे लगी काली-कथाओं का क्लृप्त-प्रभाव समकालीन जन-मानस में जाने कितने दिन भेलेगा । नयी खेती के प्रभाव से दिनभर ताश-चौसर में या निठल्ले बैठे गाँव के लोग कामकाजी तो हुए पर इससे प्रथम तो बदलाव एक वर्ग विशेष में प्रतिफलित हुआ, दूसरे जनका उदार ग्राम-मानस और तनाव-पूर्ण ही हुआ । पचायत-ब्लाक आदि समानान्तर व्यवस्थाओं से, न्यायालयों के ग्रामीकरण से आरम्भविश्वासपूर्ण वातावरण की संभावना तो बड़ी पर गाँवों में सप्रति बौद्धिक पृष्ठभूमि की एकान्त अनुपस्थिति से प्रभाव विपरीत ही प्रतिलक्षित होता है और सारा परिवेश शंका-शीलता के घुंघ में डूबा मिल रहा है । कृषि-त्रान्ति से घरती का अक्षेप रस फूटकर प्रवाहित भी हुआ पर तत्काल: उससे मरे पेट वालों की ही स्फीत मिथ्या तृप्णा प्रशमिता होती दीख पड़ी । युग-युग से भूखे-प्यासे अतृप्त जन उससे वंचित ही रहे । इन सब अतियों के छोर पर पड़ा गाँव स्वातंत्र्योत्तर विकास-तंत्र में उध्वस्त हो रहा है अथवा प्रतिष्ठापित हो रहा है, कहना कठिन है । मरणोन्मुख पीढ़ी दिन गिन रही है और नयी पीढ़ी अपने नये सपनों को साकार करने के लिए उसे छोड़कर भाग रही है । विकास के तेईस वर्षीय प्रयत्न गाँवों से भगदड़ को रोक नहीं सके हैं । अब कृषि-त्रान्ति कसौटी पर चढ़ी है । उसे गाँव की रक्षा करनी है क्योंकि 'गाँव हमारे देश की बुनियादी इकाई है । नयी पीढ़ी गाँव से विरक्त होती गई । शहर जिनकी ओर वह दौड़ी स्वयं सत्कार-च्युत है । गाँधी ने सलाह दी थी कि गाँवों की ओर लौटो । हमारे स्वातंत्र्योत्तर इतिहास ने प्रेरणा दी कि शहरों की चमक-दमक की ओर भागो । गाँव से नयी पीढ़ी उखड़ी, शहर उन्हें ठीक तरह ने बसा नहीं पाया । अतः आज वे मानसिक रूप से बुरी तरह उखड़े हुए और दिग्भ्रमित हैं । पुरानी पीढ़ी गाँवों में पुराने खड्डहरो की तरह धीरे-धीरे धूल में मिलती जा रही है और गाँव से उखड़ा युवा उन्हें भूल जाना चाहता है क्योंकि उसके लिए वह असंगत हो चुकी है ।'^१



द्वितीय अध्याय

स्वातंत्र्योत्तर कथा-साहित्य में ग्राम-जीवन

(कृतियाँ और कृतिकारों का सर्वेक्षण)

(१) वैविध्य और काल-दृष्टि

हिन्दी-कथा साहित्य जिसने स्वाधीन भारत की साहित्य सम्पदा को नयी अर्थवत्ता और नयी दीप्ति प्रदान की; परम्परा, प्रगति और प्रयोग की गुणात्मक उपलब्धियों से परिपूर्ण है। विज्ञान और प्रविधि के जीवन-रूपान्तरकारी आयाम स्वातंत्र्योत्तर नानाविधिक आन्तरिक और बाह्य नवपरिवर्तित स्थितियों के संयोग से कथा-साहित्य को जो अपेक्षित मोड़ देते हैं यद्यपि वह नगराभिमुख है तथा भू-संपृक्ति और ग्रामजीवनाकन की परम्परा अद्यावधि बदलते साहित्यिक प्रतिमानों के अनुरूप अपने को ढालते हुए अक्षुण्ण और अप्रतिहत है। नये कथाकारों ने, परिवर्तित ग्राम-रुचि और परिवेशगत यथार्थ को जिये गये जीवन की प्रामाणिकता के स्तर पर बाँधने का प्रयत्न किया है। भौगोलिक इकाइयों में प्रसरित विविधवर्णी ग्राम-छवि, जो इस विशाल भाग्य देश की मौलिक विशिष्टता है, नये कथा-साहित्य में नवीन आभा के साथ उजागर हुई है। सर्वाधिक जागरूकता इस पक्ष में पड़ी है कि समस्याओं के जगल में व्यक्ति अदेख, अपूछ किंवा उपेक्षित न रह जाय और एक गहरी अकुलाहट लिये वैयक्तिकता का उभार इस अवधि में हुआ है। आयुनिकता, जो मूलतः अनास्था विद्रोह और सत्रास से सम्बन्धित है, ग्रामाचल में ठीक उमी रूप में नहीं पहुँची है जिस रूप में नगर जीवन को उसने आक्रान्त कर लिया है तथापि अपने स्तर पर गाँव भी इसकी चुनौतियों को भेलता है। ऐशा प्रतीत होता है कि पुराने गाँव टूट कर सर्वथा नवीन आकार ग्रहण करने जा रहे हैं। आर्थिक और प्रशासनिक परिवर्तनों के झटके ने उन्हें आन्तरिक स्तर पर तोड़ा है। 'पुराना'

एक व्यामोह की भाँति पीछे छूटता जाता है और सक्रमण-काल-चक्र में नया गाँव अभी कोई सुनिश्चित आकार ग्रहण नहीं कर पा सकने की छटपटाहट, संघर्ष, अन्तर्विरोध और विघटन-विद्रूपता लिए जी रहा है। भारत सरकार के समूचे योजना विकास का तीन-चौथाई यद्यपि ग्रामाधारित है और शताब्दियों से पददलित देश को सर्वथा नवीन आकार देने का इतना विशाल प्रयास इतिहास में प्रथम बार हुआ है तथापि साहित्यकारों द्वारा इसकी कम उपेक्षा नहीं हुई। शायद स्वयं की उपेक्षा की यह उनकी प्रतिक्रिया रही है और ग्राम-जीवन तथा उनके नये बदलाव सब 'अछूत' विषय जैसे हो गये। सन् १९४७ के बाद के समकालीन विकासाश्रित ग्राम-संस्कार व्यंग्य के उपादान-रूप में विशेषकर ग्रहीत हुए। इस मर्म का स्पर्श करते ही ऐसा प्रतीत होता है कि कथाकार की सृजनात्मकता की आन्तरिक मनोभूमि छूट जाती है और वह विधुबध् स्थिति में पक्ष अथवा विपक्ष की बाह्य प्रचारधर्मिता के निकट आ जाता है। सम-कालीन ग्राम-जीवन की स्थितियों के अंकन-संदर्भ में कथाकार राजनीतिक प्रभावों से अछूता रह जाय, यह असम्भव है, किन्तु आलोच्य पृष्ठभूमि पर मशक्त राजनीतिक अभिव्यक्ति का अभाव-अनुभव ही हाथ लगता है। विपरीत इसके देश-काल निरपेक्ष सनातन रागबोध का स्वर ग्रामगंधी रचनाओं के सहकार में अधिक मर्मस्पर्शिता के साथ मुखरित होता है।

लेकिन यह स्वर विरल है। मूल्य, प्रतिमान, परिप्रेक्ष्य, बोध और सदमों की क्षिप्रगतिक परिवर्तनशीलता अनेक स्तरों पर कथ्य को ऐसा मोड़ देकर प्रस्तुत करती है जिससे वह जिये जा रहे जीवन से जुड़ा प्रतीत होता रहे। इसी लिये वस्तु के साथ शिल्प में स्पष्ट परिवर्तन आया है। परम्परागत शिल्प का बन्धान तोड़कर नये उपन्यासों ने जो नया रूप ग्रहण किया है मुख्यतः वह 'बिखराव' वाला रूप है तथा ग्राम जीवनाधारित उपन्यासों में यह बिखराव बहुत साफ रूप में दृष्टिगोचर होता है। 'मैला आँचल', 'अलग-अलग बँतरणी', 'आधा गाँव', 'वलचनमा', 'पानी के प्राचीर', 'राग दरवारी', 'सागर, लहरें, और मनुष्य', 'जाने कितनी आँखें' और 'रीछ' आदि ऐसे उपन्यास हैं जिनमें किसी केन्द्रीय पात्र या पात्रों की कहानी नहीं बल्कि समग्र गाँव या अंचल की कहानी पूरे बिखराव के साथ चलती है। इसी प्रकार काल की दृष्टि से इस अवधि में ग्राम जीवन पर आधारित कुछ उपन्यास ऐसे प्रकाशित हुए जिनमें सन् १९४७ के पूर्व की घटनाएँ चित्रित हैं, जैसे 'नेपाल की वो बेटों', 'रतिनाथ

द्वितीय अध्याय

स्वातंत्र्योत्तर कथा-साहित्य में ग्राम-जीवन

(कृतियाँ और कृतिकारों का सर्वेक्षण)

(१) वैविध्य और काल-दृष्टि

हिन्दी-कथा साहित्य जिसने स्वाधीन भारत की साहित्य-सम्पदा की नयी अर्थवत्ता और नयी दीप्ति प्रदान की; परम्परा, प्रगति और प्रयोग की गुणात्मक उपलब्धियों से परिपूर्ण है। विज्ञान और प्रविधि के जीवन-रूपान्तरकारी आयाम स्वातंत्र्योत्तर नानाविधिक आन्तरिक और बाह्य नवपरिवर्तित स्थितियों के संयोग से कथा-साहित्य को जो अपेक्षित मोड़ देते हैं यद्यपि वह नगराभिमुख है तथा भू-संपृक्ति और ग्रामजीवनाफल की परम्परा अद्यावधि बदलते साहित्यिक प्रतिमानों के अनुरूप अपने को ढालते हुए अक्षुण्ण और अप्रतिहत है। नये कथाकारों ने, परिवर्तित ग्राम-रुचि और परिवेशगत यथार्थ को जिये गये जीवन की प्रामाणिकता के स्तर पर वाँघने का प्रयत्न किया है। भौगोलिक इकाइयों में प्रसरित विविधवर्णी ग्राम-छवि, जो इस विशाल भाग्य देश की मौलिक विशिष्टता है, नये कथा-साहित्य में नवीन आभा के साथ उजागर हुई है। सर्वाधिक जागरूकता इस पक्ष में पड़ी है कि समस्याओं के जंगल में व्यक्ति अदेस, अपूछ किंवा उपेक्षित न रह जाय और एक गहरी अकुलाहट लिये वैयक्तिकता का उभार इस अवधि में हुआ है। आवुनिकता, जो मूलतः अनास्था विद्रोह और संशय से सम्बन्धित है, ग्रामाचल में ठीक उसी रूप में नहीं पहुँची है जिस रूप में नगर जीवन को उसने आक्रान्त कर लिया है तथापि अपने स्तर पर गाँव भी इसकी चुनौतियों को झेलता है। ऐसा प्रतीत होता है कि पुराने गाँव टूट कर सर्वथा नवीन आकार ग्रहण करने जा रहे हैं। आर्थिक और प्रशासनिक परिवर्तनों के झटके ने उन्हें आन्तरिक स्तर पर तोड़ा है। 'पुराना'

एक व्यामोह की भाँति पीछे छूटता जाता है और संक्रमण-काल-चक्र में नया गाँव अभी कोई सुनिश्चित आकार ग्रहण नहीं कर पा सकने की छटपटाहट, संघर्ष, अन्तर्विरोध और विघटन-त्रिद्रुपता लिए जी रहा है। भारत सरकार के समूचे योजना विकास का तीन-चौथाई यद्यपि ग्रामाधारित है और शताब्दियों से पददलित देश को सर्वथा नवीन आकार देने का इतना विशाल प्रयास इतिहास में प्रथम बार हुआ है तथापि साहित्यकारों द्वारा इसकी कम उपेक्षा नहीं हुई। शायद स्वयं की उपेक्षा की यह उनकी प्रतिक्रिया रही है और ग्राम-जीवन तथा उनके नये बदलाव सब 'अछूत' विषय जैसे हो गये। सन् १९४७ के बाद के समकालीन विकासाश्रित ग्राम-संस्कार व्यंज्य के उपादान-रूप में विशेषकर प्रहीत हुए। इस मर्म का स्पष्ट करते ही ऐसा प्रतीत होता है कि कथाकार की सृजनात्मकता की आन्तरिक मनोभूमि छूट जाती है और वह विद्रुग्ध स्थिति में पक्ष अथवा विपक्ष की बाह्य प्रचारधर्मिता के निकट आ जाता है। सम-कालीन ग्राम-जीवन की स्थितियों के अंकन-संदर्भ में कथाकार राजनीतिक प्रभावों से अछूना रह जाय, यह असंभव है, किन्तु आलोच्य पृष्ठभूमि पर सशक्त राजनीतिक अभिव्यक्ति का अभाव-अनुभव ही हाथ लगता है। विपरीत इसके देश-काल निरपेक्ष सनातन रागबोध का स्वर ग्रामगंधी रचनाओं के सहकार में अधिक मर्मस्पर्शिता के साथ मुखरित होता है।

लेकिन यह स्वर विरल है। मूल्य, प्रतिमान, परिप्रेक्ष्य, बोध और संदर्भों की क्षिप्रगतिक परिवर्तनशीलता अनेक स्तरों पर कथ्य को ऐसा मोड़ देकर प्रस्तुत करती है जिससे वह जिये जा रहे जीवन से जुड़ा प्रतीत होता रहे। इसी लिये वस्तु के साथ शिल्प में स्पष्ट परिवर्तन आया है। परम्परागत शिल्प का ध्वान तोड़कर नये उपन्यासों ने जो नया रूप ग्रहण किया है मुख्यतः वह 'विम-राव' वाला रूप है तथा ग्राम जीवनाधारित उपन्यासों में यह विमराव बहुत साफ रूप में दृष्टिगोचर होता है। 'मैंला आँचल', 'अलग-अलग बैतरनी', 'आधा गाँव', 'बलचनमा', 'पानी के प्राचीर', 'राग दरवारी', 'सागर, महरे, और मनुष्य', 'जाने कितनी आँखें' और 'छिछ' आदि ऐसे उपन्यास हैं जिनमें किसी केन्द्रीय पात्र या पात्रों की कहानी नहीं बल्कि समग्र गाँव या अंचल की कहानी पूरे विमराव के साथ चलती है। इसी प्रकार काल की दृष्टि में इस अवधि में ग्राम जीवन पर आधारित कुछ उपन्यास ऐसे प्रकाशित हुए जिनमें सन् १९४७ के पूर्व की घटनाएँ चित्रित हैं, जैसे 'न्यास की दो बेटों', 'रतिनाथ

की चाची', 'कोहबर की शर्त', 'कब तक पुकारूँ', 'दो अकालगढ़' और 'मशाल'। दूसरे प्रकार की ऐसी कृतियाँ हैं जो ठीक स्वराज्य होने तक का ग्रामावन कर समाप्त हो जाती हैं, जैसे 'आधा गाँव' और 'पानी के प्राचीर'। तीसरे प्रकार की वे कृतियाँ जिनमें स्वतन्त्रता प्राप्ति का प्रसंग बीच में आया है और उसके पूर्व तथा पश्चात् की ग्राम-स्थितियों का दिग्दर्शन होता चलता है, जैसे 'नदी फिर बह चली', 'सती मंया का चौरा', 'भूदानी सोनिया', 'रीछ', 'ब्रह्मपुत्र', 'स्वप्न और सत्य', 'इंसाफ' और 'लोहे के पत्त' तथा चौथे प्रकार के वे उपन्यास हैं जिनमें विस्तृत रूप से स्वाधीनता के वाद के परिवर्तित ग्राम-जीवन को सदर्भित किया गया है। ऐसी कृतियाँ ही अधिक हैं जिनमें प्रमुख हैं, 'जलूम', 'मैला आँसल', 'परती परिकथा', 'ग्राम मेविवा', 'अलग-अलग धँतरणी', 'घने घने', 'दुसमोचन', 'अमरवेस', 'घोसीदामन', 'रागदरयारी', 'जल दूटना हुआ' और 'बलावे' आदि। इस सदर्भ में एक पाँचवी काल-वृत्ति भी प्रकाश में आई है जिनमें एक ही लेखक ने स्वाधीनता-प्राप्ति को सीमा-रेखावत् परिकल्पित कर उसके पूर्व और पश्चात् की स्थितियों को एक ही अवल विक्षेप के परिप्रेक्ष्य में इस कोणल से सप्रथित किया है कि वे नाम-ग्राम में पृथक् होकर तथ्यतः पूर्वाह्न-उत्तराह्न जैसी ग्रहीत हो सकती हैं। ये कृतियाँ हैं 'पानी के प्राचीर' और 'जल दूटना हुआ'।

हो गई। इतना अवश्य है कि कुछ कथाकारों (जैसे रेणु) की कहानियों में ग्रामांकन नगर-बोध से अप्रभावित नहीं है। कुछ कथाकारों (जैसे शानी) की कृतियों में ग्राम-जीवन का आभास मात्र होता है। कुछ कथाकारों (जैसे मधुकर गगाधर और रामदरश मिश्र) की कहानियों में ग्रामबोध और नगर-बोध की टकराहट प्रायः मिलती है। यह टकराहट बोध-स्तरीय है। भोग-स्तर पर वह किसी एक ही छोर पर रहती है। उपन्यासों में यह स्थिति नहीं है। 'रेणु' के उपन्यासों में प्रभावक सूत्र नगरों में रहते हैं और ग्राम-जीवन का हिल्लोल उनके संचालन से सम्पृक्त रहता है। लक्ष्मीनारायण साहू 'बया का घोंसला और साँप' में गाँव, नगर तथा कस्बे की सार्वत्रिक सैर करा देते हैं। 'रीछ' जैसे उपन्यास की बुनावट में गाँव-नगर का भाग आधा-आधा है। 'अलग-अलग बैतरणी' समूचा ग्राम-जीवन है और नागार्जुन भी प्रायः गाँव में ही रमे रहते हैं। 'रागदरवारी' के ग्राम-जीवन पर 'नगर' छाया है तो 'देहरी के आर-पार' के नगर-जीवन पर ग्राम-बोध छाया हुआ है। 'तीन वर्ष' और 'भूले विसरे चित्र' में आशिक रूप से ग्राम-जीवन चित्रित हुआ है।

(२) वर्गीकरण

यदि ग्राम-जीवन परक स्वातंत्र्योत्तर कथा-साहित्य का मोटे तौर पर वर्गीकरण किया जाय तो इसके अन्तर्गत कहानी और उपन्यास दोनों के अन्तर्भूत अथवा परिगृहीत होने के कारण तथ्य दृष्टि से रचनागत प्रतिपाद्य अथवा उठाये गये कोण निर्णायक होंगे कि कोई रचना किस कोटि में आती है। इस न्याय से सर्वप्रथम सामान्य कथा-साहित्य, आचलिकता से प्रभावित कथा-साहित्य, आधुनिकता से प्रभावित कथा-साहित्य और समकालीनता से प्रभावित कथा-साहित्य; ये चार वर्ग व्यक्ति की दृष्टि से महत्वपूर्ण प्रतीत हो रहे हैं।

(१) सामान्य कथा-साहित्य

सामान्य कथा-साहित्य परम्परागत मूल्यों और मानवीय संभावनाओं में संपृक्त सांस्कृतिक और सामाजिक पृष्ठभूमि पर बाह्य प्रभावमुक्त आदर्शवादी अन्तर्वैभव को पुरस्कृत करता हुआ आज भी जीवित है। इसका आयाम-चतुष्टय बहुत स्पष्ट है।

क—देशकाल निरपेक्ष सनातन मूल्य :—नैतिक, सामाजिक अथवा सांस्कृ-

तिक मूल्यों के प्रति आस्थावान कथाकार लोक-कथा के तारों से इस प्रकार की कृतियों में जीवन की मिठास को बुनता प्रतीत होता है और उनकी कृति में देशकाल-निरपेक्ष सनातन रागबोध एक अतिरिक्त आकर्षण के साथ निरंतरता दिखाई पड़ता है। किन्तु ऐसी कृतियाँ असाधारण क्षमता सापेक्ष होती हैं। 'मुख सरोवर के हंस' (शैलेश मटियानी) और 'सुवह से पहले' (मधुकर गंगाधर) जैसे उपन्यास और 'रमप्रिया' (रेणु), 'भाई' (मार्कण्डेय), 'काला कौआ' (मटियानी), 'बरगद का पेड़' (शिवप्रसाद सिंह) और 'कोयला भई न राख' (केशवप्रसाद मिश्र) जैसी कहानियाँ ऐसी ही कला-क्षमता पर प्रकाश डालती हैं।

ख—प्रेमचन्द की परम्परा के परिप्रेक्ष्य :—नये कथा-साहित्य में उक्त प्राचीन परिप्रेक्ष्य का वस्तु और शिल्प दोनों ही दृष्टि से स्पष्ट उभार दृष्टि-गोचर होता है। आदर्श, आदर्शोन्मुख यथार्थ, आशावाद, मानवतावाद, नैतिक मूल्यों का पुरस्कार, आस्थावाद, माधीवाद और हिन्दू-मुसलिम एकता के स्वर तो मिलते ही हैं, अन्य विषय यथा गरीबी, सामाजिक कुतर्कियाँ, हडिप, विवाह, दहेज-समस्या, वेश्यावृत्ति, जातिवाद, बाल-जीवन, पशुप्रेम, पारिवारिकता, शुद्ध-स्वर्गीय प्रेम, मतीत्व, मुकदमेबाजी, गाँवों का पिछड़ापन, भूतप्रेत, जमींदारी अत्याचार, माधु-जीवन और स्कूल मास्टर आदि की पृष्ठभूमियाँ भी प्रेमचन्द-काल से रस ग्रहण करती प्रतीत होती हैं। इस कोटि के उपन्यासों में 'बया का घोसला और साँप', 'नदी फिर वह चली', 'माटी की महक', 'धरती की अखिलें', 'महल और मकान', 'अबस मेरा कोई', 'पतवार', 'शेष-अशेष', 'बोलते खडहर' और 'बबूल' आदि की और कहानियों में 'डिप्टी कलवटरी' (अमरकान्त), 'महुए का पेड़' (मार्कण्डेय), 'तबे एकला चलो रे' (रेणु), 'हुस्ना बीबी' (रामकुमार), 'धुरहुआ' (शैवप्रसाद गुप्त) और 'बेहया' (शिवप्रसाद सिंह) आदि की गणना की जाती है।

ग—विशिष्ट लोक-जीवन :—यह जो कहा जाता है कि जीवन की इकाई अविभाज्य है और तात्त्विक दृष्टि से नगर, कस्बे और गाँवों के जीवन में कोई अन्तर नहीं तथा इनकी विभाजन दृष्टि कृत्रिम है, तो इसी तथ्य को साकार करता हिन्दी में कुछ ऐसा जीवन्त कथा-साहित्य स्वतन्त्रता के बाद आया है जो नगर अथवा कस्बे की पृष्ठभूमि पर आधारित होते हुए भी अटूट भाव से ग्राम-मन में जुड़ा हुआ है। इसमें पूर्वाग्रह रहित तरल लोक-जीवन की

अन्तस्पर्शी घड़कन और भोले भाव-संयुक्त श्रमसमवी रागात्मकता है। धरती के संस्पर्श से जीवन में सुख-दुख से ऊपर उठा जो एक सहज रसावेश पूटता है वही इन कथा-कृतियों में मिलता है। 'बन्द गली का आखिरी मकान', 'गुलकी वधो' (धर्मवीर भारती), 'सजा', 'रानी माँ का चबूतरा', 'नशा' (मन्नू भंडारी), 'आर्द्रा' (मोहन राकेश), 'देवा की माँ', 'पा कुछ और' (कमलेश्वर) आदि कृतियों को देखकर विशिष्ट-लोकजीवनांकन की यह पृथक्ता सहज ही आभासित हो जाती है।

घ—सहज-सशक्त रेखाचित्र-वृत्ति:—स्वतंत्रता संग्राम की अवधि में निरीह की तरह दिखलाई देने वाली साधारण जनता की जो दुर्दम शक्ति फूट निकली और गांधी के रूप में जो मानव की महाविस्मयकारी क्षमता प्रदर्शित हुई उसका प्रभाव तत्कालीन कथा-साहित्य पर तो पड़ा ही, सर्वाधिक प्रभाव स्वातंत्र्योत्तर कथा-साहित्य पर परिलक्षित होता है। अपने बीच नित्य रहने वाले सामान्य जनों के भीतर क्याकार ग्राम-जीवन स्तर पर उस व्यक्ति वैचित्र्य को रेखांकित करता है जो पुरुष-सत्ता के रूप में स्वतंत्र-भारत की पृथक् इकाई के रूप में लक्षित होता है और नारी-सत्ता के रूप में भारत-माता की कल्पना के अनुरूप सेवा-त्यागमयी अथवा अखण्ड शक्तिमत्ता की प्रतिमूर्ति जैसे चित्रित होती है। विशिष्ट पुरुष चित्र के लिए 'बलचनमा' (नागार्जुन), 'हंसा जाई अकेला', 'गुलरा के बाबा' (मार्कण्डेय), 'बहाववृत्ति', 'शास्त्रामृग' (शिवप्रसाद सिंह), 'रहीम-चाचा' (शानी), 'रिद्धी बाबू' (भगवतशरण उपाध्याय), 'सेवा-त्यागमय, करुणा नारी चित्र के लिये' 'शुभो दीदी' (देखर जोशी), 'नन्हो', 'दादी माँ' (शिवप्रसाद सिंह), 'जलवा' (रेणु), 'माता' (दीपेश मटियानी), तथा पुरुषत्व संवलित अद्भुत कर्मठ नारी चित्रों के दर्शनार्थ 'नंता जोगिन' (रेणु), 'फूल' (भैरवप्रसाद गुप्त), 'एक और जिन्दगी' (रामदरश मिश्र), 'सियार पूजा' (लक्ष्मीनारायण साल) और 'गदस' (रागेय राघव) शीर्षक रचनाएँ देखी जा सकती हैं।

(२) आंचलिक कथा-साहित्य

आंचलिकता और आधुनिकता नये कथा-साहित्य के दो महत्वपूर्ण छोर हैं। स्वातंत्र्योत्तर कथा-साहित्य में ग्राम-जीवन का अवतरण प्रायः आंचलिकता के ही संदर्भ में समझा जाता है किन्तु आंचलिकता ग्रामांकन की एक शैली

नये कथा-साहित्य की एक श्रेणी

मात्र अथवा ग्रामभिन्ना नये क्या-साहित्य की एक प्रवृत्ति मात्र है तथा
मुख्यतः बहिर्भूति है। ग्राम-स्तर पर निम्नलिखित रूपों में इसका प्रत्यक्ष
प्राप्ति है।
क—अधिकतम जंगली आदिवासी क्षेत्रों में इसका प्रत्यक्ष
प्रमाण प्राप्त होता है।

क—अविरलित जंगली आदिवासी क्षेत्र :—इस प्रकार के क्षेत्रों में सर्वाधिक आन मध्य प्रदेश के बन्दर आदिवासी क्षेत्र और बुन्देलगढ़ क्षेत्र का हुआ है। इनके अनिरुद्ध गणानपरगना, मातंग और रात्रगण के आदिवासी क्षेत्र को वृष्टभूमि बनाकर तथा-माहिर में जन-जीवन उपस्थित किया गया है। इनमें विशेष रूप उन्मय-माहिर में जन-जीवन उपस्थित किया गया है। इनके आदिवासी क्षेत्र में मध्यस्थित है। रात्रगढ़ अन्तर्गत और बुन्देलगढ़ के आदिवासी क्षेत्र को लिया। 'वसावे' (जयगिरि) में वर्मा ने बुन्देलगढ़ के आदिवासी क्षेत्र को लिया। 'वसावे' (जयगिरि) में मातंग के दक्षिणी पठार के भील-जीवन को और 'वसावे' (जयगिरि) में रात्रगढ़ के राजगण के करनट जानि का विषय है। रात्रगढ़ रात्रग में बहानी 'गदल' भी आदिवासी जीवन पर ही आधारित है। 'रय के पहिये' (देवेन्द्र सायबर्हि) में आदिवासी गोड जानि और 'वनविहगिनी' (रामचौख मिह) में सायल परगना की भील जानि के जीवन को अविन किया गया है। डा० श्याम परमार ने 'भीर भात' में भीलों का जीवन चित्रित किया है।

ख—प्रादेशिक रूपभा :—आचलिक रूपभा

एत—प्रादेशिक रूपभा :—आचलिक उपन्यासों के नाम में भारत जंग विशाल और वैविध्य-वैविध्य-सम्पन्न राष्ट्र की प्रादेशिक रूपभा जिंग पटकलीपन के साथ अंकित हुई यह एक विनिष्ट उपलब्धि है। इस कोटि के आचलिक उपन्यास भारतीय भावात्मक-एकता के आधार को परिपुष्ट करते हैं और सामान्य जीवन की भू-सण्डगन वितरणता अनुरजन भी कम नहीं करती। पंजाब, बिहार, पूर्वी उत्तर-प्रदेश, पश्चिमी उत्तर-प्रदेश, मणिपुर, पूर्णिया, बुन्देलखण्ड, छत्तीसगढ़, पश्चिमी, राजस्थान, महाराष्ट्र, अवध, नेपाल, अडमान, त्रिपुल, अफ्रीका, मारिशस, मिथिला, हरभगा से लेकर बाबर जौनसार आदि तक की प्रादेशिक इकाई को उसकी मौलिक धृक्काओं की अन्तरंग-वहिरंग भ्रमकियों की घुपछाही चित्रावलियों के साथ प्रस्तुत किया गया है। 'रेणु' ने विहार के पूर्णिया जिले के गाँवों को लिया तो उसमें प्रथम बार 'मैला आँचल' में सर्वाधिक पिछड़े गाँव का प्रतिनिधि चित्र आया। दूसरी बार 'परती परिकया' में समृद्ध और विकसित गाँव का चित्र आया। वलभद्र ठाकुर ने 'भुक्तावती' में मणिपुर के 'तहरो की छाती पर' में अण्डमान के तथा 'नेपाल की वो बेटी'

में नेपाल प्रदेश की भाँकी प्रस्तुत की। गोविन्द वल्लभ पन्त के उपन्यास 'मंत्रेय' में तिब्बत का जीवन लिया गया है। 'लोक-परलोक' और 'आठवीं भाँवर' में पश्चिमी उत्तर-प्रदेश और 'बबू', 'जल टूटता हुआ', 'पानी के प्राचीर', 'कोहबर की शर्त' में पूर्वी उत्तर-प्रदेश तथा बालगौरि रेड्डी के उपन्यासों में दक्षिणी भारत की आचलिक इकाई रेखांकित हुई है। अभिमन्यु अनन्त 'शवनम' का उपन्यास 'और नदी बहती रही' भारत के एक अंग मारिशस के जीवन पर आधारित है। बलबन्त सिंह ने अफ्रीका की जुलू नामक आदिवासी कबीलों के अतिरिक्त मुख्यतः पंजाब-प्रदेश और नागार्जुन ने बिहार के जन-जीवन को स्थापित किया। दयानाथ झा का उपन्यास 'जमींदार का बेटा' मिथिला प्रदेश की मार्मिकताओं का चित्रफलक है। 'पट्टर अल परधर' में काश्मीरी जन-जीवन के सौन्दर्य को अंकित किया गया है और इसी प्रकार अन्य आचलिक उपन्यासों में प्रादेशिक विशेषताएँ नये आकर्षण के साथ विन्यस्त होकर उसे नवीन दीप्ति प्रदान करती हैं। 'मोंगरा' (शिवशंकर शुक्ल) में छत्तीसगढ़ी जीवन है।

ग—पार्वतीय जन-जीवन :—शैलेश भट्टियानी के आचलिक कथा-साहित्य में मुख्यतः कुमायू-प्रदेश के पहाड़ी गाँवों और वहाँ की सामान्य जनता के जीवन की छत्रि-लेखा सघन रागात्मकता के साथ अंकित हुई है। यह उनका निजी अस्पृष्ट क्षेत्र है। कूर्माचल के अतिरिक्त अल्मोड़ा क्षेत्र को भी उन्होंने अपने कथारमक संस्पर्श से आलोकित किया है। बलभद्र ठाकुर ने अपनी कृति 'देवताओं के देश में' और 'आदित्यनाथ' को कुशू के पार्वतीय जीवन पर आधारित किया है। गोविन्द बल्लभ पन्त के उपन्यास 'प्रगति की राह', 'जल समाधि', 'फारगेट मी नाट' भी कूर्माचल को चित्रित हैं। 'बुरुश फूलते हैं' में हिमाशु जोशी भी कूर्माचल को केन्द्र बनाते हैं और इसी क्षेत्र का एक गाँव अंकित किया गया है 'भगास के तट पर' (श्री जगदीश-चन्द्र पाण्डेय) नामक कृति में।

घ—नदी-जीवन-प्रतिष्ठा :—सरिताचलिकता की प्रवृत्ति हिन्दी कथा-साहित्य में स्पष्ट है। भैरवप्रसाद गुप्त के 'गंगामैया' और देवेन्द्र सत्यार्थी के 'ब्रह्मपुत्र' नामक उपन्यास तो अन्वय हैं ही, राप्ती नदी के कछार अंचल को रामदरश मिश्र ने अपने उपन्यासों में आस्थापित किया है। आचलिक कथा-साहित्य में सबसे चटक चित्र कोसी नदी और उसके अंचल का आया

है। फणीश्वर नाथ रेणु, मधुकर गंगाधर, मायानन्द मिश्र के उपन्यास क्रमशः 'परती परिकथा', 'सुबह से पहले' और 'माटी के लोग सोने की नैया' में कोसी अंचल, उसकी वाद विभीषिका और उसकी विध्वंसक आधिदैविक मातृ रूपात्मकता को लोक-कथा और लोक-गीतों के माध्यम से अंकित किया गया है।

इ—भौगोलिक ग्राम-इकाई-अंकन :—आचलिकता की एक नयी प्रयोग-प्रवृत्ति प्रदर्शित की डाक्टर राही ने। उन्होंने अनुभूति की सघन प्रामाणिकता के लिए एक सघुतम वास्तविक इकाई, अर्थात् गान्धीपुर जिले के एक गाँव गंगौली को जो उनकी जन्मभूमि है, लिया। उसे भी पूरा नहीं, आधे भाग को लिया और एक 'गुजरने वाले समय' की कहानी प्रस्तुत की। इस प्रकार कल्पना-रहित भौगोलिक आधार-भूमि पर पारिवारिक सत्य स्मृतियों का उपन्यस्त रूप अपूर्ण है। आशिक रूप से यही प्रवृत्ति केशव प्रसाद मिश्र के उपन्यास 'कोहबर की शर्त' में भी है। उन्होंने भी बलिया जिले के अपने ही बलिहार-चौबेपुर गाँव को लिया परन्तु इसकी कहानी कल्पनाश्रित अधिक है।

ख—समुद्रतटीय जीवन छवि :—हिन्दी-आचलिक उपन्यास में विश्व-आचलिक उपन्यास की समस्त प्रमुख प्रवृत्तियाँ प्रतिफलित दृष्टिगोचर होती हैं। उदयशंकर भट्ट ने 'सागर, लहरें और मनुष्य' में बम्बई के पारवर्तों मछुवारी के गाँव बरसोवा और उनके समुद्रतटानुवर्ती आचलिक जीवन का प्रभावशाली चित्रण किया। इसी बरसोवा ग्राम को आधार बनाकर राजेन्द्र अवस्थी की आचलिक कहानी 'लारी बोटम : भारी लहरें' लिखी गई।

छ—शरणार्थी कालोनी और नगर आचलिकता :—स्वार्तश्र्योत्तर नयी स्थितियों में विस्थापितों के द्वारा नये गाँवों की सरचना एक ऐतिहासिक सत्य है। पूर्वी बंगाल के शरणार्थियों द्वारा बसाई 'नोबीनगर' कालोनी का चित्राकन रेणु के उपन्यास 'जलूस' में है। इसमें सर्वथा नवीन आचलिक मनःस्थिति मिलती है। एक स्थिति यह भी उतरती है कि नगर का निवर्तवर्ती ग्रामाचल नगर में समाता जाता है। नगर के बढ़ते भाग के रूप में पटना के पास बननी नगर में समाना जाता है। नगर के बढ़ते भाग के रूप में पटना के पास बननी एक कालोनी का चित्रण किया है मधुकर गंगाधर ने 'भोतियों वाले हाथ' में। नागर आचलिकता का एक प्रयोग किया है रेणु ने 'दीर्घतपा' में। अमृतलाल नागर के 'बूंद और समुद्र' में तथा गिरधर गोपाल ने 'कुहासे और कन्दील' में यदि सज्जन नगर को रेखांकित किया है तो कृष्णचन्द्र ने 'एक

करोड़ की बोटल' में बम्बई को। लेकिन नागर आंचलिकता की प्रवृत्ति हिन्दी में विकसित नहीं हुई।

(३) आधुनिक कथा-साहित्य

आधुनिकता का उत्स यद्यपि नगर है और वह मूलतः नगरबोध है तथापि अनेक स्तरों पर वह ग्रामजीवन के संदर्भ में अभिव्यंजित हुई है। वस्तु और चित्र दोनों ही रूपों पर उसका प्रभाव सघटित है। विद्युत् और संचार साधन-नादिके प्रसार के साथ जैसे-जैसे गाँवों का नगरीकरण होता जा रहा है कथा-साहित्य में उमरे उसके नये आयाम आधुनिकता में बोधित होते जा रहे हैं। सामान्यतया निम्न रूपों में इसकी अभिव्यक्ति सघटित होती है।

क—कुंठा-संश्रान्तिके नये बोध :—स्वातंत्र्य के बाद हिन्दी कथा-साहित्य विश्व कथा-साहित्य के समानान्तर अद्भुत तीव्र गति से आया है और उसमें अभूतपूर्व कांति सघटित हो गई है। ग्राम-कथानकी में भी मोहभंग, सेक्स-पीड़ा, दूटन, संश्रान्त, कुंठा, मृत्युबोध, यात्रिकता, विसर्ग, गलत समझे जाने की निषेध, अनास्था, अस्वीकार, नये बनते-बिगड़ते सम्बन्ध, अवसाद, जड़ता, संकट, मूल्यानुसंक्रमण, घुटन, अकेलापन, पीढ़ियों का संघर्ष, विघटन, अहं का विस्फोट, विद्रोह, खोखलापन और ग्रामबोध तथा नगरबोध की टकराहट आदि नये बोध की अभिव्यक्ति मिलती है। नया बोध मुख्यतः नई कहानियों में अभिव्यक्त हुआ है और बाह्य से अधिक आन्तरिक स्तर पर हुआ है। मोहभंग की अभिव्यक्ति 'प्रलय और मनुष्य' (मार्कण्डेय), तथा 'शहीद दिवस' (शिव-प्रसाद सिंह) में, गाँवों के विघटन का चित्रण 'विघटन के क्षण' (रेणु) और 'पुष्करवा' (मटियानी) में, दूटन का चित्रण 'खडहर की आवाज' (रामदरश मिश्र) 'नयी पीढ़ी' (विष्णु प्रभाकर) में, संश्रान्त और मृत्युबोध 'मुरदा सराय' (शिवप्रसाद सिंह) में, ग्रामबोध और नगरबोध की टकराहट 'संतरण' (मधुकर गंगाधर) और 'दूटता हुआ पुल' (डा० लक्ष्मीनारायण लाल) में, पीढ़ियों का संघर्ष 'रिश्ते' (पानू खोलिया) और 'पिता' (रामदरश मिश्र) में, अमरकान्त की कहानी 'हत्यारे' में युवा पीढ़ी का खोखलापन, शिवप्रसाद सिंह की कहानी 'मरहता' में अकेलेपन की अनुभूति और काशीनाथ सिंह की कहानी 'संकट' और 'आखिरी रात' में सेक्स-पीड़ा, अन्तर्विरोध और वैयक्तिक यथार्थ का चित्रण बहुत चटक है। नये बोध ग्राम-स्तर पर नये उपन्यासों में

से 'अलग-अलग पैतरणी', 'आधा गीत', 'अलबनमा', 'बाबा बटेगरनाग', 'राग दरबारी', 'अंधेरे के विरुद्ध', 'जस टूटता हुआ' और 'गरती गरिबाना' में बहुत व्यापक अभिव्यक्ति पाते हैं।

र—विद्रोह मूर्ति :—नयी हवा में नगरो की अपेक्षा कुछ कम प्रभावित गाँव का स्वर यद्यपि आशा-आस्था का स्वर है तथापि हिन्दी कथा-साहित्य में उसके भीतर गहरे अन्तर्विरोधों में उभरे मधोम और विद्रोह के विगवारी स्वर भी झनझटे मिलते हैं। नागाजुन के 'अलबनमा' में यह विद्रोह एक स्तर पर है और रेणु के जितू में दूसरे स्तर पर। राजनीतिक विद्रोह ही विद्रोह नहीं रहा। आन्तरिक स्तर पर इसके अन्यान्य महत्वपूर्ण मोर्चे सुते हैं। नैतिरता के प्रति विद्रोह के आगे परम्परा और परम्परित मूल्यों के प्रति विद्रोह, व्यवस्था और स्थापित जीवन के प्रति विद्रोह में लेकर सम्बन्धों में विशेषकर 'रिक्त' के प्रति विद्रोह आदि के चित्रों में स्वातंत्र्योत्तर सामाजिक अस्ति है। 'एक यात्रा सनह के नीचे' और 'आदिम हथियार' (शिवप्रसाद सिंह), 'रक्तान' (द्रुपदाय सिंह), 'प्रेतमुक्ति' (शैलेश मटियानी), 'मुक्ति' (रामदरश मिश्र) और 'आगिरी रात' (वाशीनाथ सिंह) आदि कहानियों में तथा 'अलग-अलग पैतरणी', 'रीछ', 'मशास', 'सूखा पत्ता' और 'राई और पर्वत' आदि उपन्यासों में विद्रोह बहुत स्पष्ट है।

ग—छुट्टियों में देखा गाँव :—जिये गये जीवन वास्तव और अनुभूतियों की प्रामाणिकता के आग्रह के कारण स्वातंत्र्योत्तर कथा-साहित्य में, विशेष रूप से नई कहानी में ग्रामजीवन के चित्रण के सन्दर्भ में एक नयी मुद्रा उभर आई। कथाकार सुरक्षित स्थान होने के कारण अब नगर में निवास करता है और जब-तब छुट्टियों में गाँव पर जाता है तो देखे हुए गाँव का अकन अपनी कहानी में करता है। नगर निवासों होने के कारण उसका परिप्रेक्ष्य आधुनिक होगा है जिसमें देखा गया गाँव सर्वथा नये कोण से उभरता है। 'रीछ' नामक उपन्यास का नायक विमल प्रारम्भ में अध्ययन के लिए फिर सेवा और नेता-गिरी के श्रम में निवास तो नगर में करता है परन्तु उनका मन गाँव में अटका रहता है और छुट्टियाँ उसकी गाँव की नया मोड़ देने में खपती हैं। 'आदमी जमाने का' (हिमाशु जोशी), 'परती और परदेशी' (हिमाशु श्रीवास्तव), 'हाथ का जस और चाक का सत्त' (रेणु), 'खुली रिडकी' (राजेन्द्र अवस्थी), 'बोलने वाले जानवर' (शानी), 'खाली घर' (रामदरश मिश्र) और 'एक यात्रा सनह के नीचे' (शिवप्रसाद सिंह) में छुट्टियों में देखे गये गाँव की झलक है।

इस प्रवृत्ति का सर्वाधिक प्रसार नयी कहानियों में हुए ग्रामांकन में दृष्टिगोचर होता है। सन् १९६० के बाद ही एतद्विषयक यह विशिष्ट विधा प्रतीत होती है। 'दरार दर दरार' (गोपाल उपाध्याय), 'बेवार' (रामजी मिश्र), 'तनहाई' (बस्लम सिद्दीक) और 'चापभी का मूरज' (अभिमन्यु अनन्त) आदि नयी पीढ़ी के सन्ध्याप्रतिष्ठ कथाकारों की कहानियाँ इस तथ्य को प्रमाणित करने के लिए पर्याप्त सिद्ध होंगी। उपसंहार में इस प्रवृत्ति का विस्तारपूर्वक विश्लेषण और चित्रण किया जायेगा।

घ—यथार्थवाद :—यथार्थवाद आधुनिकता की अभिव्यक्ति के लिए विशिष्ट रचना-भूमि है। ग्राम-जीवन को अंकित करने वाले नागार्जुन के उपन्यास सामाजिक यथार्थ के उजलन्त लेखा स्वरूप हैं। साम्यवादी चेतना और समाज की प्रगतिशील शक्तियों की पहचान को उन्होंने प्रतिष्ठित-पुरस्कृत किया है। उपन्यासकार भैरवप्रसाद गुप्त ने भी यही कार्य अपनी कृतियों में किया है। श्री बलमन्न ठाकुर के उपन्यास भी प्रगतिशील कृतित्व की कोटि में आते हैं। वैयक्तिक और मनोवैज्ञानिक यथार्थ ग्रामजीवनाश्रित उपन्यासों से अधिक कहानियों में अभिव्यक्त हुए हैं। 'कोमी का घटवार', 'हंसा जाइ अकेला', 'जिन्दगी और जोंक', 'दो दुवों का एक सुख', 'आदिम रात्रि की महक', 'एक पात्रा मउह के नीचे' और 'एक ही चाहना' आदि कहानियों में वैयक्तिक यथार्थ की सशक्त पकड़ है। मधुकर गंगाधर की कहानी 'अन्धी रोशनी' जैसी कहानियों में मनोवैज्ञानिक यथार्थ है।

ङ—लघु मानव चित्रण और इतिवृत्त :—आधुनिक कथा-साहित्य में समाज के अदृश्य-अस्पृश्य हीन लोगों की मानवीय-स्तर पर सम्मान प्रदान किया गया। ग्रामजीवन के चित्रण में ऐसे पात्रों को प्रायः उठाया गया है और उनमें वास्तविक मारन के रूप का दर्शन किया गया है। नागार्जुन का 'बलचनमा' मधुकर गंगाधर के उपन्यास 'फिर से कहो' का नायक एतवारी (बनिहार) 'बदल' का नायक महेसबा (चमार) इसी कोटि के हैं। लघु मानव कहानियों में अधिक उभरे हैं। शिवप्रसाद मिश्र की विभिन्न कहानियों के पात्र जैसे कवरी (होम की बेटा), भंगरू लोहार, बिहारी नवनिया, बदलू मुसहर, तिउरा (मुसहर-पुत्री), गुलाबी (चमाइन), बक्कम नट और टीमल कुम्हार बहुत जीवन्त हैं। इनके अतिरिक्त संलेख भटियानी का मिथारी डोम, मन्नू मंडारी की गुलाबी मजदूरिनी, हिमांशु जोशी का विरजू (सर्वहारा), भैरवप्रसाद गुप्त

का घुरहुआ, अमरकान्त का मूस गढेरिया और लेखक का दूखन, सभी दलितोन्मेष की प्रवृत्ति के प्रतीक हैं। इसी भोक में प्रेमचन्द के दो बेलों की तरह आधुनिक कथा-साहित्य में मूक-अबोल जानवरों को भी उठाया गया। 'सरबइया' (मार्कण्डेय) और 'मुहम्मद तेसी और बदरी' में यदि बेल हैं तो 'तवे एकला चलो रे' (रेणु) में एक पाडा को पात्र बनाया गया।

(४) समकालीन कथा-साहित्य

स्वतंत्रता के पश्चात् योजना-विकामादि से सम्बन्धित बदलाव के जो ग्राम-जीवनपरक नये आयाम कथा-साहित्य में उमरे वे समकालीन सदस्यों से जुड़े होने के कारण यद्यपि नव-विकसित प्रबुद्ध नागरिक रुचि-सम्पन्न पाठकों के लिए विशेष आकर्षक नहीं सिद्ध हुए तथापि वास्तविकता यह है कि इनका चित्रण अनेक दृष्टियों से युक्ति-संगत था। राष्ट्र की सश-लस ग्राम इकाइयाँ नवाकार पाने के लिए सघर्षरत हैं तो कथाकार कैसे उनकी उपेक्षा कर जाय ? समसामयिक परिवर्तित स्थितियों की भाँकी कथा-साहित्य में निम्न रूप में आई है—

क—योजना-विकास-संदर्भ :—कथाकारों ने यदि विकास की सफलता का चित्रण किया है तो उसकी असफलता को भी भरपूर तीखेपन के साथ अंकित किया है। इस क्रम में, पचायत, पचायत सेक्रेटरी, ग्राम-सेवक, सभा-पति और सरपंच आदि का भी चित्रण हुआ है। नये गाँव की सरचना, सह-कारी खेती, भूमि-सुधार से लेकर कृषि श्रान्ति तक दृष्टि गई है। 'परती परिकथा', 'धरती मेरी माँ', 'बदलती राहें' और 'ग्रामसेविका' आदि उपन्यासों में यही विकास-स्वर है। सहकारी खेती की सफलता 'अमरबेल', 'उदय किरण' और 'माटी के सोग सोने की नैया' में ध्वनित है। कहानियों में मार्कण्डेय की रचनाएँ 'दोने पत्तियाँ', 'उत्तराधिकार' और 'आदर्श कुक्कुटगृह' विक्रम के खोखलेपन को चित्रित करती हैं। 'आदमी जमाने का' (हिमाशु जोशी), 'प्यासी धरती सूखे ताल', (कचनसता सब्बरलाल), 'निशानी अगूठा जिन्दावाद' (लेखक) में विकास के नये कोण को उभारा गया है। 'घाव' (मधुकर गगाधर) में ग्राम-सेवक को और 'धरती-विहसी' (प्रकाश सक्सेना) में पचायत सेक्रेटरी और 'बापसी' (मटियानी) में पचायत को चित्रित किया गया है। 'रामवानू बी० डी० ओ० से मिले' (दिवेकी

राय) और 'महुआ और साँप' (केशवप्रसाद मिश्र) में विकास अधिकारी की सुधि ली गई है। 'अँघरे के विरुद्ध' उपन्यास में भी विकास अधिकारी और विकास ही प्रमुख रूप से सदर्भित हैं।

ख—समसामयिक विशिष्ट घटनावली :—स्वतन्त्रता के बाद की सर्वाधिक प्रभावशाली घटना है देश का विभाजन और तत्पश्चात् लोमहर्षक नरबलि के विनाश चक्र, जिस पर 'भूठा सच' जैसा विशाल उपन्यास लिखा गया। 'बोली दामन', 'इंसाफ', 'कठपुतली', 'काले कोस' आदि उपन्यास तथा 'मलवे का मालिक' (मोहन राकेश), 'हिन्दू मुसलिम भाई भाई' (अज्ञेय), 'दरारे' (अमृत राय), 'सीमा' (वल्लभन्त सिंह), 'सीमान्त' (मनोज वसु) आदि कहानियाँ प्रकाशित हुईं। हिन्दू-मुसलिम एकता पर 'टोपी शुक्ल' और 'धरती की आँख' जैसे उपन्यास और 'किमकी पालें' (शिवप्रसाद सिंह) जैसी कहानियाँ आईं। जमींदार-अत्याचार-गाथा 'महुए का पेड़' (मार्कण्डेय), 'पलाश के फूल' (अमरकान्त), 'गाय की चोरी' (कमलेश्वर) जैसी कहानियों में निखरी तो जमींदारी उन्मूलन के बाद के जमींदारों के पैतरे 'अलग-अलग वंशजों', 'जल टूटता हुआ', 'हापी के दाँत', 'सहरें और कमार' आदि उपन्यासों और 'उत्तराधिकार' (मार्कण्डेय), 'आखिरी बात' (शिवप्रसाद सिंह) जैसी कहानियों में चित्रित हुआ। अकाल की पृष्ठभूमि 'महाकाल' और 'विपाद मठ' जैसे उपन्यासों और 'दानाभूसा' (मार्कण्डेय), 'मुर्दों का गाँव' (धर्मवीर भारती), 'वरम बिन्दु' (भैरवप्रसाद गुप्त), 'माँ, सभाटा और बजता हुआ रेडियो' (रामदरश मिश्र), 'अज्ञात मेहमान' (रामनारायण उपाध्याय), 'पञ्चन्य कुंड' (महादेव शास्त्री जोशी) और 'नया कगाल' (जानकी रमन तेलगु) जैसी कहानियों में अंकित हुईं। कोसी की बाढ़ को 'सुबह से पहले में' मधुकर गंगाधर ने और 'पुरानी कहानी नया पाठ' मेरेणु ने चित्रित किया। रोमांचक बाढ़-चित्र 'सनापुत्र' (रामेश्वर प्रेम), 'बढ़ता हुआ पानी' (सुनील कुमार फुल), 'अधर भाभी' (सुशील जाना) और 'बाढ़ की जयदाद में' नामक कहानियों में देखा जा सकता है। 'तीसरा पत्थर' और 'कागज की नाव' नामक उपन्यास डाकू और उनके हृदय-परिवर्तन की समस्या को उठाते हैं। 'विनाश के बादल' और 'देश नहीं भूलेगा' में चीनी आक्रमण संदर्भित है। 'सूरज किरन की छाँव' में वर्तमान परिवेश में ईसाई धर्म-प्रचार की रीधतियों का अंकन हुआ है। 'कफनचोर' में धर्मवीर भारती ने अन्न-वस्त्र के नियन्त्रण को तथा

का धुरंधरा, अमरकान्त का भूस गडेरिया और लेखक का दूखन, सभी दलितोन्मेष की प्रवृत्ति के प्रतीक हैं। इसी झोंक में प्रेमचन्द के दो बँलों की तरह आधुनिक कथा-साहित्य में मूक-अबोल जानवरों को भी उठाया गया। 'सरवइया' (मार्कण्डेय) और 'मुहम्मद तेली और बदरी' में यदि बँल हैं तो 'तवे एकला चलो रे' (रेणु) में एक पाड़ा को पात्र बनाया गया।

(४) समकालीन कथा-साहित्य

स्वातंत्र्यता के पश्चात् योजना-विकासादि में सम्बन्धित बदलाव के जो ग्राम-जीवनपरक नये आयाम कथा-साहित्य में उभरे वे समकालीन सदमों से जुड़े होने के कारण यद्यपि नव-विकसित प्रबुद्ध नागरिक रुचि-सम्पन्न पाठकों के लिए विशेष आकर्षक नहीं सिद्ध हुए तथापि वास्तविकता यह है कि इनका चित्रण अनेक दृष्टियों से युक्ति-संगत था। राष्ट्र की लक्ष-लक्ष ग्राम इकाइयाँ नवाकार पाने के लिए संपर्परत हैं तो कथाकार कैसे उनकी उपेक्षा कर जाय ? समसामयिक परिवर्तित स्थितियों की झँकी कथा-साहित्य में निम्न रूप में आई है—

क—योजना-विकास-संबन्ध :—कथाकारों ने यदि विकास की सफलता का चित्रण किया है तो उसकी अमफलता को भी अत्यन्त तीक्ष्णता के साथ अंकित किया है। इस क्रम में, पचायत, पचायत सेक्रेटरी, ग्राम-सेवक, सभा-पति और सरपंच आदि का भी चित्रण हुआ है। नये गाँव की सरचना, सह-कारी खेती, भूमि-सुधार से लेकर कृषि क्रान्ति तक दृष्टि गई है। 'परती परिकथा', 'घरती मेरी माँ', 'बदलती राहें' और 'ग्रामसेविका' आदि उपन्यासों में यही विकास-स्वर है। सहकारी खेती की सफलता 'अमरबेल', 'उदय किरण' और 'माटी के सोग सोने की नैया' में ध्वनित है। कहानियों में मार्कण्डेय की रचनाएँ 'दोने पत्तियाँ', 'उत्तराधिकार' और 'आदर्श कुक्कुटगृह' विकास के सोखलेपन को चित्रित करती हैं। 'आदमी जमाने का' (हिमाशु जोशी), 'प्यासी घरती मुझे ताल', (कचनलता सब्बरवाल), 'निशानी अंगूठा जिन्दावाद' (लेखक) में विकास के नये कोण को उभारा गया है। 'धाव' (मधुकर गंगाधर) में ग्राम-सेवक को और 'घरती-बिहूसी' (प्रकाश सक्सेना) में पचायत सेक्रेटरी और 'बापसी' (मटियानी) में पचायत को चित्रित किया गया है। 'रामबाबू बी० डी० ओ० से मिले' (विवेकी

राय) और 'महुआ और साँप' (केशवप्रसाद मिश्र) में विकास अधिकारी की सुधि ली गई है। 'अंधेरे के विरुद्ध' उपन्यास में भी विकास अधिकारी और विकास ही प्रमुख रूप में मंदमित हैं।

ए—समसामयिक विशिष्ट घटनावली :—स्वतन्त्रता के बाद की सर्वाधिक प्रभावशाली घटना है देश का विभाजन और तत्पश्चात् सोमहर्षक नरबलि के विनाश चक्र, जिस पर 'भूटा सच' जैसा विशाल उपन्यास लिखा गया। 'बोली दामन', 'ईसाफ', 'बठपुतली', 'काले कोम' आदि उपन्यास तथा 'मलवे का मातिका' (मोहन राकेश), 'हिन्दू मुसलिम भाई भाई' (अज्ञेय), 'दरारें' (अमृत राय), 'सोमा' (बलवन्त सिंह), 'सोमान्त' (मनोज वसु) आदि कहानियाँ प्रकाशित हुईं। हिन्दू-मुसलिम एकता पर 'टोपी धुवल' और 'धरती की आँखें' जैसे उपन्यास और 'किम्की पालें' (शिवप्रसाद सिंह) जैसी कहानियाँ आईं। जमींदार-अत्याचार-भाया 'महुए का पेड़' (मार्कण्डेय), 'पलाश के फूल' (अमरकान्त), 'गाय की चोरी' (कमलेश्वर) जैसी कहानियों में निहरी तो जमींदारी उन्मूलन के बाद के जमींदारों के वतरे 'अलग-अलग बँतारणी', 'जल दूता हुआ', 'हाथी के दाँत', 'सहरें और कगार' आदि उपन्यासों और 'उत्तराधिकार' (मार्कण्डेय), 'आखिरी बात' (शिवप्रसाद सिंह) जैसी कहानियों में चित्रित हुआ। अकाल की पृष्ठभूमि 'महाकाल' और 'विपाद मठ' जैसे उपन्यासों और 'दानाभूसा' (मार्कण्डेय), 'मुदों का गाँव' (धर्मवीर भारती), 'चरम बिन्दु' (मैरवप्रसाद गुप्त), 'माँ, सपनाटा और वज्रता हुआ रेडियो' (रामदरश मिश्र), 'अज्ञात मेहमान' (रामनारायण उपाध्याय), 'पञ्चम कुंड' (महादेव शास्त्री जोशी) और 'नया कगार' (जानकी रमन तेलगु) जैसी कहानियों में अंकित हुईं। कोमी की वाद को 'सुबह से पहले में' मधुकर गगाधर ने और 'पुरानी कहानी नया पाठ' मेरेणु ने चित्रित किया। रोमांचक बाढ़-विपन्न 'सत्तापुत्र' (रामेश्वर प्रेम), 'बढ़ता हुआ पानी' (सुनील कुमार फुल्ल), 'अधर मामी' (सुनील जाना) और 'बाढ़ की जमदाढ़ में' नामक कहानियों में देखा जा सकता है। 'तीसरा पत्थर' और 'कागज की नाव' नामक उपन्यास डाकू और उनके हृदय-परिवर्तन की समस्या को उठाते हैं। 'विनाश के बादल' और 'देश नहीं भूलेगा' में चीनी आक्रमण सन्दर्भित है। 'भूरज किरन की छांव' में वर्तमान परिवेश में ईसाई धर्म-प्रचार की स्थितियों का अंकन हुआ है। 'कफनचोर' में धर्मवीर भारती ने अन्न-वस्त्र के नियन्त्रण को तथा

‘मत्त बोले मुक्त है’ शीर्षक कहानी में वृन्दावनलाल वर्मा ने तत्काल व्यापार को चित्रित किया है। ‘सफेद हाथी’ (लक्ष्मीनारायण साल) में गन्गों के विलय से उत्पन्न स्थितियों का साक्षात्कार है। इस प्रकार कथाकारों ने स्वातंत्र्योत्तर घटनाओं को विधिवत् उठाने और उजागर करने का प्रयत्न किया है। ‘स्वर्ग की सीढ़ी’ शीर्षक कहानी में डाक्टर मुक्तेश्वर तिवारी ‘वैसुध’ ने वैज्ञानिक प्रगति के युग में अन्धविश्वास पर आधारित गोदान के बल पर स्वर्ग जाने की आकांक्षा पर करारा व्यंग्य किया है। ज़िगकी गृष्टभूमि में स्पुतनिक द्वारा रूस के वैज्ञानिकों का जीवित कुत्ता अन्तरिक्ष में भेजने का मरस प्रयोग है।

ग—नये परिवर्तन :—निस्सन्देह तन् १९४७ के बाद बहुत तीव्रगति से ग्रामीण जीवन में परिवर्तन आया है। इस बदलाव की दिशा रेणु के उपन्यास ‘मैला-आँचल’ में यदि निराशावादी है तो ‘परती परिकथा’ में आशावादी है। ‘स्वप्न और सत्य’, ‘परती मेरी माँ’, ‘बदलती राहें’, ‘ग्राम-सेविता’ आदि उपन्यास तथा ‘केंचुल ओर गध’ (मधुकर गगाधर) जैसी कहानियों में भी आशावादी बदलाव सजित है। ‘आया गाँव’, ‘जल दूँता हुआ’ नामक उपन्यास और शिवप्रसाद सिंह की ‘सुबह के बादल’ और ‘खैरा पीपर कबो ना डोले’ जैसी कहानियों में बदलाव का निराशावादी स्वर है। नैतिक स्तर पर यह बदलाव ‘मैली घरती के उजले हाथ’ (राजेन्द्र अवस्थी) और ‘आवरण’ (शैलेश मटियानी) तथा ‘कर्मनाशा की हार’ (शिवप्रसाद सिंह) में चित्रित है। समग्र रूप से गाँवों का उखड़ते अथवा टूटते जाना ‘अलग-अलग बँत-रणी’, ‘परिवार’ आदि उपन्यासों में तथा ‘मूर्खी’, (मार्कण्डेय), ‘सड़हर की आवाज़’ (रामदरश मिश्र) आदि कहानियों में बड़ी स्पष्टता के साथ अंकित हुआ है। पूँजीवादी अर्थचक्र, नगर का क्रूर अभिजात, अह-विस्फोट और ग्राम-उपेक्षा, ‘देश के लोग’ (अमरकान्त) और ‘मनहूस’ (मधुकर गगाधर) में चित्रित है।

वर्ग-संघर्ष भी एक समसामयिक सत्य है। ‘मशाल’, ‘टूटते बन्धन’ उपन्यास और प्रकाश सक्सेना की कहानी ‘घरती की करवट’ में वर्ग-संघर्ष चित्रित है। ‘अलग-अलग बँत-रणी’ में इसके बहुत प्रभावशाली रूप से साक्षात्कार होता है। वर्ग-संघर्ष की रोकथाम सर्वोदय और भूदान से होती नहीं दीख रही है। ‘भूदानी सोनिया’ और ‘भूदान’ आदि उपन्यासों से यह तथ्य प्रकट होता है। नागार्जुन ने ‘दुख मोचन’ में सर्वोदयी भावना

को उतारा मगर 'बलचनमा' का संघर्ष अधिक सत्य प्रतीत होता है। चुनाव से गाँव-जीवन का आन्तरिक परिवेश प्रभावित हुआ है जो 'संकट प्रस्त' (मधुकर गंगाधर) और 'नयी कथा' (विवेकी राय) में बहुत साफ हो जाता है। रेणु के 'आत्मसाक्षात्कार' शीर्षक कहानी में राजनीति के ग्राम प्रवेश की विभीषिका अंकित है। घूस और भ्रष्टाचार 'बे बात की बात' (राजेन्द्र अवस्थी) और 'चूहे, अंग्रेजी तथा घूम' तथा 'सामलगमला' (विवेकी राय) में अंकित है। 'रागदरबारी' में शिक्षण संस्थाओं के व्यापक भ्रष्टाचार का रहस्योद्घाटन हुआ है। गाँव छोड़कर शहर की ओर भगदड़ अथवा नगरा-करण की प्रवृत्ति रेणु की कहानी 'उच्चाटन और 'एक शब्दहीन कहानी' (मटियानी), 'दुश्मन (पानू खोलिया), 'नौकरी पेशा' (कमलेश्वर) में आलेखित है। कृषि-श्रान्ति के आयाम 'सुधारक' और 'बदसाव' शीर्षक कहानियों में उभरे हैं।

(३) ग्राम-जीवन के स्वातंत्र्योत्तर कथाकार और उनकी कृतियाँ

क—प्रारम्भिक कथाकार

उन्नीसवीं शताब्दी के अवसान के साथ राष्ट्र भारती के अग्र में ऐसी कथाकार-विभूतियाँ आविर्भूत होती हैं जिनसे हिन्दी कथा-साहित्य का शृङ्गार होता है। प्रेमचन्द (१८८०), प्रसाद (१८८६), वृन्दावनलाल वर्मा (१८८६), विश्वम्भरनाथ शर्मा कौशिक (१८९१), राधिकारमण सिंह (१८९१), चतुरसेन शास्त्री (१८९१), राहुल सांकृत्यायन (१८९३), शिवपूजन सहाय (१८९३), उपादेवी मित्रा (१८९७), गोविन्द वल्लभ पंत (१८९८), उदयशंकर भट्ट (१८९८), भगवतीप्रसाद वाजपेयी (१८९९), अनूपलाल मडल (१९००), पाण्डेय बेचनशर्मा 'उग्र' (१९००), इलाचन्द जोशी (१९०२), रामबृक्ष बेनीपुरी (१९०२), भगवती चरण वर्मा (१९०३), विनोदशंकर व्यास (१९०३), यशपाल (१९०३), प्रतापनारायण श्रीवास्तव (१९०४), जैनेन्द्र कुमार (१९०५), चन्द्रगुप्त विशालंकार (१९०६), शान्तिप्रिय द्विवेदी (१९०६), हजारीप्रसाद द्विवेदी (१९०७), मन्मथनाथ गुप्त (१९०८), देवोदयाल चतुर्वेदी 'भस्म' (१९११), और अज्ञेय (१९११) आदि इस तथ्य के प्रमाण हैं।

इनमें अनेक कथाकार हैं जिन्होंने स्वातंत्र्योत्तर ग्रामभित्तिक कथा-साहित्य को समृद्ध किया है और कुछ कथाकार हैं जिन्होंने ग्रामजीवन-सन्दर्भों का

आशिरास प्राप्त किया है। चतुर्दशेन भास्वी की कृति 'उपन्यास' (१९५८) में गाँव और नगर के विमान, मजदूर तथा शरणागियों के जीवन-गमन-गम में नायगो-नागन की दुर्बलताओं को उद्घाटित किया गया है। राष्ट्रिय साहित्यपावन के उपन्यास 'जीने के लिये' (१९५०) में रामपुर गाँव के साध-भनाथ देवराज की समुपेक्षी जीवनगाथा सामान्य में दुनिया में जीने के लिये असाधारणिक तरकों के बिन्दु मध्य की कथा है। पूँजीवादी अनियमों का मार्मिक विवेचन उनके लोकजीवन-नामधर कहानी संग्रह 'बहुरंगी मधुपुरी' (१९५४) में हुआ है। आनामं गिरधूजन गहाव की कृति 'देहाती दुनिया' (१९२५) हिन्दी की प्रारम्भिक आधुनिक कथा-कृति बही जानी है। भगवती प्रसाद बाज्जोषी ने 'पतवार' (१९५२) और 'भूदान' (१९५५) इन दो उपन्यासों में ग्राम-जीवन का अंश दिया है जिनमें पहला गांधीवाद में उत्प्रेरित है और दूसरा अपनी मर्गा को विवेचन करता है। भगवतीकरण वर्मा के 'भूले विगरे धित्र' (१९५६) में आशिरास ग्रामजीवन है। उपन्यासों में लोकभाषा की विधिवत् प्रयोग-प्रतिष्ठा इनी उपन्यास में आरम्भ होती है। इन्हीं आलोच्य मन्दर्भों में प्रसादनारायण श्रीवास्तव के उपन्यास 'विनाश के बाद' का भी उत्तेजक आवश्यक है जिसे उन्होंने भारत-जीन सीमा-समर्प की पृष्ठभूमि पर अंकित किया है।

यशपाल के उपन्यास 'मनुष्य के रूप' (१९४६) की नायिका सीमा एक पहाड़ी गाँव की लड़की है जो गाँव-मगुर और जेठानियों के अत्याचार से सतत होकर धनमिह झाड़वर के साथ पलायित होती है और धनमिह की गिरफ्तारी के बाद लाहौर और यमवर्द के बीच शरीर-लोभी व्यवसायियों के बीच भूलती है। कथाकार के विशाल उपन्यास 'भूठा सब' (१९५८) में बँटवारे के लोम-हर्षक मन्दर्भों में लोकजीवन का उच्चरत रूप दृष्टिगोचर होता है। अज्ञेय का कहानी संग्रह 'मे तेरे प्रतिरूप' (१९६६) भी विभाजन-अन्य रत्नपात मन्दर्भों की कथाविभावलियों में परिपूर्ण है और 'हिन्दू-मुसलिम भाई-भाई' जैसी कहानियों में तरकाशीन सामान्य जन-मानस की प्रतिध्वनि है। ताराशकर बन्धोपाध्याय (१८९८) का उपन्यास 'गणदेवता' सन् १९२५ से लेकर १९५६ के बीच प्रकाशित समूचे भारतीय साहित्य में सर्वश्रेष्ठ घोषित हो कर सन् १९६७ में ज्ञानपीठ पुरस्कार से गौरवान्वित हुआ। मूल बंगला में यह सन् १९४२ में प्रकाशित हुआ। इसमें सन् १९२४ से सन् १९३० तक की बंगप्रान-भूमि का

नवजागरण चित्रित है। जमींदार-किसान संघर्ष के बीच नयी अर्थ-व्यवस्था, सामाजिक जागरण, दलितोन्मेष और व्यापक राष्ट्रीय क्रांतिधारा की आरम्भिक आहट सब बहुत कुशलता के साथ अंकित है। बंगग्राम-भूमि के साथ इसमें अखिल भारतीय ग्राम-संस्कृति के मूल स्रोत के परिनिष्ठित चित्र बहुत मूढ़म साकेतिकता के साथ उकेरे गये हैं। महिमामयी प्रकृति के ऋद्ध में संघर्ष-रत कृषक-जीवन का यह महाकाव्यात्मक उपन्यास देवगुरु जी और श्रीहरि घोष की टकराहट को नयी अर्थवत्ता और युगीन संवेदनशीलता के साथ प्रस्तुत करता है, जिसमें एक ओर प्रगतिशील नव-मानवतावाद है और दूसरी ओर परम्परा के साथ सत्तात्मक सुरक्षा है।

गोविन्द बल्लभ पन्त के विस्तृत औपन्यासिक लेखन में उनके चार उपन्यासों में ग्राम-जीवन का अंकन हुआ है। 'प्रगति की राह' (१९४८) में गाँवों की शिक्षादि समस्या को उठाया गया है। 'जल समाधि' (१९५३) आचलिक उपन्यास है जिसमें कुमायू प्रदेश के दो गाँवों के जन-जीवन का अंकन है। 'फागोट मी नाट' (१९५६) भी एक आचलिक उपन्यास है और 'कागज की नाव' (१९६०) में डाकुओं के हृदय-परिवर्तन की समस्या है।

ख-प्रमुख कथाकार

बुन्दावनलाल वर्मा (सन् १८८६)

वर्मा जी ऐतिहासिक उपन्यासकार के रूप में प्रख्यात हैं परन्तु बुन्देलखण्ड अचल के जन-जीवन को अपने उपन्यासों में चित्रित करने के कारण उनकी गणना आचलिक उपन्यासकारों की कोटि में होती है। इस क्षेत्र में अनेक दृष्टि से वे प्रेमचन्द की परम्परा को पुरस्कृत करते हैं। उनके उपन्यासों में से 'कमी न कमी' (१९४५), 'कचनार' (१९४८), 'अचल मेरा कोई' (१९४८), 'अमरवेल' (१९५३), 'भृगनयनी' (१९५८) और 'उदयकिरण' (१९६०) में ग्राम-जीवन का दर्शन होता है।

'अमरवेल' स्वातन्त्र्योत्तर भूमि-सुधार के परिप्रेक्ष्य में अंकित किया गया है। जमींदारी उन्मूलन की आहट से उपन्यास का आरम्भ होता है। सरकारी तन्त्र की ओर से महान् अनुकूल परिवर्तन की आशा बंधती प्रतीत होती है। समग्र रूप में इसमें जमींदारी-उन्मूलन के पश्चात् भू-जीवियों को सहकारी खेती का नया कार्यक्रम प्रदान किया जाता है। सुहाना बागुर्दन के जमींदार देशराज

के हृदय परिवर्तन की परिस्थितियों को अंकित किया जाता है। और जिता को आपरेटिव अफसर राघव की सफलता के साथ सहकारी खेती का भंडा बुलन्द होता है। इसमें गाँधीवादी आदर्श की छाया है। किन्तु धर्मा जी के एक अन्य उपन्यास 'उदयकिरण' में सामाजिक यथार्थ का आदर्शोन्मुख प्रगतिशील दृष्टिकोण लक्षित होता है। उदय और किरण, गाँव के युवक और युवती, के अदम्य साहस और अथक संघर्ष से स्वातन्त्र्योत्तर विकास की किरण का उदय होता और गाँव में सहकारी खेती, पचायत पाठशाला तथा चिकित्सालय आदि की सफलता के साथ अभूतपूर्व नवोत्साह आ जाता है। उपन्यास का अन्त उदय और किरण के पवित्र परिणय-सूत्र में आवद्ध हो जाने से होता है।

उदयसंकर भट्ट (सन् १८६८)

भट्ट जी के 'सागर लहरें और मनुष्य' (१९५६), 'लोक परलोक' (१९५८), 'शेष-अशेष' (१९६०), और 'दो अध्याय' (१९६२) में ग्राम-जीवन का चित्रण है परन्तु कथाकार की सर्वाधिक प्रौढ़ और चर्चित कृति है, 'सागर, लहरें और मनुष्य' (१९६४) जिसमें औपन्यासिक शिल्प का व्यक्तिवादी प्रस्तुतीकरण सर्वथा नये ढंग से हुआ है। मुख्य रूप से इसमें बम्बई के पास के बरसोवा ग्राम और वहाँ के मछुआरों का जीवन-संघर्ष चित्रित है। गाँव की नगरोन्मुखता को एक नये आन्तरिक स्तर पर वहाँ प्रस्तुत पाते हैं। ग्रामवाला रत्ना में एक गहरा द्वन्द्व है। वह गाँव और नगर के दो ध्रुवान्तों पर आजीवन झूलती रह जाती है। गाँव के सच्चे प्रेमी यशवन्त को छोड़कर बम्बई के धनपति माणिक की ओर वह उन्मुख होती है। मत्स्यगंधा बनने के लिए बचपन का सकलित सत्कार इतना प्रबल है कि नगर से किसल कर घोट खाकर भी वह उसके आकर्षण को नकार नहीं पाती है और उस मृग-मरीचिका में पर्याप्त उहकने के बाद अपना ग्रामीण निजत्व प्राप्त कर पाती है। किन्तु, इस सुखान्त प्रेमकहानी से परे महत् मूल्य है इसके आचलिक शिल्प का जिसमें समुद्रतटीय ग्राम-जीवन और वहाँ के दुर्दम, संघर्षरत मछुआरों का सागर-सहचर जीवन अंकित है। आरम्भ के समुद्री तूफान में कथाकार बहुत कौशल के साथ जीवन-तूफान का अन्वेषण करता है।

देवेन्द्र सत्यायी (सन् १९०८)

आपका प्रसिद्ध आचलिक उपन्यास 'ब्रह्मपुत्र' १९५६ ई० में प्रकाशित

हुआ। वहाँ तक ब्रह्मपुत्र नदी को जीकर कृतिकार ने उसे शिल्प में ढाला है। उसने 'लोकभाषा की राजकुमारी' की भाँति ब्रह्मपुत्र की सहज भाषा को सहेजा है। पौराणिक अनुश्रुतियों के आधार पर ब्रह्मपुत्र की उत्पत्ति के साथ उसके रूप, विस्तार, महत्ता और भूगोल-इतिहास आदि के आलेखन के पश्चात् कथा-भूमि दिसागमुख गाँव में लेखक प्रवेश करता है जहाँ चहल-पहल का केन्द्र एक स्टीमर घाट है। घरती पर ब्रह्मपुत्र, उसमें नीचे भरी मछलियाँ और ऊपर उड़ती सारसों की पंक्तियाँ, प्राकृतिक परिवेश से समृद्ध हाथियों वाले मनमोहक देश की छवि को कथा-पट में उकेर कर कथाकार ने बहुविध जीवन का जीवन्त चित्रफलक बनाया है।

'ब्रह्मपुत्र' को महाकाव्यात्मक उपन्यास कहा जा सकता है। पराधीनता के घुघ पूर्ण युग, जिसमें क्रान्ति और राष्ट्रीय आन्दोलनों के सूत्रपात होते हैं, से लेकर गांधीयुग, स्वतन्त्रतागम और वर्तमान मोहभंग तक की स्थितियों को चित्रित किया गया है। क्रान्ति का केन्द्र एक गाँव है जो भारत का प्रतीक है और नर-नारी, ऊँच-नीच तथा सभी वर्ग-समुदाय का उसमें सहयोग मिलता है। नदी, गाँव और समस्त रम्य जनपद को भावाकुल संदर्भों में परिकल्पित कर एक सन्तुलित सहज कहानी प्रस्तुत की गई है। गाँव बूढ़ा (मुखिया) नीलमणि, धर्मानन्दी मछुआ, अब्दुल कादिर किसान, धनसिंह चाय वाला, रतन नापित, नीरद एक लेखक, देवकान्त क्रान्तिकारी, देश-भक्त नागा-लड़की गुड्डालो, अंग्रेज लड़की लिली, मछुआ पुत्री आरती, जूनतारा, बादल मल्हाद और हाथी-मास्टर राखाल काका आदि एक पूर्ण समाज के जीवन्त पात्र उन सामाजिक स्थितियों और शक्तियों को आकार देते हैं। जो एक समय का सत्य है। दासत्व की मन-स्थितियों के बीच क्रान्ति की एक क्षीण धारा देवकान्त के साथ आती है और शनः शनः यह ब्रह्मपुत्र-सी विस्तीर्ण हो जाती है। प्रतिक्रियावादी शक्तियाँ पराभूत होती हैं परन्तु अन्त में कथाकार अनुभव की इस कटु-भूमि पर कि जिस स्वराज्य के लिए लोगों ने खून बहाया वह यह स्वराज्य नहीं है, बहुत व्यर्थ से उतार कर पाठकों को चिन्ताग्रस्त मुद्रा में लड़ा कर देता है।

देवेन्द्र सत्पाथी का 'ब्रह्मपुत्र' की परम्परा में निर्मित दूसरा आचलिक उपन्यास है 'दूधगाछ' जिसे आदिवासी सहाल-जीवन की मूलकियों से समृद्ध किया गया है। उसके प्रमुख पात्र गोविन्दम् के रूप में भारतीय लोक-मानस

का गहज का बहुत मुग्ध भाव में उल्टा गया है। इसी प्रकार 'रंग के गहिये' में भी आधुनिक सत्यनं है और आदिवासी गोद जाति के जीवन को अविनाशित किया गया है। भारत-साहित्यिक विभाजन की समस्या पर गणपती जी का उपन्यास है 'नठगुप्तरी' जिसमें साम्प्रदायिक विद्रोह, सोमहर्ष अत्याचार और हत्या-बसारारादि का बहुत ही प्रभावशाली चित्रण हुआ है।

सरपार्थी जी के दो अन्य उपन्यास 'धीरे बहो नगा' (१९४८) और 'बिना फूले आधी रात' (१९४८) भी पर्याप्त चर्चा हुए।

नागार्जुन (सन् १९१०)

आधुनिक पृष्ठभूमि पर सामाजिक यथार्थ को स्थापित करने नागार्जुन प्रथम उपन्यासकार हैं। उनमें स्वान्मयीतर प्रगतिशील शक्तियों की गहरी पहचान है। उन्होंने बिहार प्रान्त के एक विशेष ग्रामाजल के कोटि-कोटि अश्वल मानवों को बाणी दी है।

'बलचनमा' (सन् १९४२) की पृष्ठभूमि में दरभंगा जिला है और समय १९३७ का है। 'कमीना' परिवार का निरीह बालक बलचनमा आरम्भ में गाँव के एक भू-स्वामी के यहाँ चरवाहा बनता है। पुनः उनके एक गम्भीर फूलवापू की सेवा में जाता है। उस निरक्षर बालक को यहाँ प्रथम बार बाहर के सत्कार में साक्षात्कार होता है। सविनय अवज्ञा आन्दोलन में फूलवापू गिरफ्तार होते हैं। गाँधी सम्बन्धी अलौकिक भावापन्न शिष्यदन्तियाँ सत्यसाधारण में गूँज रही हैं और सबका प्रभाव अप्रत्यक्ष रूप से बलचनमा पर पड़ रहा है। वह कांग्रेस का स्वयंसेवक बन जाता है और आधुनी-संस्कृति उठावी मानवीयता को खोलकर फँसा देती है। कांग्रेस-मंच से पृथक् होकर स्वामी जी किसान मजदूरों को जगा रहे हैं। 'इन्कलाब जिन्दाबाद' के साथ 'कमाने वाला छायेगा' का नारा गूँज रहा है। इस नवीन पक्षि में आकर कथान्त में बलचनमा मालिक मजूर संधर्ष में आहत होता दीखता है। मगर कथाकार उसे नेता होने से बचा लेता है। इस प्रकार प्रेमचन्द से आगे सदर्म तो नहीं है परन्तु अश्लील भूमियों के सस्पेंस की विशेषता द्रष्टव्य है। कथा में सनसनी कम, सिधाई अधिक है पर प्रभाव कम नहीं है।

'बाबा बटेसर नाथ' (सन् १९४४) — इसे यथार्थ रूप से राजनीतिक उपन्यासों की कोटि में रखा जा सकता है। जैकिसुन अपने नये सगठन के

बल पर और साम्यवादी दल के सहयोग से कांग्रेस शासन को गिराता है। उसमें राजनीतिक चेतना अपने गाँव रूपीली के प्राचीन बटवृक्ष में प्राप्त होती है जो उसे कम्पनी के शासक और चम्पारन सत्याग्रह से लेकर बाढ़-अकाल आदि की विभीषिका की अनेक सनसनीदार कथाएँ सुनाता है क्योंकि वह सबका साक्षी है। अतीत की ये घटनाएँ जैकिमुन में विद्रोहाग्नि भट्कानी हैं। शिल्प-दृष्टि से इस उपन्यास में प्रथम बार नूतनता का मौलिक निवार मिला।

‘दुखमोचन’ (सन् १९५७) सर्वोदयी विचारधारा से प्रभावित इस उपन्यास में सन् १९५५ को पाँच हजार में ऊपर की आवादी वाले टमकाकोइली गाँव के परिप्रेक्ष्य में अंकित किया गया है। दुखमोचन बाढ़-पीड़ितों की सहायता करता घूमता है। मलेरिया-कालाजार में जनता की सेवा करता है। ग्राम-पंचायत में भुटवन्दी है। चौधरी टाइप के स्वार्थी लोग गाँव में भरे हैं। जात-पात के टंटे-बछेड़े हैं परन्तु दुखमोचन सबसे ऊपर है। कलकत्ते में लगी अच्छी-भली नौकरी परित्याग कर ग्राम-सेवा में रत है। गाँव के विकास का ऐसा वातावरण बना रहा है कि लोग मिलजुल कर अपने गाँव को ऊँचा उठावें। वास्तव में यह ध्यामोह-बाल की अर्थात् मोहभंग पूर्व की स्वप्नशील आदर्शवादी मनःस्थितियों के चित्रण का उपन्यास है जिसमें सच्चा ग्राम-सेवक दुखमोचन चित्रित है। वह यश कामी नहीं है। उसका कोई आन्तरिक व्यक्तित्व नहीं है। वह ममाज जीवन के लिए अपने निजत्व की इकाई को पूर्णतया विसर्जित कर देता है। उसके करते गाँव पंचायतें सफल हैं और राम-राज्य आ-सा रहा है।

‘बचन के बेटे’ (सन् १९६६) में स्वातंत्र्योत्तर जमींदारों की वह धाँपली चित्रित है जो वर्ग संघर्ष को जन्म देती है। गोठियारी गाँव के मछुआरे अपनी जीविका के एक मात्र साधन गड़पोखर को भूतपूर्व जमींदार के ऋण से बचाने के लिए ‘मछुआ सघ’ बनाते हैं और एक जुट होकर गहरा संघर्ष करते हैं।

‘नई पीढ़ी’ (सन् १९६७)—गाँव के खोसा पंडित छह कन्याओं को बेचने के बाद सातवीं विसेसरी के लिए भी हजारों रुपया लेकर एक समृद्ध बृद्ध को ठीक करते हैं और स्वातंत्र्योत्तर नया खून इसे सहन नहीं कर पाता है। इस प्रकार गाँव में उमरनी नयी पीढ़ी को, जो सड़ी-गली रूढ़ियों को अस्वीकार करती है, ‘वमपार्टी’ के युवकों की कहानी के रूप में प्रस्तुत किया गया है। मगर इस पार्टी का केवल एक ही करतब बृद्ध-विवाह की रोकथाम उपन्यास में

कुछ अधिक विस्तार के साथ आया। समस्या पुरानी है पर उपन्यासकार की भवन मुद्रा में आधुनिक विद्रोह और अन्वीचार का तेवर बहुत स्पष्ट है।

'हमिरितिया' (सन् १९९८) नागार्जुन का पहला उपन्यास है जो औपनि-
यता और गणतन्त्रवादी प्रचार के हटकर नयी भाषा की पचड़ और आन्तरिकता
के स्तर की खोज की दृष्टि से बहुत महत्वपूर्ण है। जमानिया गाँव के मठाधीन
का अधिपति चेला आशोर्वाह रूप में भक्तों की पीठ पर हूँ-हूँ-हूँ के शब्द
लगता है। एक दिन वह भक्ति के आधिरारित आवेग में एक साधु स्वामी
अभयानन्द की पीठ पर हाथ बढ़ा करके बोले सगा देता है और फिर वह वेग
कोर्ट में जाता है कि उसके 'बाबा', उनके घेने मन्तराम और चेलिया
हमिरितिया दास मयको जेल की हवा गानी पड़ती है। इसी मुख्य कथा के परि-
प्रेक्ष्य में साधुना के चिराग तले का अँधेरा उजागर किया गया है। उनका
शोषक, धूर्त, पातझी, चरित्रहीन, क्रूर, भ्रष्टाचारी, चोर और तस्कर व्यापारी
रूप अत्यन्त आधुनिकतामय ढंग में चित्रित हुआ है।

उपेन्द्रनाथ 'अशक' (सन् १९९०)

अशक जी का उपन्यास 'परधर-अल-परधर' (१९५७) एक आत्मिक उप-
न्यास है जिसमें भू-स्वर्ग काश्मीर का अपरिचित प्राकृतिक सौन्दर्य उसके एक गाँव
परहेजपुर के परिप्रेक्ष्य में अवित्त हुआ है। कथाकार ने उक्त अकिंचन कृपको
के गाँव के निवासी घोड़वान हमनदीन को पीड़ित मानवता के प्रतिनिधि
रूप में चित्रित किया है। भाषागत प्रयोग और चित्रण-भूमिमा से स्थानीय
रंग स्पष्टता के साथ उभरते हैं। एक अन्तर्विरोध बारम्बार उभरता है कि
प्रकृति ने इतना अकूत प्राकृतिक वैभव प्रदान करके भी वहाँ के निवासियों को
इतना हीन क्यों बनाया? आस्था और यथार्थ की टकराहट में हमनदीन टूट
रहा है और व्यवस्था, विशेषकर पुलिस की व्यवस्था उसके प्रतिकूल पड़ रही
है तथा आन्तरिक स्तर पर वह सारी विसर्गतियों को झेलता सपंरत है।
अशक जी के अन्य उपन्यासों और अनेक कहानियों में आशिक रूप से ग्राम-
जीवन का सहज संस्पर्श है।

विष्णु प्रभाकर (सन् १९९२)

'कहानी' के वार्षिक विशेषांक १९५५ ई० में प्रकाशित कहानी 'घरती अब

भी घूम रही है' से विष्णु प्रभाकर की ख्याति बहुत बढ़ी। नीना और कमल नामक दो मामूम बच्चों की कहानी में संदर्भित न्याय-व्यवस्था को चुनौती बहुत मार्मिक है। उक्त पत्रिका के १९६१ के वार्षिकांक में प्रकाशित कथाकार की 'नयी पौध' शीर्षक कहानी भी बहुत मार्मिक है। स्वातंत्र्योत्तर विषम स्थितियों का विशेषमय रूप इसमें रोमांचक ढंग से चित्रित हुआ है। नयी पौध का कोई भविष्य नहीं दीखता। स्वप्न में नहीं सत्य रूप से लोग दारिद्र्य की विवशताओं में हारकर अपनी सन्ततियों की हत्या कर रहे हैं। कथाकार का 'निशिकान्त' शीर्षक उपन्यास भी एक आचलिक उपन्यास है।

अमृतलाल नागर (सन् १९१६)

नागर जी के प्रसिद्ध आचलिक उपन्यास 'बूंद और समुद्र' (सन् १९५६) में नागरिक-आचलिकता है परन्तु आपके 'महाकाल' (सन् १९४७) नामक उपन्यास में बंगाल के दुर्मिष को ग्रामभूमि पर अंकित किया गया है। इस उपन्यास में मोहनपुर ऐंग्लो बंगाली स्कूल का हेडमास्टर पाँचूगोपाल मुखर्जी गाँव के जमींदार दयाल और व्यवसायी मोनाई के अमानवीय अत्याचारों के बीच 'महाकाल' का साक्षी, द्रष्टा और भोक्ता है। कथाकार उसके अन्तः-संघर्ष को आन्तरिक स्तर पर दुर्मिष के संदर्भ में चित्रित करता है। एक ओर कर्तव्य और मानवीयता है और दूसरी ओर तीव्र मूल की ज्वाला है। कथाकार ने अकाल की स्थितियाँ और मानवीय पैशाचिकता का बहुत ही यथार्थ और रोमांचक चित्र उपस्थित किया है।

यशवन्त शर्मा (सन् १९१६)

शर्मा जी ने अपने उपन्यासों में ग्रामजीवन का मार्मिकता के साथ अंकन किया है। 'ईमान' (१९५१) विभाजन जन्य हत्याकाण्ड, 'अंतिमचरण' (१९५२) में कांग्रेस आदि पार्टियों की स्वार्थ वृत्ति, 'निर्माणपथ' (१९५३) में राष्ट्रीयता जिसमें स्वाधीनता के वाद का भालिक-भजूर सहकार गांधीवादो पृष्ठभूमि पर है, तथा 'बदलती राहें' (१९५४) में वर्तमान पंचवर्षीय योजनाओं के ग्राम-विकास-संदर्भ चित्रित है। इनके अतिरिक्त 'महल और मकान' (सहकारिता आदि में संदर्भित), 'बाप-बेटी' (ग्राम स्तर पर आधुनिकता की विभिन्न चुनौतियाँ), 'परिवार' (सम्मिलित कुटुम्ब की समस्या), 'भुनिया की शादी', 'मधु',

कुछ अधिक विस्तार के साथ आया। गमत्या पुरानी है पर उपन्यासकार की अंजन मुद्रा में आधुनिक विद्रोह और अस्वीकार का तेवर बहुत स्पष्ट है।

‘इमिरितिया’ (सन् १९६८) नागार्जुन का पहला उपन्यास है जो आचलिकता और समाजवादी प्रचार से हटकर नयी भाषा की गहड़ और आन्तरिकता के स्तर की संभल की दृष्टि से बहुत सफल है। जमानिया गाँव के मठाधीश का अधिकारी चेला आशीर्वाद रूप में भक्तों की पीठ पर हल्के-हल्के बेंत लगाता है। एक दिन वह भक्ति के आधिरारित आवेश में एक साधु स्वामी अभयानन्द की पीठ पर हाथ फड़ा करके कोड़े लगा देता है और फिर वह केग कोट में जाता है कि उसके ‘बाबा’, उनके चेले मस्तराम और चेलिया इमिरितिया दास सबको जेल की हवा मानी पड़ती है। इसी मुख्य कथा के परिप्रेक्ष्य में साधुता के चिराग लने का अंधेरा उजागर किया गया है। उनका शोषक, धूर्त, पाखंडी, चरित्रहीन, क्रूर, भ्रष्टाचारी, चोर और सरकार व्यापारी रूप अत्यन्त आधुनिकतम ढंगी में चित्रित हुआ है।

उपेग्रनाथ ‘अशक’ (सन् १९१०)

अशक जी का उपन्यास ‘परधर-अल-परधर’ (१९५७) एक आचलिक उपन्यास है जिसमें भू-स्वर्ग काश्मीर का अपरिचीम प्राकृतिक सौन्दर्य उसके एक गाँव परहेजपुर के परिप्रेक्ष्य में अंकित हुआ है। कथाकार ने उक्त अकिंचन कृपको के गाँव के निवासी धोड़वान हसनदीन को पीड़ित मानवता के प्रतिनिधि रूप में चित्रित किया है। भाषागत प्रयोग और चित्रण-भंगिमा से स्थानीय रंग स्पष्टता के साथ उभरते हैं। एक अन्तर्विरोध बारम्बार उभरता है कि प्रकृति ने इतना अकूत प्राकृतिक वैभव प्रदान करके भी वहाँ के निवासियों को इतना हीन क्यों बनाया? आस्था और यथार्थ की टकराहट में हसनदीन दूट रहा है और व्यवस्था, विशेषकर पुलिस की व्यवस्था उसके प्रतिकूल पड रही है तथा आन्तरिक स्तर पर वह सारी विसर्गतियों को झेलता सघर्षरत है। अशक जी के अन्य उपन्यासों और अनेक कहानियों में आशिक रूप से ग्राम-जीवन का सहज सस्पर्श है।

विष्णु प्रभाकर (सन् १९१२)

‘कहानी’ के वार्षिक विशेषांक १९५५ ई० में प्रकाशित कहानी ‘धरती अब

भी घूम रही है' ने विष्णु प्रभाकर की स्थाति बहुत बढ़ी। नीना और कमल नामक दो मामूम बच्चों की कहानी में संदर्भित न्याय-व्यवस्था को चुनौती बहुत मामिक है। उक्त पत्रिका के १९६१ के वार्षिकांक में प्रकाशित कथाकार की 'नयी पौध' शीर्षक कहानी भी बहुत मामिक है। स्वातंत्र्योत्तर विपम स्थितियों का विक्षोभकारी रूप इसमें रोमांचक ढंग से चित्रित हुआ है। नयी पौध का कोई भविष्य नहीं दीखता। स्वप्न में नहीं सत्य रूप से लोग दारिद्र्य की दिवशताओं से हारकर अपनी सन्ततियों की हत्या कर रहे हैं। कथाकार का 'निशिकान्त' शीर्षक उपन्यास भी एक आचलिक उपन्यास है।

अमृतसाल नागर (सन् १९१६)

नागर जी के प्रतिष्ठित आचलिक उपन्यास 'बुंद और समुद्र' (सन् १९५६) में नागरिक-आचलिकता है परन्तु आपके 'महाकाल' (सन् १९४७) नामक उपन्यास में बंगाल के दुर्भिक्ष को ग्रामभूमि पर अंकित किया गया है। इस उपन्यास में मोहनपुर एंग्लो बंगाली स्कूल का हेडमास्टर पाँचूगोपाल मुखर्जी गाँव के जमोदार दयाल और व्यवसायी मोनाई के अमानवीय अत्याचारों के बीच 'महाकाल' का माझी, द्रष्टा और भोक्ता है। कथाकार उसके अन्तः-सर्प को आन्तरिक स्तर पर दुर्भिक्ष के संदर्भ में चित्रित करता है। एक ओर कर्तव्य और मानवीयता है और दूसरी ओर तीव्र भूख की ज्वाला है। कथाकार ने अकाल की स्थितियाँ और मानवीय पैशाचिकता का बहुत ही यथार्थ और रोमांचक चित्र उपस्थित किया है।

यत्तवत्त शर्मा (सन् १९१६)

शर्मा जी ने अपने उपन्यासों में ग्रामजीवन का मामिकता के साथ अंकन किया है। 'इंसान' (१९५१) विमाजित जन्य हत्याकाण्ड, 'अंतिमचरण' (१९५२) में कांग्रेस आदि पार्टियों की स्वार्थ वृत्ति, 'निर्माणपथ' (१९५३) में राष्ट्रीयता जिसमें स्वाधीनता के वाद का मालिक-मजूर सहकार गांधीवादी पृष्ठभूमि पर है, तथा 'बदलती राह' (१९५४) में वर्तमान पंचवर्षीय योजनाओं के ग्राम-विकास-संदर्भ चित्रित हैं। इनके अतिरिक्त 'महल और मकान' (सहकारिता आदि से संदर्भित), 'बाप-बेटी' (ग्राम स्तर पर आधुनिकता की विभिन्न चुनौतियाँ), 'परिवार' (सम्भिलित कुटुम्ब की समस्या), 'भुनिया की शादी', 'मधु',

स्वातंत्र्योत्तर हिन्दी कथा-साहित्य और ग्राम-जीवन

‘दो पहलू’, और ‘इसाफ’ आपके प्रसिद्ध उपन्यास हैं। ‘इसाफ’ में ग्राम-जीवन के नवीन आयाम उद्घाटित हैं। स्वतंत्रतापूर्व और स्वातंत्र्योत्तर परिवर्तित स्थितियों को ग्राम किसान के माध्यम से कथाकार ने प्रस्तुत किया है और आदर्शवाद को पुरस्कृत किया है।

कर्तारसिंह दुग्गल (सन् १९१७)

कर्तारसिंह दुग्गल प्रसिद्ध पंजाबी लेखक हैं। उनकी रचनाओं में पंजाबी घरती की सौंधी सुगन्ध है। हिन्दी में प्रकाशित उनका उपन्यास ‘बोली दामन’ (सन् १९६८) विभाजन की पृष्ठभूमि पर आधारित है और हिन्दू-मुसलिम एकता की आदर्शवादिता से ओतप्रोत है। घमियाल गाँव का सबसे सीनियर सरदार सोहणे शाह अपने मुसलमान दोस्त की कन्या सतभराई के साथ विभिन्न शरणार्थी कैम्पों में भटकता है और मजहब नहीं मानवता का स्तर इस प्रकार सदा सिर रहता है कि अन्त में अपनी बलि देकर सरदार उसकी रक्षा करता है। तत्कालीन दंगे और नरबलि की स्थितियों, घटनाओं आदि के रोमांचक विस्तृत विवरण के माध्यम शरणार्थी कैम्पों के यथार्थ से भी लेखक हमारा परिचय करा देता है। गांधीवादी नीतिमत्ता की अति यद्यपि वही-कही खोसली नारे-बाजी से अधिक नहीं जंचती तथापि उपन्यास-भूमि की सजीवता कही मुरझाती नहीं प्रतीत होती है।

भैरवप्रसाद गुप्त (सन् १९१८)

ममतावादी व्यवस्था से प्रभावित सामाजिक अन्तर्विरोधों का ग्रामस्तर पर बहुत ही प्रभावशाली चित्रण भैरवप्रसाद गुप्त ने किया है। उनमें कान्तिवारी शक्तियों की पहचान है। गुप्त जी का उपन्यास ‘महाल’ (सन् १९५१) धर्मिक-वर्ग की समस्याओं को प्रकाशित करता है। ‘गंगा मेंया’ (सन् १९५३) में बलिया जिले के एक गाँव की पृष्ठभूमि बनाया गया है और स्वतंत्रतापूर्व के रिमान-जमींदार मध्यम को उदयशील ग्राम्यवादी चेतना के परिप्रेक्ष्य में अविन जिया गया है। मटरू पुतिग और जमींदार की प्रतिगामी शक्तियों में झुलकर जूमता है। ‘मनी मेंया का चोरा’ (सन् १९५६) एक विशालकाय उपन्यास है जिसमें पराधीनता युग में लेकर स्वतंत्रता मध्यम, स्वतंत्रता, जमींदारी उन्मूलन और विवागारभ तब की स्थितियों को आशा-आम्ना के नवोत्थापन में चित्रित

किया गया है। गाँव के दो शिक्षित युवको, एक हिन्दू और दूसरा मुसलमान, मुन्नी और मन्ने द्वारा विरोधी परिस्थितियों के बीच गाँव के पुनर्निर्माण की कहानी है। मन्ने को पाँच-पाँच मोर्चों पर जूझते चित्रित किया है, अव्ययन और परोक्षा का मोर्चा, प्रेम और विवाह का मोर्चा, साम्प्रदायिकता बनाम मानवता का मोर्चा, घर-गृहस्थी के संचालन और व्यवस्थापन का मोर्चा, और गाँव की स्वार्थसिक्त कुत्सित राजनीति का मोर्चा ! गाँव में एक भती भैया का चौरा है जो चुनाव आते-आने संघर्ष का विषय बन जाता है। सन् १९५१ तक की उस राष्ट्रीय मनःस्थिति का चित्रण इस उपन्यास में हुआ है जिसमें एक ओर विकास की छटपटाहट है, दूसरी ओर स्वातंत्र्योत्तर उकसती लज्जाहीन नंगई और गुंडई की प्रवृत्ति है। सघटन और विघटन एक ही रगमच पर दृष्टिगोचर हो रहे हैं। आहट भिन्नती है कि नहर निकल रही है, साधारण स्कूल इन्टर कालेज हो गया, गाँव की धरती करवट बदल रही है; किन्तु इस विकास की आशावादिता के साथ ही उपन्यासान्त में मन्ने लाठी के असाधारण प्रहार में आहत होता है और विकसमान ग्राम फिर प्रतिगामिता के घुघ में समाता-सा आभासित होता है। 'जंजीरों और नया आदमी' (१९५६) तथा 'धरती' (१९६४) में ग्राम-जीवन का मार्मिक रूप से स्मरण किया गया है। 'जंजीरों और नया आदमी' में अंग्रेजी राज की चक्की में पिसते उपेक्षित-उजड़े ग्राम-जीवन की दारण गाया है और 'धरती' में मध्यवर्गीय नरेटर मोहन गाँव से कटकर नगर में रहता है। वह एक लेखक है। घर से माँ की बीमारी का तार आता है और गाँव जाने की समस्या के परिप्रेक्ष्य में गाँव में बीते बचपन का स्मरण करता है और एक-एक को पत्नी को सुना डालता है। यात्रा के अन्त में उनके महत्वपूर्ण मुलाकाती भी वही निकलते हैं जो उसी के समान धरती से कटे हैं और दुखी हैं। भतीत को एक निरामिष रोमानी-स्पर्श देकर लिखा गया उपन्यास ग्राम-जीवन और धरती के प्रति नया प्रगतिशील दृष्टि-कोण उपस्थित कर रहा है। 'महफिल' (१९५८) नामक कहानी संग्रह की कई कहानियों में लोकजीवन की सहज अभिव्यक्ति भिन्नती है। 'आँखों का सवाल' (१९६४) और 'बलिदान की कहानियाँ' (१९६३) आदि में भी आशिक रूप से ग्राम-जीवन का स्पर्श है। 'बाँदी' (१९७१) में कथाकार ने जमींदार युग और जमींदारों के अन्तःपुर की विलास-सीलाओं को अंकित किया है। 'कहानी' के नववर्षाब्द १९५६ में प्रकाशित गुप्त जी की 'फूल' शोषक कहानी और 'धर्मयुग'

हिन्दी कथा-साहित्य में एक नये युग का प्रारम्भ होता है। आंचलिकता की प्रवृत्ति का उभार तो प्रेमचन्द (मन् १८८० से १९३६) काल में ही हो गया था और 'बलचनमा' (१९५२) से उसकी शिल्पगत नवीनता भी कुछ-कुछ उभर आई थी परन्तु उसका पूर्ण निखार तथा उसके विन्दुद रूपवादी शिल्प का उद्घाटन 'मैंता आंचल' से हुआ। इसमें कथाकार ने सन् १९४६-४७ के साम्रान्तिकालीन ग्रामीण लोक-मानस का आनयन नवीन रसूति और तटस्थ विश्लेषणपरक सवेदनीयता के साथ किया है। पूर्णिया जिले के एक सर्वाधिक पिछड़े गाँव मेरोगंज को पृष्ठभूमि बनाकर पिछड़ेपन, दलबन्दी, विघटन, गिरावट, अन्तरविरोध, नवचेतना, चतुर्मुखी अवमूल्यन, विद्रोह, नैतिकता के उखड़ते शिविर, बेदखली, हलचल, नये बनते-बिगड़ते सम्बन्ध और स्वराज्य के साथ ही गाँव की सामाजिकता और सहकार वृत्ति के पराभव की कथा संबंधा नयी सशक्त भाषा में प्रस्तुत की गई है। प्रथम बार एक सम्पूर्ण आंचलिक इकाई की टटकी गाथा समारोहवत्, किंचित् वरेण्य उच्छृङ्खलता के साथ हिन्दी कथा-भूमि पर 'मैंता-आंचल' के साथ उतरी।

रेणु का दूसरा उपन्यास 'परती परिकथा' (१९५७) नयी कल्पनाओं और नये सपनों का उपन्यास है। कथाकार ने इसमें पूर्णिया जिले के अत्यन्त समृद्ध और विकसित गाँव परानपुर को पृष्ठभूमि बनाया है और वहाँ की सैकड़ों एकड़ विस्तृत 'धूसर-वीरान' बन्ध्या धरती माता की पोढ़ा को शब्दांकित किया है। अपनी धरती, चिड़ियाँ, परती, पाहुलपियाँ, भैंसवार, कथाकार, किम्बदन्तियाँ, घाटबाट, लोकगीत, लोककथा, स्थानीय इतिहास, विश्वास, कहावतें, शब्दावली और विकासशील सच्चे ग्रामांचल का रूप सजीव और समग्र अनुभूति के साथ साकार हो उठता है। गाँव में स्वातंत्र्योत्तर जागृति और नवचेतना के साथ नव-विकास के आर्थिक कार्यक्रम स्थानीय जमींदार जितेन्द्र के द्वारा उपस्थित किये जाते हैं जो इस मार्ग में आने वाली शतशः पुरातन पथी बाधाओं का साहस और मूक के साथ अतिव्रमण करता स्वप्नसिद्धि के लिए सघर्ष करता है तथा सफल हो जाता है। गाँव के जमींदार का प्रथम बार एक शुभावह रूप इस उपन्यास में उभरा जो गाँव की गन्दी, सकुचित स्थानीय राजनीति से ऊपर उठकर सार्वदेशिक विकास-धारा की पकड़ और वैज्ञानिक युग की उपलब्धियों के ग्रामस्तर पर कृषि-विकास में प्रयोग-परिचय का अग्र-दूत बनता है। उसमें प्रगतिशील और नव-विकसित ग्राम-मेवक चेतना है।

मुख्य कयाकेन्द्र हैं। कृषि-विकास में वैज्ञानिक अनुसंधान की नवीनतम उपलब्धियों का उपयोग कर गाँव की उस विशाल परती को तोड़ना जो अगणित अन्धविश्वासों, अन्धपरम्पराओं और जड़ताओं की परती है तथा जिसके रहते सारे विक्रम की प्रगति पर प्रश्नवाचक चिह्न लगा है। इस सांस्कृतिक परती को मथकर आर्थिक कार्यक्रमों के नवाकुरों को विकसित करना एक महत्तम लक्ष्य है। इस लक्ष्य के लिए, नुतों जैसे अधकचरे स्वार्थी बंगीवाज कांग्रेसी नेता ही नहीं कम्युनिस्टों आदि के संयुक्त मोर्चों का कई-कई बार जितेन्द्र सामना करता है और बहुत संयम और धैर्य का परिचय देता है। कोसी प्रोजेक्ट की सफलताओं और भविष्य की सुखद भ्रमक दिखाकर विरोधियों के प्रलोभनों और बहकावों से वह ग्रामीण जनता को उबार कर नव-निर्माण और कृषि-शान्ति के प्रति आशावान बनाने में सफल होता है। परम्परा और प्रगति के संघर्ष के साथ नये परिवर्तित मूल्यों की पुनर्स्थापना और ग्राम-संस्कृति का आधुनिकता के स्तर पर पुनरुद्धार इस कृति की उपलब्धि है।

रेणु का तीसरा उपन्यास 'दीर्घतपा' (१९६३) एक बहक है और ग्राम कथाकार ने इसमें नागर-आचलिकता का प्रयोग किया है। बाकीपुर की एक समाजसेवी संस्था है 'विमेंस वेलफेयर बोर्ड' और इसके प्रेमिडेंट राज्य के मुख्यमंत्री हैं। इस संस्था के 'वर्किंग-विमेंस-होस्टल' की सुपरिन्टेण्डेंट मिस बेला गुप्त की कर्तव्यपरायणता और भ्रष्टाचार के विरोध में संघर्ष की सजीव कथा है। चौथा उपन्यास 'जलूस' (१९६५) आचलिकता का सर्वथा मौलिक उद्घाटन है। स्वतंत्रता के पश्चात् विभाजन-विस्थापन के साथ विस्थापित लोगों की नयी बसी शरणार्थी-अस्तित्वा भी एक जबलन्त सत्य हैं। प्रस्तुत कृति में यही सत्य अंकित है। मँमनसिंह जिले के जुमापुर गाँव के शरणार्थियों का एक दल पहले बेतिया कैंप में पहुँचता है फिर वहाँ से पूर्णिया में गोड़ियार गाँव के पास एक 'कालोनी' बसाई जाती है। शरणार्थी उसे नवीन नगर (नोवीन नगर) कहते हैं परन्तु डिप्टी मिनिस्टर नबी साहब के उद्घाटन के साथ कागज पर उसका नाम हो जाता है 'नवीनगर!' अन्य गाँव वाले उसे पाकिस्तानी टोला कहते हैं। यह शरणार्थियों को बेहद सटकता है। वे कालोनी कमेटी बनाते हैं और अपना पार्थक्य बनाये रखते हैं। वे मेल-जोल के विरोधी हैं। स्वयं को बंगाली और पुराने गाँव वालों को हिन्दुस्तानी कहते हैं।

इस प्रकार घूमफिर कर रेणु पुनः पूर्णिया में आ जाते हैं और घनी गाँव

परानपुर तथा मरीच गाँव मेरीमंज के बाद सर्वथा नये प्रकार के गाँव का, जो एक सोमहर्षक इतिहास की उपज है, चित्रण करते हैं। इन कालोनी में पवित्रा नामक एक नारी के कारण साय कुंठा और भगनागा के रहते हुए मानवीयता का स्तर मिटता नहीं है। शरणाधियों के साथ आये उनके सांस्कृतिक कार्यक्रमों के नये परिवेश में रापत की विसंगति मनोरंजक भी कम नहीं होती है। समय के साथ लोगो में विसोभ और टूटन गहरी होती जाती है और स्थितियों का दबाव होता है कि बिहारी-बंगाली अथवा देगवाली-शरणाधी का मेल-मिलाप भी सम्भव होता है। नये गाँव की नयी समस्या, नये समाज की नयी प्रगतिशीलता और ऐतिहासिक सदमों में उपजे इन नये गाँवों के नये सामाजिक, आर्थिक एवम् सांस्कृतिक क्षितिजों का उद्घाटन इस सर्वथा आधुनिक आचलिक उपन्यास की उपलब्धि है।

रेणु के प्रथम कथा संग्रह 'ठुमरी' (१९५६) का स्वर उनके उपन्यासों से भिन्न है। उसमें गाँव का सनातन सांस्कृतिक रूप उभरा है जो पूर्णतया देश-काल निरपेक्ष है। उनकी प्रख्यात कहानी 'तीसरी कसम' इसी में संगृहीत है। 'रसप्रिया' में एक गहरी मर्म वेदना है कि विदापति नाच उठता जा रहा है और कला-सौन्दर्य एवम् कलाकारों की घोर उपेक्षा हो रही है। 'लालपान की बेगम' में अन्तरमुख प्रेमानुभूति और 'पचसाइट' में समकालीन समाजमुख अन्तर्विरोध है। संग्रह की इन कहानियों में से नव ग्रामपथी रचनायें हैं और अधिकांश कला-माध्यम-सम्पन्न हैं। 'हाथ का जस' (१९६२) एक सहकारी प्रकाशन प्रकाश है जिसमें रेणु की दो कहानियों में से एक 'हाथ का जस और चाकू का सत्त' नवीन है। इसमें गाँव का नया बदलाव चित्रित है। आधुनिकता और आचलिकता के संगमित आयाम बहुत स्पष्ट उभरे हैं 'आदिम रात्रि की महक' (१९६७) में। इसकी चौदह कहानियों में आधी ग्राम-जीवन पर आधारित हैं और गाँव की नयी उखड़न, टूटन, उदासी, अस्तित्वहीन मन-स्थिति, भ्रष्टाचार, नगरानुसृतता, अधिकचरे नेतृत्व और सोखलेपन आदि की स्थितियों को बहुत सजीवता के साथ प्रस्तुत करती है। 'विघटन के क्षण' और 'उच्चाटन' में नगराकर्षण की चपेट में उजड़ते गाँव की अभिशप्त नियति को कथाकार ने बहुत सहानुभूति पूर्ण ढंग से अंकित किया है। 'आदिम रात्रि की महक' एक लावारिस मन-स्थिति का चित्रण है और 'अतिथि सत्कार' में कथाकार मनो-विनोद की उत्कृष्ट मन-स्थिति में प्रतीत होता है। 'पुरानी कहानी : नया

पाठ' में कोसी की बाढ़ का संदर्भ है जिसमें राजनीतिक लोगो का भ्रष्टाचार चित्रित है।

अमृत राय (सन् १९२१)

अमृतराय की कृतियों की आधारभूमि नगर-जीवन है परन्तु जहाँ कहीं उन्होंने ग्राम-जीवन का स्पर्श किया है सहृदयता-पूर्ण दृष्टि सक्षित होती है। उनके 'हाथी के दाँत' नामक उपन्यास में जमींदारी उन्मूलन के बाद के जमींदारों का चित्रण है। वह बगैरे अपना प्रभुत्व-रंग प्रकारान्तर से बनाये रखता है। अगरेजी राज के भक्त अपने नखदंत छिपाये विधायक आदि के रूप में नवीन शोषक बन बैठते हैं। अमृत राय के 'बीज' (१९५३) में भी लोकजीवन की झलक है। 'गोली मिट्टी' (१९६०) नामक कहानी-संग्रह की आरम्भिक विस्तृत भूमिका में उन्होंने बहुत तटस्थता के साथ आचलिकता का प्रश्न उठाया और गाँव के नये सामाजिक सदस्यों को समझने की अपील की। इस संग्रह की 'रसगंध' शीर्षक कहानी में ग्राम जीवन है। 'दरारें' (१९४७) में बटवारे की पीड़ा अंकित है।

उदयरज सिंह (सन् १९२३)

अपने आधे दर्जन से ऊपर स्पष्ट उपन्यासों में से 'भूदानी सोनिया' (१९५७) और 'अंधेरे के विच्छेद' (१९७०) में उदयरज सिंह ने ग्राम-जीवन को चित्रित किया है। 'भूदानी सोनिया' एक स्वातंत्र्योत्तर अर्धराजनीतिक पालख का रहस्योद्घाटन है और 'अंधेरे के विच्छेद' इस काल के परिवर्तित ग्राम्यपरिवेश का समग्र-समवेत तथा अत्यन्त प्रामाणिक प्रस्तुतीकरण है। बसन्तपुर गाँव और वहाँ के वी० डी० ओ० नरेन्द्र को केन्द्र बनाकर ग्रामीण स्तर के राजनीतिक दाँव-पेंच, पचायत चुनाव, बिस्तराव, टूटन, स्वार्थ, लूट और भ्रष्टाचारादि के घुंघ में झूठी जन-भावना तथा उनके बीच अवश आहत छटपटाती राष्ट्र-निर्माण की चेतना का बहुत स्पष्ट अंकन हुआ है। गाँव आज इतना कालुष्य-पूर्ण हो गया है कि सज्जनो का वहाँ निवास दुष्कर हो गया है। एक डाक्टर है और दूसरा वी० डी० ओ० है जो युगीन काट-छाँट से पृथक् हैं और अन्ततः वे समस्त ग्रामवासियों को अपना शत्रु बना लेते हैं। उपन्यास में भूतपूर्व जमींदार रावसाहब और उनकी अनिन्य सुन्दरी रूपजीवा प्रेमिका

मेहर की ६० वर्ष पुरानी रोमान गाथा तथा बड़ी हवेली की प्राचीन गोरव-शीलता में लिपटी स्वातंत्र्योत्तर नव-विकास की कहानी दुहरो बुनावट-विधा में उपस्थित की गई है।

रागेय राघव (सन् १९२३)

प्रगतिशील कथाकारों में रागेय राघव की दृष्टि बहुत धारदर्शी है। इन्होंने ग्रामावलिकता के एक नये सितितज का उद्घाटन किया है जिसे इनकी प्रसिद्ध कहानी 'गदल' (१९५५) और उपन्यास 'कब तक पुकारूँ' (१९६७) के माध्यम से जानते हैं। 'विपाद मठ' (१९४६) में बगल के अकाल को पृष्ठ-भूमि बनाया। 'बोलते खडहर' (१९५५) में रहस्य रोमांच वृत्ति लेकर ग्राम प्रवेश हुआ है। यह एक प्रेतगाथा है। 'राई और पर्वत' (१९५८) में सामाजिक रुढ़ियों के प्रति विद्रोह की भावना है और गाँव की परम्परागत जकडन को एक तीव्र प्रगतिशील भटका दिया गया है। 'घरती मेरा घर' (१९६१) में आरम्भकथा घाँसी के अन्तर्गत राजस्थानी जन-जीवन का चित्रण है। 'आखिरी आवाज' (१९६३) में ग्रामीण जीवन के सामाजिक मयार्य और बदलते भारतीय ग्रामीण परिवेश, उसकी नयी समस्याएँ चित्रित हैं। 'कब तक पुकारूँ' (१९६७) ६३४ पृष्ठ का एक विशाल उपन्यास है। भूमिका में राजस्थान के जरायम पेशा करनट जाति का परिचय है। पूरे उपन्यास की घटना का प्रेरणा केन्द्र कथाकार के व्यक्तिगत जीवन की एक घटना है। सन् १९४६ में एक दुःसाध्य चिकित्सा के क्रम में लेखक का परिचय एक बपोबूढ़ मुखराम करनट से होता है। वह गाँव के बाहर उमकी भोपड़ी तक जाता है और उसकी तेरह-बीसह वर्षीय फूल सी, थग्रेज-बालिका जैसी, लड़की को देखकर गहरे रहस्य में डूब जाता है। यह रहस्य उत्तरोत्तर गाढ़ा होता चला जाता है। मुखराम ठाकुर वंशी है और उसकी बेटो चम्दा अनीत के एक रहस्यमय इतिहास की भटकती आत्मा है। वह बारम्बार किसी अधूरे किते की ओर ललक रही है। उसकी हत्या के प्रकरण से जब रहस्य और गाढ़ा हो जाता है तब रजवाडों की मध्य-कालीन संस्कृति की विकृत कहानी, तब से आरम्भ होती है जब मुखराम की आयु बारह वर्ष की रहती है। सम्पूर्ण उपन्यास में बंजारा दम्पति मुखराम और बजरी की कथा है। प्रगतिशील विद्रोही कथाकार कृति में समय से काम लेता है। आधुनिकता और मुक्ति-नामना का आदिम रूप उपन्यास में

अंकित है परन्तु वह पशुत्व से अपना पार्यंक्य और उच्चत्व सदा बनाये रखता है। विश्व की तत्कालीन सर्वाधिक सम्य जाति अंग्रेज और कथित असम्य जाति करनट का संयोग इस कुशलता से संघटित किया गया है कि मानवीयता का प्रश्न बहुत स्पष्ट हो जाता है।

‘गदल’ में खारी गूजर जाति की एक नारी की कहानी है जिसमें कथाकार ने मानवीयता के उच्चतम अंश का संस्पर्श पाया है। परम्परित और सांस्कृतिक मूल्यों के लिए संघर्षरत इस नारी के मनोजगत् के गुह्य रहस्यों की सूक्ष्म पकड़ इस स्वच्छन्दतावादी कहानी में है। प्रतिशोध, शौर्य और साहस की प्रतिभूति, जीवन-युद्ध की विजयिनी स्वाभिमानिनी नारी ‘गदल’ कहीं नहीं टूटती है, न प्रेम में और न युद्ध में। ग्राम-भूमि पर ऐसी सशक्त कथावतारणा हिन्दी में विरल है।

शिवानी (सन् १९२३)

प्रख्यात कथा-लेखिका शिवानी की कथामूमि यद्यपि नगर-जीवन है तथापि अपनी सहज परिचित कूर्मांचल की पार्वंतीय जीवन-छविओं से आसित ग्राम-परिवेशी कथाएँ भी उन्होंने प्रस्तुत की हैं। ‘मायापुरी’ में शोभा और सतीश की प्रेमकथा के परिप्रेक्ष्य में पर्वतांचल की अकुसित ग्राम-शोभा, रीति-रिवाज और विशेष शब्दावली आदि का चित्रण और प्रयोग वृत्ति सैलेश मटियानी की पंक्ति में उन्हें प्रतिष्ठित करती है। ‘पुष्पहार’ शीर्षक एक कहानी (‘सारिका’ दिसम्बर १९६८) भी इसी पार्वंतीय पृष्ठभूमि को अंकित करती है। कुमारूँ के पहाड़ी गाँव बाढेदोना का एक साधारण आदमी छलांग लगा कर मंत्री बन जाता है और पुष्पहार से लेकर लात-घूसो तक के उसके स्वागत-विकास का चित्रण समकालीन राजनीतिक-भ्रूय-दृष्टि से बहुत सहज परिवेश को संप्रणित करते हुआ है। ‘चौदह फेरे’, ‘लाल हवेली’, ‘भंरवी’, ‘कृष्णकली’ आदि अन्य कथाकृतियाँ हैं।

ठाकुरप्रसाद सिंह (सन् १९२४)

‘चौथी पीढ़ी’ (१९१७) और ‘कुब्जा-मुन्दरी’ (१९६३) के कथाकार ठाकुरप्रसाद सिंह के ग्राम-भित्तिक चित्रों में हार्दिकता और भास्वरता मिलती है। ‘चौथी पीढ़ी’ की कहानी ‘आदमी एक खुली बिताब’ दोहरी बुनावट की

कहानी है। 'ब्रह्मशान्ति' (१९५९) में उन्होंने गाँव में बद्धमूल अन्धविश्वास और परमेश्वर पंडित जैसे ब्रह्मवेत्ता की आकस्मिक ख्याति सम्पदा प्राप्ति का रहस्योद्घाटन किया है। 'छोटा सिक्का' (१९६१) रेखाचित्रात्मकता से परिपूर्ण गजराज पहलवान के गिरावट की मनोवैज्ञानिक कहानी है।

रामदरश मिश्र (सन् १९२४)

रामदरश मिश्र में ग्रामजीवन के स्तर पर आधुनिकता की चुनौतियों की स्वीकारने और समस्याओं से सीधे साक्षात्कार की विशिष्टता है। 'पानी के प्राचीर' (१९६१) में उन्होंने अभिशप्त राष्ट्रीय अचल की सपर्प-गाथा का आलेखन किया है और स्वतन्त्रतापूर्व के पचीस वर्षों को कला की कलम से उजागर कर दिया है। कथानायक नीरू पर गांधीवादी प्रभाव है। उसके शीशव से लेकर सामाजिक जीवन के प्रति दायित्व के स्तर पर जागरूक होने तक के विविध घटनाक्रम, अत्याचार का प्रतिरोध, नौकरी की खोज, नगर परिचय, प्रेम, आन्दोलन से लेकर परतन्त्रता की शत-शत विवशताओं के बीच घिरे होने की अनुभूति और अन्त में स्वतन्त्रतागम की आशावादिता, सब अत्यन्त सहज भाव से सम्रथित है। मिश्र जी के दूसरे 'अनाचलिक' उपन्यास में गोरखपुर जनपद के ही कछार अचल के बदलते जीवन को बहुत प्रभावशाली ढङ्ग से अंकित किया गया है। 'जल टूटता हुआ' (१९६९) में व्यक्ति विक्षेप की नहीं समग्र गाँव की समवेत गाथा है। पूर्व प्रकाशित उपन्यास से इसकी कड़ियाँ जुड़ी हुई हैं और अपनी विशालता एवं समग्रता सकेन्द्रित दृष्टि से यह बलात्कृत उपन्यास बन जाता है। कथाकार श्रद्धा सुलभ सहज उत्साह के बीच नये ग्रामाचल की पहचान प्रस्तुत करता है परन्तु यथार्थ की टकराहट में जीवन-सौन्दर्य का छोर छूट-छूट जाता है। स्वातंत्र्योत्तर आशावादिता का दर्शक अन्त में मोहभ्रम की इस मार्मिक अनुभूति को उपलब्धि के रूप में सम्मुख कर देता है कि बहुमुखी विशाल योजनाओं के चलते भी विकास के बाँध दरक रहे हैं और 'जल टूटता हुआ' दिखाई पड़ रहा है। 'बीच का समय' (१९७०) गुजरात की पृष्ठभूमि पर सिन्धी प्रोफेसर शील और रीता की रोमान गाथा है जिसमें बीच गाँठ सी पड़ी है शील की बचपन की विवाहिता ग्रामस्थित पत्नी, भदी, मूर्ख, निरक्षर, कुहपा और उम्र में उनसे बड़ी। नारी सामीप्य की ललक में शील रीता की ओर आकर्षित होता है परन्तु पत्नी के

प्रति प्रतिबद्धता और दायित्व का बोध उसे दूर फेंक देता है। पूरे उपन्यास में ग्रामबोध और नगरबोध की टकराहट है। मिश्र जी का कहानी-संग्रह 'खालीघर' (१९६६) एक गंभीर हास-स्थिति और आभ्यन्तर पीड़ापरक रिक्तता का प्रतीक है। आचलिकता और ग्राम-कथानक से आगे की सर्वथा मौलिक कथामंदिना नये ग्रामबोध के परिप्रेक्ष्य में प्रस्तुत की गई है। ग्राम-बोध और नगरबोध की अनुभूतियों की आन्तरिक स्तर पर टकराहट और छुट्टियों में जिये गांव का प्रामाणिक अंकन इस संग्रह की उपलब्धि है। गहन प्रश्नशीलता और कममसाती अन्तर्वृत्तियाँ गांव की उदासी, अवाल और श्रीहीनता को बहुत गाढ़ा बनाकर संप्रेषित करती हैं और आरमावेपण के स्तर पर लेखकीय और पाठकीय दृष्टिकोण में नही अन्तराल अवशिष्ट नहीं रह जाता है।

अमरकान्त (सन् १९२५)

अमरकान्त के उपन्यासों में 'ग्रामसेविका' (१९६२) स्वातंत्र्योत्तर ग्राम जीवन के आर्थिक-सामाजिक परिवर्तनों को प्रस्तुत करने के कारण पृथक् हो जाता है। इसकी मुख्य पात्री अविवाहिता युवती दमयन्ती गांधीवादी आदर्शों से अनुप्रेरित ग्रामात्मा को जड़त्व से निकाल कर नयी दीप्ति देने के लिए कठोर संघर्ष करती है और सफल होती है। आरम्भ में यंत्रगतिक अन्ध-परम्पराएँ और रुढ़िग्रस्त संकुचित वृत्तियाँ अवरोधक बनकर उसकी सांस्कृतिक श्रान्ति की दिशा को घूमिल करती हैं परन्तु अपनी लगन और मूर्ख के बल पर वह बिशुनपुर गाँव में नये मूल्यों की स्थापना करती है।

अमरकान्त की रचयिता का आधार-स्तम्भ उनका कहानी-संग्रह 'जिन्दगी और जोक' (१९५८) है जिसमें तलवर्ती लोक-जीवन की समसामयिक संवेदनाओं का बहुत मार्मिकता से स्पर्श किया गया है। यही अन्तर्वृत्ति 'देश के लोग' (१९६४) में भी है। 'मूस' गढ़ेरिया से लेकर भूतपूर्व जमींदार राय साहब तक और वेकारी से लेकर तीव्र उपेक्षा तक के चित्रण बहुत सशक्त हैं। कहानियों में अमरकान्त की असमृद्धित उपलक्षित चित्रों की संवेदनीयता को अत्यन्त प्रभावशाली बना देती है। अपनी ग्रामगांधी रचनाओं में वे सर्वदा ग्राम-जीवन के उस अभिज्ञप्त पक्ष के उद्घाटन में उत्साहशील प्रतीत होते हैं जो स्वातंत्र्योत्तर नियति-भोग की अनिवार्यता से जुड़ा हुआ है। 'परदा डाल का

पंछी' (१९६८), 'दीवार और आँगन' (१९६९) और 'काले उजले दिन' (१९६९) और 'सुखा पत्ता' अन्य उपन्यास हैं।

विश्वम्भरनाथ उपाध्याय (सन् १९२५)

डॉ० विश्वम्भरनाथ उपाध्याय की विशालकाय कृति 'रीछ' (१९६७) ग्राम-विष्णु व्यक्तित्व के विकास के साथ जुड़े चतुर्मुखी राष्ट्रविकास और उसके अवरोधक गतानुगतिक असामाजिक तत्वों की कहानी है। भूमिका के अनुसार उपन्यास किसी 'मूल्य' और 'धारणा' की प्रतिबद्धता में लिपिबद्ध किया गया है और आन्तरिक स्तर पर हुए लोक-मानस के परिवर्तनों का आकलन हुआ है। यह आकलन पूँजीवाद के उच्छेद और साम्यवादी प्रचार से अशतः जुड़ा हुआ है अतः इस उपन्यास को राजनीतिक उपन्यासों की कोटि में रखा जा सकता है।

शैशवकाल से ही विभिन्न प्रभावों के बीच विकसित होता एक प्रतिनिधि ग्रामीण व्यक्तित्व, उत्कट जिजीविषा और आत्मनिर्माण के प्रबल संकल्पों को कमंडलु करी से आकार देता विराट् सभावनाओं के साथ उदित होता है और आत्मसन्निधानपूर्ण अस्त के साथ ग्राम-विकास की एक प्रेरक कथा छोड़ जाता है। अध्ययन-भूख की शान्ति के लिए दौड़-दौड़ कर नगर में जाता है और समाज सेवा की भूल उसे राजनीतिक कार्यकर्ता के स्तर पर भारम्बार गाय में खींच लाती है। विमल का कार्यक्षेत्र अपना निजी गाँव चौदसी है। यहाँ एक उच्च अभिजात तिवारी वंश में दो 'नम्बरी' हैं। वे पूँजीपति, महाजन, जमींदार, तानाशाह, मुखिया, मूदखोर, नम्बरदार और सब मिलाकर उपन्यासकार की भाषा में 'रीछ' हैं जो व्यक्ति, समाज और राष्ट्र विकास के अवाञ्छनीय अवरोधक प्रतिगामी तत्व हैं तथा प्रस्तुत उपन्यास में उन्हीं के विरोध में विमल के संघर्ष की कहानी है।

श्रीलाल शुक्ल (सन् १९२६)

ग्राम-जीवन पर आधारित कथा-कृतियों में श्रीलाल शुक्ल के 'रागदरबारी' (१९९९) का विशेष स्थान है। यह एक 'अनाचलिक' उपन्यास है और पूर्णतः व्यंग्यशैली में लिखा गया है। शिवपाल गज गाँव में स्थित एक हण्टर कालेज और उसी गन्दी राजनीति के परिप्रेक्ष्य में आज के अस्तव्यस्त, मूल्यहीन और सत्यहीन राष्ट्रीय जीवन को कथानगर ने अंकित किया है। व्यंग्य का

मुख्य लक्ष्य विकास है जो नेताशाही-नौकरशाही के पाटों में दम तोड़ रहा है। उपन्यास में सम्पूर्ण अवमूल्यन का द्रष्टा-भोक्ता रंगनाथ सज्जक एक नागरिक शोधछात्र सज्जन हैं जो रुग्ण युवापीढी के प्रतिनिधि हैं तथा स्वास्थ्य सुधारने अपने ननिहाल शिवपाल गंज में आते हैं। मगर यहाँ गाँव की नयी स्थिति नाना भाँति के सामाजिक, आर्थिक, राजनैतिक और शैक्षिक-सांस्कृतिक व्याधियों से आक्रान्त है कि कुछ ही महीनों में भाग खड़े होते हैं। कथाकार ने इसे बुद्धिजीवियों के पलायन के प्रतीक रूप में प्रस्तुत किया है और बहुत गम्भीर रूप से अधुनातन चुनौतियों के साक्षात्कार-संयोग से सघटित किया है। युवाविद्रोह, नंगई, परोपजीविता, पीढियों का संघर्ष, गुटबन्दी, उत्कोचवृत्ति, असुरक्षा, संस्था-जीविता, अस्वस्थ नेतृत्व, विघटन और व्यापक हुस्लड़बाजी को कथाकार ने इस व्यंग्य कृति में कला की कसम से उजागर किया है।

धर्मवीर भारती (सन् १९२६)

धर्मवीर भारती के कथा-संग्रह 'बाँद और टूटे हुए लोग' (१९५५) में कुछ कहानियाँ, 'हरिनाकुस का बेटा', 'बाँद और टूटे हुए लोग', 'भूखा ईश्वर', 'मुर्दों का गाँव' और 'कफनचोर' ऐसी हैं जिनमें ग्राम-जीवन अथवा ग्राम-भन की मशक्त अभिव्यक्ति हुई है। भारती जी पीड़ित मानवता को जब अपनी सबेदना प्रदान करते हैं तो अपने को बहुत फँसा देते हैं। उनमें अपूछ-अदेख अथवा अंतिम पंक्ति के चरित्र अपनी भोली भावुकता की अथाह सांस्कृतिक सम्पत्ति लेकर अवतरित होते दृष्टिगोचर होते हैं। 'गुस की बन्नो' (१९५६) और 'बन्द गली का आखिरी मकान' (१९७०) में ग्राम-भूमि तो नहीं पर जीवन्त ग्राम-भन अभिव्यजित हुआ है।

बालशौरि रेड्डी (सन् १९२६)

आपकी कृति 'स्वप्न और सत्य' (१९६८) में दक्षिण भारत के ग्रामांचल का चित्रण है। मोटूर गाँव के सन्दर्भ में कथाकार ने गाँधीयुग से लेकर स्वातंत्र्योत्तर विकास तक को अंकित किया है। भाषावार प्रदेश रचना-सिद्धान्त से जुड़े आन्दोलनों का भी चित्रण है। परम्परावाद, आदर्शवाद और रोमास रहित ग्रामजीवन की सहज सरसता उपन्यास में लाने का प्रयत्न किया गया है। मुख्य स्वर ग्राम-सुधार और नवनिर्माण का है। यही स्वर रेड्डी साहब के दूसरे

उपन्यास 'घरती मेरी माँ' (१९६६) में भी है। भारतीय गाँवों के नगरीकरण, उनके नव-निर्माण और पंचवर्षीय योजनाओं की गफलतों की आस्था, आशा और स्वप्नसिद्धियों के उत्साहातिशेय में अक्षिप्त किया गया है। 'बैरिस्टर', 'भग्न सीमाये', 'यह बस्ती - ये लोग', 'शबरी', 'प्रवास और घरछाई', 'सकुमा' अन्य उपन्यास हैं।

राही मासूम रजा (सन् १९२७)

'आधा गाँव' (१९६६) डॉ॰ राही की कृति से आर्चलिकता के नये क्षितिज का उद्घाटन हुआ। इसमें कृतिकार ने गाजीपुर जिले के अपने ही गाँव गगीसी के जिये जाने को एक विशेष कोण से उठाया है। प्रामाणिकता की और सघन बनाने के लिए सम्पूर्ण ग्राम इकाई को वह रसों नहीं करता है अपितु वहाँ के मुस्लिम परिवारों के ही सामाजिक, आर्थिक और सांस्कृतिक जीवन के उत्थान-पतन को यह अंकित करता है। अतः सघुतम क्षेत्र में सकेन्द्रित प्रवास-विम्वर अत्यन्त तीव्र होता है और यथार्थ का कोई कोना प्रच्छन्न नहीं रह जाता। अस्तगत जमींदार-युग और प्रजातांत्रिक-प्रयोगारम्भ के मध्य सघर्षशील और सश्रमणकालीन लगभग तीन दशक 'आधा गाँव' के परिप्रेक्ष्य में रूपायित हैं। पूर्वार्द्ध में जमींदार युग का उलसित रोमांस, भ्रजभित्त, मरसिया, ताजिया और सेहरा आदि के सदम में अभिव्यक्त होता है परन्तु उत्तरार्द्ध ग्राम-जीवन आपाततः टूटन-उजड़न और उदासी का चित्रण है जिसमें पूर्वार्द्ध की विनोद वृत्ति प्रधान ग्रामीण जन भी गहरे आत्मपीडन और विक्षोभ की स्थिति में अनर्गल गालियाँ बकने लगते हैं। 'टोपी शुक्ल' (१९६८) में कथाकार ने हिन्दू-मुसलिम एकता के विवादास्पद प्रश्न को उदार राष्ट्रवादी (और मानवतावादी) दृष्टिकोण से विश्लेषित किया।

गिनारायण लाल (सन् १९२७)

यह उपन्यास 'बया का घोसला और साँप' (१९५३) की परंपरा पर आधुनिक संचरण करती है परन्तु मूलतः वह ग्रामीण जीवन की व्याख्या है। उनका ग्राम-निवास पचास वर्षों से अजनबि बन चुका है तो वे कबूते में प्रवास के लिए और नगर

युद्ध की कक्षा-दृष्टि की टकराहट में अन्ततः सुभागी का जीवन यया का यह घोसला हो जाता है जिसे समाज के सर्पों से पाण नहीं मिलता। डॉ० लक्ष्मी-नारायण साल का 'धरती की आँखें' (१९५१) नामक उपन्यास हिन्दू-मुसलिम एकता की पृष्ठभूमि पर आधारित है। इसमें हिन्दू युवक गोविन्द और मुसलिम महिला जैनय का प्रेम-विवाह उपलक्षित है। आदर्शोन्मुख ययार्थ की यह सामाजिक चेतना प्राचीन है किन्तु नवीनता यह है कि इस विवाह का विरोध मुसलमानों की ओर से नहीं, हिन्दुओं की ओर से होता है। इस सामाजिक मोर्चे के अतिरिक्त एक और मोर्चा आर्थिक विकास का है जो अन्त में रोनी नदी के बाँध और योजनावद्ध खेतों से विजित होना है। कथाकार के 'काले फूल का पीद' (१९५५) आदि उपन्यासों के कथानक नगरभूमि से सम्बन्धित हैं।

काशीनाथ सिंह (सन् १९२७)

'मोग बिस्तरो पर' (१९६८) कथाकार की कृति यद्यपि मुख्यतः नगर-भूमि से जुड़ी हुई है तथापि आरम्भ की दो कहानियों में गाँवोत्तरी-पीढ़ी द्वारा आधुनिकता की धुनितियों को ग्रामस्तर पर स्वीकारने के आयाम उभरे हैं। आसौच्य कृति की पहली कहानी 'मंकट' के मिलिटरी मैन राघो का संकट रोवस-संकट है जिससे सीधे साक्षात्कार की कथाकार ने चित्रित किया है और दूसरी कहानी 'आखिरी रात' में भी वही आदिम-संकट है परन्तु यह मध्यवर्तीय आर्थिक कठिनाइयों में उलझकर सश्लिष्ट हो गया है। नगर-मन और ग्राम-मन की टकराहट की कथाकार ने गहन मनोवैज्ञानिक संकेतों से पूर्ण अंकित किया है।

बलवन्त सिंह (सन् १९२८)

पंजाबी जन-जीवन की बलवन्त सिंह ने सृजनात्मक स्तर पर उत्कृष्ट कलात्मक निष्कार दिया है। स्वतंत्रता के बाद भारत आकर उन्होंने हिन्दी में सेसन काम किया और इस प्रकार पंजाबी धरती की धड़कन सीधे हिन्दी में आई। 'दो अकालगढ़' (१९६६) आपका बहुचर्चित उपन्यास है जिसमें युद्ध और प्रेम के रोमानी ग्राम-परिवेश स्पष्ट और प्रभावशाली रूप में चित्रित हैं। संपूजा चित्र अंग्रेजी राज-काल का है जिसमें दो गाँव उच्च अकालगढ़ (जिसमें हीन-कुल सरदार रहते हैं) और नीचा अकालगढ़ (जिसमें कुलीन सरदार

निवास करते हैं) की पारस्परिक टक्कर अंकित है। प्रतिस्पर्धा, द्वन्द्वयुद्ध, जोड़ मेला, भाखड़ा भोकगीत, साइनी की सवारी आदि और दीदार सिंह के रूप में बीर-मर्यादाकालीन रोमान्ती मूल्यों का पुनर्लेखन उसी पुरातन परिवेश में, आधुनिकता के प्रक्षेपण से रहित अवन। इस ६२४ पृष्ठ के महाकाव्यात्मक क्लासिकल उपन्यास की चित्रण-विशिष्टता है। इसके अतिरिक्त 'रात चोर और चाँद' आधुनिक उपन्यास है। 'काले कोस' (१९५७) में विभाजन की समस्या है। 'रवी पार' (१९६४) में सहज ग्रामीण जीवन है। 'एक मामूली लकड़ी' (१९५९), 'निशि' (१९५३), 'उजासा' (१९५४), 'ओरत आवदार' (१९६२) और 'आग की कलियाँ' (१९६२) भी आपके प्रसिद्ध उपन्यास हैं। 'गलियाँ' प्रसिद्ध कथाकृति है। 'नया मवान', 'पहला पत्थर', 'दोमक' और 'जग्गा' आदि कहानियों में सहज पञ्जाबी जीवन चित्रित है। अपने उपन्यास 'राधा की मजिल' (१९७१) में अफ्रीका की जूलू जाति, उसके कबीलों और आदिम जीवन को कथाकार ने प्रस्तुत करने का प्रयास किया है।

केशवप्रसाद मिश्र (सन् १९२८)

भारतीय ग्रामीण-जीवन की उदात्त और सयमित प्रेमगाथा के सहज प्रस्तुतीकरण के लिये लेखक की कृति 'कोहबर की शत' (१९६५) बहुत चर्चित हुई। कथाकार ने इसमें अपने ही गाँव की (बलिहार-बलिया) की पटभूमि में रखा है और कल्पना की इन्द्रधनुषी छविलेखा जैसी ग्राममाधुरी को उत्कीर्ण किया है। कथा स्वतंत्रता पूर्व की है। गुंजा चन्दन की भी पर समाज व्यवस्था ने उसे आँकार के पल्ले बाँध दिया और बड़े भाई के सापने मुँह न छोसने की अभिशप्त निमति की भूकभाव से चन्दन झेत लेता है। बाह्य प्रभावों से सर्वथा अप्रभावित लोककथात्मक आदर्शवादी प्रस्तुत कृति कतिपय आधुनिक विशिष्टताओं की भी चित्रित करती चलती है। 'देहरी के आरपार' (१९६७) दूसरा उपन्यास है जिसमें कथाकार आधुनिकता-बोध के स्तर पर पूर्वार्द्ध में पथीय वर्षाया कुमारी ममता की विवाह-पीठा और उत्तरार्द्ध में उसके पति हेमन्त की दाम्पत्य जीवनाश्रित व्यथा-कथा को प्रस्तुत करता है। हिन्दी का यह पहला उपन्यास है जिसमें अश्विन नगरबोध पर ग्रामबोध छाया हुआ है। मिश्र जी के कहानी संग्रह 'गमहुत' में सहज प्राप्य परिवेश उभरा है। 'कोयला भई न राम' और 'तुलसी लग गई' आदि कहानियों में ग्राम-जीवन की तृप्तिवारक मिठास है।

जयसिंह (सन् १९२८)

नेसक की कृति 'कलावे' (१९६१) आदिवासी मूल-कलाओं के जीवन पर श्रेष्ठ आचलिक उपन्यास है। इसमें न राजनीतिक प्रचार है और न सांस्कृतिक व्यामोह है। आदिवासियों के गीत-नृत्यादि को फैशन के रूप में नहीं और न ही उसे मूल कथ्य बनाकर टाँका गया है। उनके जीवनके अन्तरंग को, एक पूरे गाँव की विधुद आचलिक कथा के परिप्रेक्ष्य में सहजाकित किया गया है। वर्ग-संघर्ष ने लेकर भूदान तक की स्थितियाँ इस एक पल्लवाड़े से भी कम समय की केवल एक ही परिवार की कहानी में आ गई हैं। इस परिवार का प्रधान पाल का मुखिया धीरजा है। उसकी जवान बेटी हमेरी, लड़का दौलता और नातिन कुँहरी है। इस परिवार की बगल में अजनवियों की सोज खबर रखने वाला बूढ़ा गमेती रहता है। उसकी भोपड़ी से सगी पपीते की भाड़वाली लड़की रहती है जो अपने देवर कचरू के साथ भाग कर आई है। थोड़ी दूर पर कानिया चमार अपनी स्त्री रातकी के साथ रहता है। यही एक पाल (गाँव) है जिसके जीवन संघर्ष को कथाकार ने अंकित किया है। जयसिंह के कहानी संग्रह 'सात स्वर एक आवाज' और 'हजार फूल' भी उत्कृष्ट हैं। श्री मनमोहन मदनरिया के एक प्रकाशित पत्र (कल्पना, सितम्बर सन् १९७२) से ज्ञात हुआ कि जयसिंह का उपन्यास 'कलावे' प्रथम बार 'उपन्यास' मासिक में १९५८ में प्रकाशित हुआ था। बाद में कुछ संक्षिप्त करके १९५९ में लोक चेतना प्रकाशन जवलपुर से प्रकाशित हुआ।

उमाशंकर (सन् १९२८)

'नाना फड़नवीस', 'पेशवा की कचनी', 'काबेरी के किनारे', 'जब भारत जागा' और 'भुवन विजयम्' आदि ऐतिहासिक उपन्यासों के प्रणेता उमाशंकर का 'नीर भर आये बदरा' एक आचलिक उपन्यास है। कथाभूमि वाराणसी अंचल की है। आरम्भिक प्रेम-कथा मध्य और अन्त में रूप परिवर्तन कर लेती है। मुख्य पात्र धीरज पंडित के स्वतंत्रतापूर्व श्रान्तिकारी व्यक्तित्व और स्वातंत्र्योत्तर ससद सदस्य व्यक्तित्व के अन्तर्विरोध को अंकित किया गया है। 'देश नहीं भूलेगा' कथाकार का उपन्यास भारत पर चीनी-आक्रमण से सम्बन्धित है।

के रूप में प्रस्तुत करती है।

शिवप्रसाद सिंह का पहला कहानी संग्रह 'आरपार की माया' (१९५५) उत्तर-जमींदार-युग को रूपायित करता है। इसी संग्रह में प्रसिद्ध कहानी 'दादी माँ' संकलित है जिससे 'नयी कहानी' का आरम्भ माना जाता है। यह गांधी-वाद और आदर्शवादी प्रभाव से अमुक्त, अमोहमग्न की स्थिति का काल है। आधुनिकता अभी सुगन्धुगा रही है। 'बरगद का पेड़' को छोड़कर शेष सभी कहानियाँ आचलिकता की प्रवृत्ति से मुक्त हैं। 'एक मिनट' एक कर कथाकार सोचने को विवश है कि 'वह जिस ग्राम-जीवन को उठाता है, वहाँ जिन्दगी रोती ही नहीं, मुसकराती भी है' और सच तो यह है कि यही उसके कथाकार की विशिष्ट प्रकृति है। कुछ समीक्षक उनके इस आस्थावाद को आधुनिक भाव-बोध का विरोधी मानते हैं, परन्तु इससे ग्रामीण-जीवनांकन में जो प्रामाणिकता आती है, वह उनकी एक अतिरिक्त उपलब्धि है।

दूसरा कहानी-संग्रह 'कर्मनाशा की हार' (१९५८) में नया सौन्दर्यबोध, नयी मानवीय संवेदनाएँ और ग्राम-जीवन के नये कोण उभरे हैं। दलितोन्मेष और लघुमानवोत्थान की पताका ऊँचाई पर पहरा रही है। लेखक समाज के अदेल, अस्वस्थ और उपेक्षित अंग को कला की कलम से छूकर पनपना देता है। मुसहर, बिन्दा महाराज, हिजड़ा, गुलाबो मजूरिन, बशीर सैपेरा, टीमल कुम्हार आदि जिन्दा पात्र उछल कर ऊपर आ जाते हैं। राष्ट्रीय जीवन में यह ऐतिहासिक अवसर है जब मोहभंग की स्थितिघाँ उभरने लगी थी। वे दीन-हीन और दलित लोग जो स्वराज्य के साथ अत्यधिक आशावान हो उठे थे, हताश होकर टूटने लगे। मोटे और मोटे होते गये और दुबसों की 'इन्तजार' कथाकार की विदग्ध संवेदना पाकर भास्वर हो उठी। कथा समाजोन्मुखी मुद्रा परिवर्तन कर व्यक्तिवादी हो उठी। व्यक्ति का आहत अह अपने निजत्व में शिङ्खने लगा। आधुनिकता यहाँ अमुखर आन्तरिक विद्रोह-विद्रोह की स्थिति का आन्तरिक स्तर पर ही दस्तावेज बनकर प्रस्तुत है और लगभग वही स्थिति कथाकार के तीसरे कथासंग्रह 'इन्हें भी इन्तजार है' (१९६१) में है। आधुनिकता बोध का सम्यक् विस्फोट हुआ चौथे कहानी संग्रह 'मुरदा सराय' (१९६६) में। इसमें विद्रोह, तीक्षापन, तनाव और कड़वाहट चरम सीमा पर पहुँच जाती है। इस संग्रह की शीर्षक-कथा में वैय्यीय तत्व मन्त्राण है। इसमें जीवन-बोध यनाम मृत्यु-बोध संवेदित है। इस कहानी में जीवन का प्रतीक घर है और मृत्यु

का प्रतीक श्मशान है। 'गुरदा सराय' दोनों के बीच में है। जहाँ बीमत्स-भयानक को सृष्टि के साथ संवेदनीय सूक्ष्म शृङ्गार-स्थिति का सामञ्जस्य कथाकार की एक अतिरिक्त उपलब्धि है।

राजेन्द्र अवस्थी (सन् १९३०)

आदिवासी क्षेत्रों के जीवन को आचलितता के स्तर पर उपन्यस्त करने वाले कथाकारों में राजेन्द्र अवस्थी का विशिष्ट स्थान है। 'सूरज किरन की छांव' (१९५६) में कालपी-चित्रकूट के पार्श्ववर्ती आदिवासी क्षेत्र में प्रसारणील क्रिश्चियानिटी की टकराहट में आदिवासियों का जीवन-संघर्ष बजारी और विलियम के रोमांस संदर्भों में अंकित है। मिशनरियों के आन्तरिक खोखलेपन को कुशलता के साथ प्रकाशित किया गया है। द्वितीय आम-चुनाव के प्रसंग और नेहरू-प्रचार भी इसी क्रम में नियोजित हो जाते हैं। 'जंगल के फूल' (१९६०) में मध्यप्रदेश के वस्तर आदिवासी क्षेत्र के जीवन-संघर्ष का समग्र रूपेण सर्वेक्षण हुआ है। जंगली कुंवारे प्रेमी-प्रेमिकाओं की एकान्तपरिपद 'घोटुल' के सांस्कृतिक पक्ष को कथाकार ने प्रथम बार विस्तारपूर्वक प्रस्तुत किया है। स्वाधीनता आन्दोलन में अपने ढंग से ये आदिवासी भी योगदान करते हैं और नयी आशावादिता का उन्मेष उनमें निखार पर होता है। सुलक और महुआ की यह प्रेम कहानी आचलिक उपन्यासों के क्रम में नयी दीप्ति के साथ प्रतिष्ठित हुई है। 'महुआ आम के जंगल' भी थोड़ा आचलिक उपन्यास है। 'जाने कितनी आँखें' (१९६६) में बुन्देलखण्ड का जनजीवन अंकित है। सुवेगा और कमलापति की यह कहानी द्वितीय महायुद्ध काल की है। पराधीनता काल की परम्परागत पुगतनता का अवसान बदरीप्रसाद और प्यासन दीदी के साथ हो जाता है। प्राचीन जड़भूल्यो, जातिवाद, नैतिकता और समाज-नियंत्रण आदि में कसी सुवेगा की पीड़ा को कथाकार ने केन्द्र में रखा है तथा सामाजिक-राजनैतिक संघर्षों को इस प्रकार एकान्वित किया है कि अन्त की नोक पर नवागत स्वतंत्रता के संदेशवाहक की तरह सुवेगा का काप्रेसकर्मी पिता सुललाल वारामुक्त हो जाता है। 'गंगा की सहरे' (१९६३) और 'एक प्यास पहेली' में रुढ़ संस्कारों से मुक्त होने के लिए उदग्र ग्रामीण-चेतना को अंकित किया गया है और नव-परिवर्तित गाँवों के हृदय की घड़न एवम् नवजागरण की अंगड़ाई का चित्रण है। पुस्तक-शीर्षक वाली कहानी जंगली बेगा जाति के जीवन पर

आधारित है। कुछ कहानियों में 'अवकाश में देखे गये गाँव' की मुद्रा उभरी है। स्वातंत्र्योत्तर गाँवों की प्रामाणिक परस 'बि बात बो बात' और 'मँती धरती के उजले हाथ' में प्रस्तुत की गई है। उपन्यासों की ही भाँति कहानियों में भी अवस्थी जो ने अविकसित आदिवासी क्षेत्रों के अचल-छोर को छोड़ा नहीं है। उनके अकृत्रिम जीवन के सहज-आदिम प्रेम को कथानार मार्मिकता के साथ प्रस्तुत करने में सफल होता है।

मन्नु भंडारी (सन् १९३०)

कथा-लेखिका ने यद्यपि अपनी कृतियों में नगर-जीवन की प्रतिष्ठित किया है तथापि कतिपय लोकधर्मी कहानियों में सहज-साधु जीवन का अन्तर मर्म मानवीय स्तर पर इस भावात्मकता के साथ अभिव्यक्त हुआ है कि उसकी परस से ग्राम-मन की ईकाई पारिभाषित की जा सकती है। 'यही सच है' (१९६६) एक ऐसा ही कहानी-संग्रह है। इसकी तीन कहानियों 'सजा', 'रानी माँ का चबूतरा' और 'नशा' में तलवर्ती लोक-मानस का निखार तथा लोक-कथार्थमिता निहित है। 'सजा' में बाल-जीवन के सदर्भ में न्यायव्यवस्था पर मार्मिक व्यंग्य है और दोष दो में सर्वस्व वधिता श्रमिक नारीवर्ग के अन्तस्तल में सचित्त अशेष आत्मत्याग-भाव और उदात्त मानवता का चित्रण है।

शैलेश मटियानी (सन् १९३१)

शैलेश मटियानी में अनाविल आचलिक-वृत्ति अपने मौलिक निजरस के साथ मिलती है। उन्होंने आधुनिकता रहित पार्वतीय-आचलिकता को देशकाल निरपेक्ष सनातन रागबोध के स्तर पर रूपायित किया है। कूर्मा चल की पार्व-तीय निसर्ग-शोभा और वहाँ के पहाड़ी ग्राम-निवासियों की सहज मानस-छवि, उनके सुख-दुखों के आदिम-भावचित्र सब एक विशेष मुद्रा में उत्कृष्ट किये गये हैं। मटियानी के साहित्यिक कृतिरत्व के दो ध्रुवान्त—कूर्मा चल और बम्बई—में से गहरी आन्तरिकता और सवेदनीयता के साथ अमिट सस्कारित अनुभू-तियों का जो अक्षय कोष अल्मोड़ा और कूर्मा चल से जुड़ा उपलब्ध होता है वह बम्बई में दुर्लभ है। इसीलिए मटियानी की आचलिक कृतियाँ ही मूल्यांकन की उपलब्धि की दृष्टि से महत्त्वपूर्ण मिद्ध होती हैं। 'चिट्ठी रसैन' (१९६१) में पनार नदी के किनारे एक गाँव है ऊँदलपो जहाँ आनसिंह की विवाहिता रमौती

स्थितियों-वश पीताम्बर चिट्ठी रसन से कलकित होकर जलसमाधि लेने का प्रयास करती है तथा नायूसिंह हीलदार के द्वारा बचा लिये जाने पर भी उसे आजीवन नारी की अभिशप्त नियति की पीड़ा में रिसते रहना पड़ता है। 'चौथी मुट्ठी' (१९६१) में अल्मोडा का पावनीय अंचल आधारित है। कौंसिला और मोसिया की कहानियाँ नारी पर होने वाले लोगहर्षक अत्याचारों से जुड़ी हैं। भूमिका में कथाकार उपन्यासों में नारी-यान्त्रों के चयन में आई साहित्यिक दस्ता-धर्मिता की विगर्हणीय वृत्ति के प्रति क्षोभ व्यक्त करता है। 'हीलदार' (१९६१) अल्मोडा की आचलिक पृष्ठभूमि में लिखा मटियानी का पहला उपन्यास है जिसमें वहाँ के जन-जीवन के सामाजिक-आर्थिक पहलुओं के गहन स्पर्श से रहित आचलिक शिल्प के प्रस्तुतीकरण पर ही विशेष आग्रह लक्षित होता है। इस उपन्यास में धौलछीना गाँव के मृष्ट चालीसेक नर-नारियों ने मिलकर कथाकार के मानस में जिस पटभूमि का विस्तार किया है वह सुसम्बद्ध होकर भी अन्यान्य आचलिक उपन्यासों की भाँति असम्बद्ध है। मुख्य कथा दूंगरसिंह हीलदार की है और आरंभ में औपन्यासिक रेखांकन की भाँति आगे बढ़ती है परन्तु उत्तरार्ध में कथा बिखर कर एक व्यक्ति की नहीं, पूरे गाँव की कथा हो जाती है। सेवा से अवकाश प्राप्त अपंग अविवाहित सैनिक दूंगरसिंह में हीनत्व प्रन्धि एक विशेष स्तर पर है और वह आजीवन अपनी लिमुली-भिमुली भोजियों के आतंक को डोता रहता है। नहली का असफल प्रेम अनेक संदर्भों में अकेलेपन और व्यर्थता की तीव्र अनुभूति बन कर उसे विगलित करता रहता है। कथा-कार दूंगरसिंह की आन्तरिक प्रेम-पतियों को कला की कलम से उधाड़ने में सफल होता है। 'मुख सरोवर के हंस' (१९६२) कुमारों प्रदेश की प्रख्यात लोककथा 'अजित बफोल' के ऊपर यह उपन्यास आधारित है। चम्पावत के बफोल-वंशी शूरो की गाथाएँ तथा उनके उन्नराधिकारी मल्लों के रोमांचक युद्ध चित्रण इसकी विशेषता हैं। लोकगाथा (वीरगाथा) की परम्परा लेखक की वंश-परम्परा से सम्बद्ध होने के कारण क्यागत आंतरिकता में सघनता और आत्मीयता आ गई है। कुमारों की राजधानी गढ़ी चम्पावत नगरी की अन्तिम रूप गर्विता रानी रूपाली राजा कालोचन्द के रहते बफोलों पर आसक्त होकर कामातुरा समर्पिता जैसी उनके महल में गई और जब माँ की बोली बोलकर उसका स्वागत किया तो उसका आहत अहं उनके सर्वनाश के लिए फुफकार उठा। 'एक मूठ सरसों' (१९६२) की नायिका देवकी अपनी

माँ रेवती की ही भाँति भाँप गधों की बगल-जोड़ा मेंवरी भट्ठानी है और उगरी देह-दुर्गति सोचकथाओं के रगानीय रग ने बीज गठकों को बरगाड़ करती चमती है। 'मेरी तंगी बहानियाँ' (१९६१) शीर्षक मटियानी के कथासमूह में कूर्वाचल के 'वन-कूँडों बुझन-पूनी, थोड़ा पूनी गरमों और पनार सौटती सहरो' का चित्रण है। पुस्तक की नब्बी भूमिका में दिल्ली, प्रयाग और बम्बई में रात छानने अपने रोमांचक जीवन-भरण को कथाकार ने प्रस्तुत किया है। बम्बई में जूझन बटोरने ने तेवर प्रयाग के एक जमाना गृह में 'प्लेट घोने' के मेवा मदभों को लेकर मटियानी जी मरीची के भीचे गाथा-हार के प्रतीक है परन्तु उनके आंचलिक उन्मेषाओं का कथागिरस रूप देगते इन दारिद्र्य-संकट का अनुमान नहीं हो सकता है। प्रस्तुत समूह की कहानियों पर आंचलिक रंग बहुत गाढ़ा है। 'चिपटे' में नगराचरण का चित्रण है। गाँव परिवाराण कर लोग शहरो की ओर भाग रहे हैं। प्रायः सभी कहानियाँ सपाट और प्राचीन मूल्यों से आगम्य हैं। रामसीला और पोस्टमैन का चित्रण कथा-कार समस्त कथा-साहित्य में मनोयोग से करता है। 'गुहानिनी तथा अन्य कहानियाँ' (१९६६) में लगभग समस्त कहानियाँ ग्रामाधारित हैं और साम्प्रदायिक स्तर पर हैं। सोचकथा-रमपता और पौराणिकता की छोक भी मिलती चलती है। 'वापसी' जैसी एकाध कहानियों में समसामयिक स्थानान्तरण विषय की आहट मिलती है। 'कालाश्रीआ' पावंतीय ग्रामाचल की मन-छवि का रागात्मक आलेखन है और यही मटियानी की मूल कथा-वृत्ति है। 'दो दुखों का एक सुख' नामक समूह की आठ कहानियों में ग्रामजीवन है। 'दो दुखों का एक सुख' कहानी में एक दुख है कोड़ी करमिया और दूसरा दुख है सूरदास तथा दोनों का एक सुख है मिरदुला बानी। मटियानी ने उपेक्षितों में 'जीवन' देखा है और मानवीय स्तर पर उसे अंकित किया है। मटियानी की कहानियों में रामसीला, पोस्टमैन, पर्वत छवि, भाभी रोमांस, भूतप्रेत आदि के साथ सँगड़े लूले और उपेक्षित मानवों की प्रतिष्ठा अत्यंत सहज रूप में होती चलती है।

कमलेश्वर (सन् १९३२)

'राजा निरवसिया' (१९५७) और 'कस्से का आदमी' (१९५७) दोनों कहानी समूहों में कमलेश्वर यद्यपि मैनपुरी की मूलधक्कड़ भरी जिन्दगी को जी

रहे हैं तथापि इनकी कुछ कहानियों में ग्राम-मन के अन्तःसौन्दर्य का मार्मिक उद्घाटन है। 'देवा की माँ' एक ऐसी ही कहानी है। माँ-बेटे की इस व्यथा-भोगी कथा में तरल भावात्मकता है। 'पानी की तसवीर' और 'नौकरी पेशा' जैसी कहानियों में भी ग्राम-रस का निखार है। कमलेश्वर के दूसरे संग्रह 'खोई हुई दिशाएँ' (१९६३) में महानगर क्षेत्र है और इसी का निखार 'मास का हरिया' (१९६८) में भी है, परन्तु इस संग्रह की एक प्रसिद्ध कहानी 'नीली नील' में कमलेश्वर ग्रामावलोकन-वृत्तिक राग-चित्र प्रस्तुत करते हैं। महेसा एक ग्रामाणिक ग्रामीण व्यक्तित्व है। पार्वती-पड़ाइन से उसका प्रेम-विवाह भी विद्युद्वत् ग्राम-स्तरीय व्यापार है। समग्र रूप से इस कहानी में निर्माण के प्रति उपरति व्यंजित की गई है।

मार्कण्डेय (सन् १९३२)

मार्कण्डेय ने अपनी कहानियों के द्वारा ग्राम-जीवन के सघर्ष को नयी दीप्ति दी। उनमें परिवर्तित जीवन-स्थितियों की मूढम-पकड़ है। अपनी धरती की पहचान, भावारमकता की प्रतिष्ठा और विसंगतियों के प्रति ध्यंग्य उनकी कहानी के केन्द्र में हैं। सहजता उनका सर्वोपरि व्यक्तित्व है जो 'माही' को छोड़कर अन्य समस्त कृतियों में निहित है। कृषक-संस्कृति की मौलिकता और कृषि-क्षेत्रों की संघर्षरत मानवता का अन्तरंग अत्यन्त प्रभावकर ढंग से उनकी कहानियों में जुला है। नयी कहानी के आन्दोलन को मार्कण्डेय ने सृजनात्मक स्तर पर प्रगस्त किया। नये मूल्यों की स्थापना, नयी परम्परा का प्रस्थावर्तन और नये क्षितिज का उद्घाटन उनके कथाकार व्यक्तित्व के साथ गुंथा है। 'पानफूल' (१९५४) पहला कहानी-संग्रह है। पारिवारिक रत्नाचित्राकन वृत्ति मुख्यतः लक्षित होती है। अधिकांश कहानियाँ पटवारी युग की हैं और देश-काल निरपेक्ष सनातन ग्राम-राग से ओत-प्रोत हैं। 'सरबइया' के दैत और 'पानफूल' की कुतिया से लेकर 'गुलरा के बाबा', 'मुंशी जी' और 'सात बच्चों की माँ' आदि चित्र सनातनता और नवीनता के घूँघराही आयाम को उजागर करते हैं। मार्कण्डेय का दूसरा कहानी संग्रह 'महुए वा पेठ' (१९५५) है जिसमें अधिकांश कहानियाँ स्वतंत्रता पूर्व की हैं और गांधीवाद से प्रभावित हैं। इस संग्रह की अन्तिम रचना 'अगली कहानी' में कथाकार ने भविष्य की कहानी की ओर संकेत किया है और जीवन से सजग-गम्पक की गाँग की है। संचरण-

प्राचीन मन स्थिति का अवन इगरी विनिष्टता है। 'हंगा जाइ अकेला' (१९५७) में कहानीकार की पूर्ण सुरक्षा के अन्तर्गत स्वातंत्र्योत्तर प्रथम-दशक की उभरती निराशाजनक स्थितियों के प्रति गंभीर विधोम की अभिव्यक्ति है। भ्रष्टाचार, शोषण और असुरक्षा की गठनना मोहभंग की स्थिति तक पहुँच जातो है। जमींदारी टूट जाने पर भी जमींदार दीन-हीन जनों को उदरस्थ कर रहे हैं। स्वतंत्रता संग्राम का ग्रामीण-मनोनाली अकेलेपन की अनुभूति में टूट रहा है। योजना-विकास के राज-रज का समृद्ध जन स्वागत कर रहे हैं और गरीब उनके गन्तों में गिर रहे हैं। इन स्थितियों की बहुत शक्ति अभिव्यक्ति प्रगुप्त कृति में है। इन्हीं परिवर्तित परिवेग का चित्रण 'भूदान' (१९५८) में है। नये योजना विकास और भूमिगुणार आदि में सबसे बाधक भूतपूर्व जमींदार हैं जो अपनी गुच्छ स्थिति का लाभ उठाकर नये-नये दाय-पैंग ऐलने हैं और गमूचा विकास भ्रष्टाचार की परिभाषा बन जाता है। इस सग्रह में 'माई' जैसी कुछ कहानियाँ देशकाल निरपेक्ष स्थायी मूल्य की हैं। 'माही' (१९६२) जिसका एक विशेष संस्करण 'तारो का गुच्छा' (१९६२) नाम से प्रकाशित हुआ, कथाकार मार्कण्डेय का एक असफल प्रयोग रहा। इसमें ग्राम-कथाकार आधुनिक नगर-बोध और सेक्स पीडा को अंकित करने में प्रयुक्त हुआ है। इस सग्रह की समूची कहानियाँ नगर जीवन से सम्बद्ध हैं और विषयवस्तु के साथ शिल्प-दृष्टि में भी वह नवीनता उभरी है जिसमें सुपरिचित मार्कण्डेय की पहचान हो जाती है। विन्तु छठवें कथा-सग्रह 'सहज और शुभ' (१९६४) में पुनः वे गाँवों की ओर प्रत्यावर्तित होते हैं। संभवतः सृजनारम्भक स्तर पर नगर को जीने के बाद शीघ्र ही यह बोध हो गया कि जो कुछ 'सहज और शुभ' है वह ग्राम-जीवन में है। इस सग्रह की कहानियों में तटस्थ द्रष्टा की निर्व्यक्तिकता है। आधुनिकता का प्रभाव पूर्व प्रकाशित सभी कृतियों से अधिक इस पर है। 'पान फूल' से लेकर 'भूदान' तक की स्पष्टधर्मी विधा इसमें गहरे अन्तरंग में घुसकर गहन साकेतिक हो उठी है। विकास का सोशलपन व्यय के स्तर पर अंकित है। तत्कालानुवर्तमान-वृत्ति ने चमार, हलवाह, बनिया, श्रमजीवी और पुरवाह आदि के गहभागह चित्रों के अन्तर्गत नया मोड लिया है। परन्तु इन कहानियों को देखते आरम्भिक वक्तव्य की 'दिशा दृष्टि' जिसमें उन्होंने अपनी रचना प्रक्रिया को व्याख्यायित किया है अर्थहीन लगती है। मार्कण्डेय जैसे ग्रामकथानको के अस्तित्व-समर्थक

अधिवक्ता ने इसमें कहीं उसका नामोल्लेख तक नहीं किया। यह रचनाप्रक्रिया 'माही' के संदर्भ में उपयुक्त प्रतीत होती है। इसमें उन्होंने लिखा कि 'कुल मिलाकर हम आज वहाँ खड़े हैं जहाँ देश कभी नहीं था और शायद हमारे ऊपर ऐसी जिम्मेदारियाँ हैं जैसी भारतीय-लेखक पर कभी नहीं थी।' इस वक्तव्य के अनुरूप 'एक कासा दायरा' शीर्षक कहानी में प्रजातांत्रिक मूल्यों की सुरक्षा-समस्या को व्यंग्य के स्तर पर कथाकार ने बहुत कुशलता के साथ संदर्भित किया है। 'पसाश के फूल' कथाकार का एक मात्र उपन्यास है जो लोक-जीवन से सम्बद्ध होकर भी मूलतः प्रेम-कथा है।

सुरेन्द्रपाल (सन् १९३२)

कथाकार की कृति 'लोकसाज खोई' (१९६३) में जैनापपुर गाँव की हवलदारिन भौजी का औपन्यासिक रेखांकन है जिसकी पायल की भ्रमभ्रमाक से पूरा उपन्यास गुजित है। गाँव के मनोरंजक नर-नारी, ग्रामसेवक और बी० डी० ओ०, चमटोल का रोमास, कागजी विकास और आरमाभिमान की गिरा-वट आदि समस्त बिखरे सदस्यों की अन्तर्भूतता भौजी में निहित होकर उपन्यास को नये ग्राम-जीवन की जीवन्त चित्रशाला बना देती है।

शानी (सन् १९३३)

मध्यप्रदेश के आदिवासी-अविकसित वस्तर क्षेत्र के जन-जीवन को अपनी कथा-कृतियों में शानी ने अंकित किया है। 'कस्तूरी' (१९६०) कथाकार का उपन्यास है। कस्तूरी सड़क के किनारे पर एक छोटा सा गाँव, पार्श्व में चाय की दुकान, जिसपर युवती डोली और उसकी अघेड़ धान माँ, ट्रक-ट्वाइवरो की खुसुर-पुसुर, भीड़-भाड़, गाँव में उठती बदनामी, शराब-अफीम के तस्कर-व्यापार और इसी परिप्रेक्ष्य में उभरता है पूरा गाँव। अन्त में जब डोली कहीं उड़ जाती है तो अकेली पड़ी उसकी धान माँ भी रोग-शैथिल्य पर पड़े अपने प्रेमी के घर चली जाती है। आदिवासियों के विकास-क्रम में नागरिक-सम्पर्क के प्रभावों को कथाकार ने सूक्ष्मता से अंकित किया है। 'बबूल की छाँव' (१९५८) शानी का कहानी संग्रह है। इसमें आदिवासी घरती की खोज है। साथ ही मुसलिम-परिवारों की अन्तरंग परिचय-विशिष्टता भी निहित है। कहानियों का भोक्ता-द्रष्टा मध्यवर्गीय आवपिता क्षेत्रीय प्रकृति का बाह्य सौन्दर्याङ्कन तो

करता है परन्तु कहानियों में आदिवासियों की अन्तरंग-सुषमा नहीं चित्रित हो पाई है। 'शेफाली' में नागरिक-रोमान्स है और 'बबूल की छांव' में गँवारों के प्रति उपेक्षा-अनादर-भाव ही ऊपर उछल आया है। लगता है शानी गाँव में जाकर भी गाँव से बहुत दूर है। दूसरे कथा-संग्रह 'ढाली नहीं फूटती' (१९५६) की भूमिका में आदिम जातीय-जीवन के चित्रण की शोभाचारिता वृत्ति की चर्चा करते हुए कथाकार इस 'दलित, शोषित और सर्वहारावर्ग की औद्योगिक महानुभूति' प्रदान करने की मुद्रा का प्रकाशन करता है परन्तु इस संग्रह की चौदह कहानियों में से केवल दो में ही ग्राम-जीवन आशिक रूप से आया है। ये कहानियाँ उम अचल में राजकीय-मेधा-रत गाने-पीते गुनी व्यक्तियों द्वारा देखे वहाँ के ग्रामीण-जीवन की हैं। अथवा भ्रमणशील या शोषार्तियों के वैविध्य-विह्वल निरोक्षण की हैं। गंध नगर या कस्बे के मुस्लिम परिवारों की रोमान-गद्य-घुटी दृष्टि स्थितियों की कहानियाँ हैं। 'छोटे घेरे का पित्रोह' (१९६४) की दबनेक कहानियों में प्रायः सभी नगर में सम्बन्धित हैं परन्तु बिग्री न सिंगी स्तर पर कथानगर उगहे अन्तर के आदिवासी ग्रामाञ्चल में जोड़े रगता है। स्वराज्य के बाद ५८-५९ तक शानी स्वतंत्रता के उरमाह से अपने अविश्व-मित्र अथवा की आरमाग्येयन की दिशा देने रहे और साठ के बाद ग्राम-कानूननों के द्वारा का प्रभाव उनपर भी पड़ा। इस संग्रह की शीर्षक-कथा भूख और स्थितियों के मोत्र बदलाव के टक्कर में टूटने गन्धारी मन की नगर-कथा है। 'बोराने' और 'करी की प्रतीक्षा' में बस्तर-क्षेत्र की त्रिगिष्ट आपत्तिजन्य चित्रण है। पट्नी में वहाँ की उदामी और दरिद्रता के प्रति गणदण्ड भाव-वृत्ति और दूसरी में 'पाँटुम-मनूति' के परिप्रेक्ष्य में उमरी आदि-वासियों की उन्नतिन मुक्त-मनवा अतिन दृढ़ है।

नगर कालोनी से सर्वथा भिन्न है। विस्थापितों की इस कालोनी में स्थापित लोग ही आत्म-विस्तार-रत हैं। प्रसारगामी नगरों में ग्रामाचल समा जाते हैं। ऊजड़-बंजर विसृष्ट होकर क्लव-प्लेट्स आदि में रूपान्तरित हो जाते हैं। इस मिडिल-क्लास कालोनी के एक फ्लैट में निवसित एक भद्र बंगाली-परिवार के परिप्रेक्ष्य में कथाकार सत्यान्वेषण का संकल्प बारम्बार दुहराता है और जयन्त कथाकार की हाथरी के रूप में उपन्यास को प्रस्तुत करता है। 'फिर से कहो' (१९६४) दूसरा उपन्यास है जिसमें सोनारी गाँव के हलवाहा एतवारी का चित्रण है। अपने स्वामी रघुवीर सिंह का काम बजाते युवा-वृद्ध एतवारी जो गिरता है तो फिर उठता नहीं है। 'गोदान' का होरी, 'बबूल' का महेशवा और 'फिर से कहो' का एतवारी तीनों क्षयिष्णु कृषि-संस्कृति के शोषित प्रतीक क्षेत्र पर कर्म-रत बलि हो जाते हैं। होरी स्वराज्य से पूर्व गिरा था और एतवारी स्वराज्य के बाद गिरा है। स्वराज्य से स्थितियों का परिवर्तन मात्र बाह्य संज्ञाओं का परिवर्तन है। यही उपन्यास का व्यंग्य है। उत्तर बिहार के सामाजिक जीवन की एकमात्र समस्या कृषि समस्या और उसके रुढ़िप्रस्त जर्जर स्वरूप को उपन्यास में चित्रित किया गया है। 'यही सच है' (१९६५) तीसरा उपन्यास नगर-जीवन पर आधारित है। नधु उपन्यास 'सुबह होने तक' (१९६६) सर्वप्रथम 'कल्पना' मई १९६६ में प्रकाशित हुआ। यदि से अन्त तक लोकगीत की स्फिटि से बुनी यह एक देशकान-निरपेक्ष रचना है जिसमें कोसी की बाढ़ का लोमहर्षक चित्र और उस भीषण जल-प्लावन के बीच जन-जीवन की कठण-मधुर झलकियाँ अंकित हैं। प्राचीन सनातन मूल्यों को पुरस्कृत और स्थापित किये जाने के आयाम उभरे हैं। मुख्य कथा लछिमी और पीताम्बर के प्रेम की है मगर गनेसी फीमबान के अन्तस्तल में निहित पितृ-प्रेम अत्यन्त मर्मस्पर्शी है। असीम जल-राशि पर उत्थित कोमल कमल की भाँति कोमल कहानी, साहस, वलिदान, रोमास, विनाश और बीहड़ जीवन के पारवों को छूती हुई, मधुकर गंगाधर ने 'सुबह होने तक' के रूप में प्रस्तुत की। 'हिरना की आँखें' (१९६१) कहानी-संग्रह है जिसमें कथाकार ने 'शिल्प की आयात-बर्दी' से मिश्रत्व की घोषणा की है। अधिकांश कहानियों में ग्राम-बोध और नगर-बोध की टक्कर है। शोषक-कथा सशक्त रचना है जिसमें प्रेम, विवाह, जापूसी, रहस्य-रोमांच, सर्वे का तूफान, नारी मन की दुर्बलता, लोक-कथा, मध्ययुगीन रोमानो मूल्य और सर्वोदयी रहस्योद्घाटन आदि के साथ ग्राम-गाथा में उलझी सत्रास-

मृत्युबोध आदि की प्रवृत्तियाँ आपुनिक गतिविधिता के बोध चित्रित हुई हैं। 'गर्म गोश्न : बर्फीली तासीर' (१९६८) सप्तर की अधिमान रचनाओं में समकालीन-प्रवृत्तियों का उभार रचनात्मक स्तर पर दृष्टिगोचर होता है। 'कंचुन और गध' नामक कहानी में कंचुन स्वातंत्र्योत्तर बाह्य बदलाव है और गध भ्रष्टाचार है। भ्रूदान और गवोंदयो नेताओं पर कथाकार ने करारी घोट की है। 'पाव' में एक ग्रामसेवक का उपद्रव है। 'सबटकम्प' में चुनाव-मदर्भ में गाँव की राजनीति का चित्रण है और 'गूँज' ग्राम-जीवन पर आधारित एक ऐसी रचना है जिसमें सत्ता के बोध कामपोटा अनरासी, गूदम, मर्यादित और चेतना-स्तर पर अंकित हुई है। कथाकार आपुनिकता बोध की गूदम-गाकेतिवता को दुर्योधता और उसभाव रहित भाषा में प्रयुक्त करता है और अर्थभुग के नये यत्रगतिक जीवन की जिजीविषा को नये ग्रामीण मुहावरों में सहजता से अभिव्यक्त कर देता है। स्वातंत्र्योत्तर मोहभग और सामूहिक हताशा का सर्वाङ्ग चित्र कथाकार ने अपनी कृति 'उत्तरकथा' में प्रस्तुत किया है।

शेखर जोशी (सन् १९३४)

कथाकार की कृति 'कोसी का घटवार' (१९५८) हिन्दी कथा को अभिव्यक्ति की नयी दिशा देता है। ग्राम-कथा को देखते औद्योगिक-संस्थानों के प्रति कथाकारों की उपेक्षा लेखक को खलती है और वह इस अभाव की संकल्पित पूर्ति की दिशा में 'कोसी का घटवार' लेकर दो डग आगे बढ़ता है। उसकी दस कहानियों में चार कहानियाँ ग्राम-भूमि पर हैं। सेप में बकशाप, दफ्तर और कारखानों की चहल-पहल के बीच जीवन-सघर्ष के नये आयाम आन्तरिक स्तर पर उद्घाटित करता चलता है। 'कोसी का घटवार' गुसाई भी ग्रामावल-स्थित एक साधारण औद्योगिक-संस्थान 'पनवकी के घट का एकाकी संचालक है। यम के साहचर्य से उसका जीवन भी विरस और यत्रगतिक हो जाता है। खस्तर-खस्तर चलती चक्की के घट के बीच अन्न के साथ उसकी कोमल अनुभूतियाँ पिस जाती हैं। पन्द्रह वर्ष के बाद सेना से अवकाश प्राप्त कर आया गुसाई व्यर्थता-बोध की तीव्रता के बीच एक दिन चक्की पर आई अपनी असफल प्रेम की बाल-प्रेमिका लछमा को विपन्नावस्था में देखता है। किन्तु वह केवल उसे देख ही पाता है और फिर डूब जाता है। कथा की दाल वैयक्तिकता की दिशा में है। गुसाई का अकेलापन बहुत संवेदनीय और उसके असफल प्रेम की घोर उदासी में डूबी मनोव्यथा अत्यन्त मारक है।

मायातन्त्र मिथ (सन् १९३४)

लेखक की कृति ने 'माटी के लोग सोने की नैया' (१९६६) बिहार के कोसी-तटवन्ध क्षेत्र ने सम्बन्धित आचलिक उपन्यास है। योजना-विकास, सहकारी खेती और भूदान की सफलताओं के साथ अनेक आशावादी आयाम उभरे हैं। दिछड़े पति-पत्नी (हीतलाल-अनूपी) मिल जाते हैं और निराश प्रेमी-प्रेमिकाओं (जोगिप्रर-सिलिया) की मनोभिलाषा में पूर्ण होती है। गरीबी चली जाती है, एकता आती है और भविष्य की आशाएँ बँध जाती हैं। विकारा-अधिकारी और स्थानीय कांग्रेसी नेता के सहयोग से ग्रामाचल को नयी चेतना मिलती है। हीतलाल की युग-युग की भू-सम्पत्ति सम्बन्धी साध पूर्ण होती है। कोसी तटवन्ध के पार्श्ववर्ती सूखी उदहा नदी के तटवर्ती मयटियाही के मछुआ टोले के जीवन-संघर्ष को कथाकार ने कास-पटेर-झोआ और बालू की सुनसान उदासी के बीच हम डब से चित्रित किया है कि आन्तरिक और बाह्य परिवर्तन संभवता के स्तर पर आगमित प्रतीत होते हैं। कथा-भूमि के पान-समुदाय अपठ गँवार हैं अतः उनमें संघबद्धता शीघ्र आ जाती है। सरकारी प्रयासों का समाजोपयोगी आकलन इस उपन्यास में है।

हिमांशु जोशी (सन् १९३५)

कुमारों की आचलिक पृष्ठभूमि पर लिखा 'बुढ़ा तो फूलते हैं' (१९६५) कथाकार की प्रथम औपन्यासिक कृति है 'अन्ततः' (१९६५) कहानियों का संग्रह है जिसमें स्वातंत्र्योत्तर ग्राम-जीवन के नवपरिवर्तित सन्दर्भों और नये सामाजिक यथार्थ का अंकन हुआ है। 'बूँदपानी' शीर्षक कहानी में ग्राम-जीवन और नगर-जीवन को एक ही रंगमंच पर कथाकार अवतरित कर देता है। 'आदमी जमाने का' में पंचवर्षीय योजनाओं का जागजी-विकास और नौकरशाही की सुरक्षा में गाँवों में नये-नये शोषकों का उदय अंकित है। शीर्षक-कथा गाँव के अन्तिम आदमी विरजू की कथा है जो न किसान बन सका, न बजरंग और न बिनोबा ! और मर गया। सन् १९३६ में होरी मरता है तो बिनिया के पास बीस आने पैसे हैं और सन् १९६५ में विरजू मरता है तो बिनिया उसके फँले खाली हाथ पर मिट्टी का एक डेला रखकर मिट्टी का तिलक लगा देती है।

हिमांशु श्रीवास्तव (सन् १९३५)

कथाकार की कृति 'नदी फिर वह चली' (१९६१) प्रेमचन्द की परम्परा का आदर्शवादी यथार्थ उद्घाटन है। बिहार के छपरा-अंचल के सम्पूर्ण ग्राम-परिवेश को आयत्त करती, उसकी निचली सूखी जमीन का स्पर्श करती एक सरल-कोमल कहानी यहाँ उपन्यस्त है। गाँव की गरीब, उपेक्षित और अनाथ लड़की परबतिया जीवन भर दारिद्र्य और परिवर्तित जीवन-मूल्यों के सघर्ष में खपती है और उत्तरार्द्ध में स्वराज्य होने पर भी पूर्वस्थिति बनी रह जाती है तो वह एक नये आदर्श के प्रति समर्पित हो जाती है। वह अपनी भूमि विद्यालय को दान कर स्वयं वर्ग सघर्ष में शहीद हो जाती है। कथाकार ने भारतीय जीवन के परिवर्तन को एक व्यापक परिवेश देने का प्रयास किया है। कथाकार का दूसरा उपन्यास 'लोहे के पंख' मगरू के नायकत्व में सर्वहारा-विद्रोह को चित्रित करता है और सन् १९२५ से लेकर सन् १९५३ तक की स्थितियाँ प्रातिशील विचारधारा की लपेट में रचनात्मक स्तर पर विश्लेषित होती चलती हैं।

जितेन्द्रनाथ पाठक (सन् १९३६)

सन् १९६६ में प्रकाशित कथाकार की कथा-कृति 'कनेर के फूल और बन्द टट्टर' में कहानी का अधुनातन-विधा-प्रयोग लक्षित होता है। कुल चाईस रचनाओं में अधिकांश ग्रामगंधी है और 'लकीरें' तथा 'जिजीविषा' शीर्षकों वाले दो अध्यायों में शँटी हैं। जिजीविषा वाली रचनाओं में 'जड़ पात्रों के मानवीकरण के द्वारा मानवीय प्रश्नों और समाधान सचेतों को कथा-माध्यम देने का प्रयास किया गया है।'

शुभनाथ सिंह (सन् १९३६)

'भारतीय जीवन के आन्तरिक 'कैलास' से सादात्कार' की घोषणा के साथ कथाकार की कृति 'सपाट चेहरे वाला आदमी' (१९६९) प्रकाशित हुई जिसकी आठ कहानियों में यद्यपि एकाध कहानियों में ही ग्राम-जीवन को स्पर्श किया गया है परन्तु यह स्पर्श बहुत ही सघन अव्यंजन है। 'कोरस' में 'वे सभी एक लम्बी छाया का पीछा' करते जहाँ पहुँचते हैं वह ओर कुछ नहीं

गाँव का नरक है और इस नरक की अभिशप्त नियति का रोमांचक जुगुप्सित चित्रण देखकर पाठक सोचता है कि राष्ट्रीय मंत्र के देशी-विदेशी देवता तो बदलते रहते हैं मगर यह फूस की गन्दी भोपड़ियों में मूखर के वज्रों जैसी रहाइसि, धरधर काँपने की विवशता और जड़ जकड़न नहीं बदलती है। 'रक्तपात' में कथाकार का 'वह' गाँव का नरक देखकर बुझ जाता है। यहाँ 'माँ' और 'पत्नी' का प्रेम सड़ कर अरुचि और उबास पैदा कर रहा है और रात-दिन बाहर-भीतर रक्तपात हो रहा है। कहानी की बुडिया समग्र ग्राम-जीवन का प्रतीक है जिसे धक्का देकर नयी बिद्रोही कुंठित और संशस्त पीढ़ी किसी अनाम नयी सार्थकता की खोज में आगे बढ़ती है।

रामकुमार 'भ्रमर' (सन् १९३६)

कथाकार का उपन्यास 'तीसरा पत्थर' (१९६६) एक आचलिक उपन्यास है जिसमें चम्बल घाटी की दस्यु-समस्या रेखांकित की गई है। प्रश्न डाकुओं के हृदय-परिवर्तन का है जिसे खाँटोली गाँव के एक ठकुरास भरे ग्रामीण-किसान परिवार से उछले फौजदार सिंह डाकू के बाह्य क्रिया-कलाप और अन्तर्मन्यन के संदर्भ में उत्तरित किया गया है। प्रतिशोध और प्रतिहिंसा के अन्ध आवेश में फौजदार डाकू बन तो जाता है परन्तु वहाँ दर्पस्फीत अहं के नीचे पश्चात्ताप का ऐसा कीचड़ है जिससे मुक्ति का मार्ग नहीं रह जाता। तब वह सहज-जीवन के लिए, दाम्पत्य और वात्सल्य-सुख के लिए तथा घर नामक वस्तु के आनन्द के लिए तरसता है। उसके क्रमिक हृदय-परिवर्तन को कथाकार बहुत कुशलता के साथ अंकित करता है।

अपने उपन्यास 'काँचघर' (१९७१) में रामकुमार 'भ्रमर' ने महाराष्ट्र प्रदेश के आचलिक रंगों को उभारने का प्रयास किया है। वहाँ के जन-जीवन को अनुरजित करने वाले लोकनाट्य 'तमाशा' की पृष्ठभूमि पर यह उपन्यास सृष्ट है। तमाशा की सुन्दरी रत्ना इसकी मुख्य नायिका है जिसके माध्यम से कथाकार ने नारीत्व और मातृत्व को अत्यन्त ही प्रभावशाली अभिव्यक्ति दी है। रत्ना नारीत्व की रक्षा के लिए तमाशा मंडली से भागती है और एक सद्गृहस्थ की हवेली में दाखिल होती है। पुनः वहाँ भी उस नारीत्व को तिरस्कृत-साधित होते देख प्रत्यावर्तन के लिए प्राणों की बाजी लगाकर उद्यत होती तो है परन्तु अभी मातृत्व उड़कर भाड़े आ जाता है। वह समूची

कथाकार को मातृत्व के भावने दुर्लभ स्वाद की कथाओं में पीकर पड़ी रह जाती है।

बालू सोनिया (सन् १९३६)

'एक किन्नी और (१९३७) मेवक को आठ कहानियों का गढ़ है। गये मूयों की प्रतिष्ठा, गरीब जन-सिवासी, अमिन्न मगरागुनना और आर्थिक-नैतिक परम्परागत मान्यताओं की विराट् आयुर्विध भावना के स्तर पर ग्राम-जीवन में सशित की गई है। 'एक ही पात्रों' 'तीस बेटों', 'दुग्धन' और 'एक किन्नी और' में कथ्य और मित्र दोनों ही दृष्टि से गये लोगों का उभार प्रस्था हो जाता है। मेवक कथाकार ग्राम-जीवन के प्रति आस्थापना गरी प्रतीत होता है। तीर्थ-कथा में बट् पत्नी-यन और गरीब का गुणर उपाहा करता है। गये नैतिक-मूयों का आदर प्रथम है। स्वयं के बाद योजना-विद्यादि गये मनुष्यों में ओदित-मनोविज्ञान जो परिवर्तन गीत में आये है, कथाकार उनके प्रति कोई उत्साह प्रदर्शित करता नहीं प्रतीत होता। बालू सोनिया की ग्राम-जीवन मश्रित कथा-कथाओं में प्रकाशित कहानियों में 'दिननी', 'पीसा', 'प्रेमदाह', 'ठिठुरन' और 'गन्धर्वी' आदि पवित्र हुई। 'जो अरने थे' कथाकार का आधुनिक उपन्यास है।

(ग) अन्य कथाकार

ब्रजगिरि नारायण (१९३८) की कृतियाँ 'पत्नी का कन्यादान' और 'बायल हाथ' सांव-जीवन से सम्बन्धित हैं। नरेश मेहता (१९२१) की कृति 'वह पय बन्धु था' कस्बे के एक ठेके सामान्य शिक्षक के चित्रण में पूर्ण है जिसमें ग्राम-जन का निहार है। 'प्रथम फाल्गुन' की कथा भी सगनऊ नगर छोटकर ग्रामाचल में ही विराम और अपेक्षित मोड़ लेती है। मोहन राकेश (१९२५) मध्य शतप्रतिशत नगर-जीवन के कथाकार हैं तथापि उनकी दो प्रसिद्ध कहानियों 'आर्द्रा' और 'मलवे का मालिक' में गाँव की आत्मा निहित है। प्रथम में मातृ-चित्र है और द्वितीय की पृष्ठभूमि राष्ट्र-विभाजन है। 'तीसरा नेत्र' (१९५७) और 'कठपुतली के घागे' (१९५६) नामक ऐतिहासिक उपन्यासों के लेखक आनन्द प्रसाद जैन का आधुनिक उपन्यास 'आठवीं भाँवर' (१९६६) पश्चिमी उत्तरप्रदेश के एक ऐसे गुसाई परिवार को अन्वित करता है जिसमें

नैतिक मान्यताओं की परम्परागत कड़ियाँ उत्तरोत्तर ढीली पड़ती जाती हैं। देवेन्द्र ईस्टर (१९२८) की कृति 'फूल और जिन्दगी' में ग्राम्य-जीवन है। पंजाबी मातृ-भाषा होने के कारण और उर्दू भाषा में भी लेखनाभ्यास होने के कारण उक्त हिन्दी कृति की कहानियों में विशिष्ट लोक-जीवन की भाधुरी नवीन भाषा-सौन्दर्य लेकर अवतरित हुई है। मुक्तेश्वर तिवारी 'वैसुध' भोजपुरी क्षेत्र के जन-जीवन को सुदीर्घ काल तक 'आज' (वाराणसी) में प्रकाशित होने वाली 'चतुरी चाचा की चटपटी चिट्ठी' के माध्यम में अनुरजित-अनुप्राणित करने वाले 'चतुरी चाचा' के नाम से प्रख्यात हैं। खड़ी बोली में लगभग एक दर्जन कहानियाँ मृष्ट हैं जिनमें में कुछ 'धर्मयुग' आदि में प्रकाशित हैं। चिट्ठी की विधा में भोजपुरी-हिन्दी में सैकड़ों कहानियाँ 'आज' के उक्त स्तम्भ में प्रकाशित हैं जिनकी पृष्ठभूमि ग्राम-जीवन है। समस्यामूलक राजनीतिक और सामाजिक ध्येय, फँटेसी और कथात्मक मिश्रकीय रचना में चतुरी चाचा बेजोड़ हैं। 'चतुरी चाचा की चिट्ठियाँ' दो भाग में प्रकाशित हैं। सर्वदानन्द (१९१५) की आचलिक कृति 'माटी खाइ जनावरा' (१९६०) और शिवमागर मिश्र (१९३०) की कृति 'दूब जनम आई' (१९६०) चर्चित आचलिक कृतियाँ हैं। मिश्र जी का दूसरा उपन्यास 'नीव की मिट्टी' में भी ग्राम-जीवन है। सोमावीरा (१९३२) की कृति 'घरती की बेटों' में सामाजिक प्रश्नशीलता का उन्मेष है। दहेज, पदाँ, विधवा-विवाह, सास-संकट और स्पर्शा-स्पर्श आदि समस्याओं का आदर्शवादी अंकन है। अवधनारायण सिंह (१९३३) का प्रारम्भिक विकास आचलिक कथाकार के रूप में हुआ और 'काले साँप' तथा 'विद्रोह की अनबुझी प्यास' आदि कहानियाँ चर्चित हुईं। तत्पश्चात् आप कलकत्ते के नगर-जीवन को अभिव्यक्ति देने लगे। जयप्रकाश भारती (१९३६) की कृति 'कोहरे में खोये चाँदनी के पहाड़' (१९४९) एक आचलिक उपन्यास है। इसमें जौनसार, बाबर, रंवाई क्षेत्र की प्राकृतिक सुपमा के बीच नव-निर्माण और सहकारिता के बढ़ते चरण की सफलता राष्ट्र-प्रेम के उत्साह में चित्रित की गई है। सच्चिदानन्द 'धूमकेतु' (१९३६) की कृति 'माटी की महक' (१९६६) एक ग्रामभित्तिक आदर्शवादी कृति है जिसमें गाँव में राजनीति प्रवेश से लेकर वर्ग-सघर्ष आदि तक की स्थितियों का विस्तृत अंकन हुआ है। शिवप्रसाद मिश्र 'रुद्र' (१९११) की कृति 'बहती गंगा' (१९५२) में आचलिकता की नयी विधा का निखार है। उपन्यास और कहानी के अतिरिक्त कथा-

साहित्य की एक तीव्ररी अनाम रिफा सांस्कृतिक नगरी काली की रिफा दो माताद्वियों के आचलन के रूप में, मन्त्री-गानी और कागिरी के प्रयोग-साहित्य के साथ रोमानी कीर्तियों में प्रस्तुत की गई। बनारस की आत्मा के नापकर में सम्पन्न इन भावतमक गवेषण में ग्राम-जीवन की मुख्य क्रमस्थितियाँ मिलती पतती है। प्रभाकर माधवे (१९१७) के 'उपन्यास 'गरम्बु' (१९५१) में गाँव की एक विषय ननिहाल कसबा में जाकर पैग जाती है। 'गाँवा' (१९५६) में एक ग्रामीण घनाजंन करने नगर में आता है और वहाँ थग जाने के तत्काल ऐसी स्थितियों की पपेट में आता है कि बाहर-भीतर दोनों ओर से दूढ़ कर बिगड़ जाता है। मिथार्ड-नारमाल और गेवा के उनके ग्राम-भाव गड़-गड़ हो जाने हैं और मात्रिक-जीवनस्थितियों का एक निर्जीव गाँवा मान बनकर रह जाता है।

रामदश बेनीपुरी (१९०२) की रचना 'गिहँ और गुलाब' (१९५०), रामेश्वर घुल 'अधम' (१९१५) की कृति 'मर प्रदीप' (१९५१), डाक्टर भगवत शरण उपाध्याय (१९१०) और द्विजेन्द्र नाथ मिश्र 'निर्गुण' (१९१५) की कृष्ण कहानियाँ लोक-जीवन चित्रण-पूर्ण हैं। कृष्ण बसदेव बंद (१९२७) की कृति 'उसका बचपन' भी प्रस्तुत आलोच्य कोटि में आती है। अनिरुद्ध पाण्डेय (१९१८) के उपन्यासों में से 'खिन्दगी की जड़ें' और 'मन की आँखें' में ग्राम-भूमि का आशिक स्पर्श है।

कुँभरानी तारा देवी की कृति 'जीवनदान' एक समस्यामूलक सामाजिक उपन्यास है जिसमें स्वातंत्र्योत्तर ग्राम-जीवन के विविध परिवर्तित आयाम बृजपुर गाँव के जन-जीवन-सम्पर्क-सदमों में उद्घाटित होते हैं। प्रभात और मुरला का कुँठित प्रेम क्षयग्रस्त होकर नये सामाजिक मूल्यों की माँग करता है। श्रीमती नारायणी कुशवाहा की कृति 'पराये वश में' में कथा-लेखिका ने दिग्धी ग्राम के गरीब किमान सपत की पुत्री मुरली की पतिव्रत-दुलगाथा को देवी न्यायाधारित, परम्परित और आदर्शवादी जीवन मूल्यों के सदम में प्रस्तुत किया है।

यमुना दत्त वैष्णव 'अशोक' की कृति 'सैलबधू' (१९५६) और 'ये पहाड़ी लोग' आंचलिक उपन्यास हैं। बच्चनसिंह कृत 'सहरे और कगार' में जमींदारी उन्मूलन के बाद भी अन्य माध्यमों से भूतपूर्व जमींदार गाँव पर छाये है। दुर्गाशंकर मेहता ने अपनी आंचलिक कृति 'अनबुझी प्यास' (१९५०) में

बुन्देलखण्ड के जन-जीवन का चित्रण गांधीवादी राष्ट्रीय आंदोलनों के परिप्रेक्ष्य में किया है। हर्षनाथ का उपन्यास 'घरती, धूप और बादल' आदर्शवादी आचलिक उपन्यास है। डा० त्रिभुवन सिंह ने अपने ग्रन्थ 'हिन्दी उपन्यास और यथार्थवाद' में हर्षनाथ के अन्य कई ग्रामगांधी उपन्यासों की चर्चा की है जिनमें 'करमू और जगनी', 'राजा रिपुदमन', 'टूटते बन्धन', 'रक्त के आँसू', 'पत्थर और दूब', 'उड़ती धूल', 'रेखाएँ और रेखाएँ' तथा 'गवर्नेस' आदि हैं।

कथाकार जयनारायण (१९३७) के कहानी-संग्रह 'नाम अनाम' (१९७०) में अधिकांश कहानियाँ ग्रामगांधी हैं और उनमें छुट्टियों में देखे हुए गाँव की वह मुद्रा उभरती है जिसमें कलकत्ते के महानगरीय जीवन और छपरा (बिहार) के एक छोटे से गाँव जगदीशपुर के जीवन का अन्तर्विरोध उभरता है। अकहानी की अनलकृत, सपाट, प्रामाणिक चित्रण वृत्ति, नयी संवेदनाएँ, नये कोण में उठाई गई गाँव की समस्याएँ और सहज अनौपचारिकता इस संग्रह की विशेषताएँ हैं। 'विरोध', 'यात्रा' और 'अपरिचित' आदि कहानियों में आधुनिकता का स्वर ग्राम-स्तर पर बहुत स्पष्ट है।

आचलिक उपन्यासों के क्रम में विलास बिहारी की रचना 'अकाल पुरुष' (१९७१) प्रकाशित हुई जिसमें भागलपुर अंचल अकाल के परिप्रेक्ष्य में अनावृत हुआ है। इसी प्रकार छत्तीसगढ़ी जन-जीवन पर शिवसंकर शुक्ल का आचलिक उपन्यास 'मोगरा' (१९७०) प्रकाशित हुआ। इसमें नये ग्राम-विकास की आहूट है। बेकार युवक कृषि-क्रांति से प्रभावित होकर खेतों की ओर लौट रहे हैं। कुछ लोग इसे कृषि-क्रांति और सहकारिता का प्रचार कह सकते हैं परन्तु लोकगीतों आदि के प्रयोग से सजीवना साने का प्रयत्न हुआ है। सन् १९६६ में विमल मिश्र का लघु उपन्यास 'मुरमति' प्रकाशित हुआ जो इसी छत्तीसगढ़ी लोक-जीवन पर आधारित है। परन्तु उसमें आचलिक रागबोध बहुत न्यून है। डाक्टर कृष्णा अग्निहोत्री (१९३४) का कहानी-संग्रह 'टीन के घेरे' (१९७०) आदिवासी जीवन पर आधारित कई आचलिक-कहानियों से समृद्ध है।

श्री दयानाथ झा का उपन्यास 'जमींदार का बेटा' (१९५६) मिथिला अंचल के जन-जीवन पर आधारित है। राजेन्द्र की कृति 'सावन की आँखें' में नेपाल की तराई के एक छोटे से गाँव का चित्रण है। डाक्टर श्याम परमार का उपन्यास 'मोरमाल' आदिवासी भौलों के जीवन-चित्र को प्रस्तुत करता है। श्रीविद्याशरण नौटियाल की एक कृति 'दारोगा जी को मछुए की भेंट' चर्चित

तृतीय अध्याय

ग्राम-जीवन की आर्थिक-समस्याओं का कथा-साहित्य में प्रतिफलन

नये आर्थिक कार्यक्रमों का आविर्भाव

भारतीय साहित्य, विशेष कर हिन्दी-साहित्य आर्थिक समस्याओं की अभिव्यक्ति के प्रति सदैव उदासीन रहा है। शायद इसका कारण यह रहा है कि कृषि-प्रधान इस देश की कृषि का सम्बन्ध 'अर्थ' से न जुड़ कर 'धर्म' सम्पृक्त रहा है। यह परम्परायुक्त भाव आज भी भारतीय समूह-अन्तर्भूत से बहिष्कृत नहीं हो सका है। वैश्विक औद्योगिक प्रान्ति से लेकर स्वातन्त्र्योत्तर आर्थिक विकास कार्यक्रम तक की प्रभावक हवायें, ऐसा प्रतीत होता है, ऊपर ही ऊपर उड़ गईं और नीचे सर्वाधिक प्रभावोपेक्षित साहित्याग-कथा-साहित्य इससे न केवल अस्पृशित रह गया अपितु आश्चर्यजनक परिणति सम्मुख आई कि अवशिष्ट समाजमुखता उत्तरोत्तर व्यक्तिमुखता एवं अन्तर्मुखता में पर्यवर्तित होती गई। एक अत्याधुनिक नव-अभिजात मुद्रा-सम्पन्न नगर-साहित्य उदित हुआ और पतनशील परम्परित गाँव अनिश्चित नगरीकरण की भविष्यवाणी संज्ञा बनकर नवाकार प्राप्तिर्य विघटित होने लगा। जमींदारी उन्मूलन, पंचवर्षीय योजनायें, सामुदायिक-विकास-योजनायें, कुटीर-उद्योग, पंचायत, चक्रवर्ती, भूदान-सहकारी सेती और कृषि-विकास आदि के विशाल प्रभावशाली आर्थिक कार्यक्रम नव-निर्वाण की वांछित दिशा में उसे अग्रसर करने के लिए कार्यान्वित हुए जिनमें स्वातन्त्र्योत्तर हिन्दी-कथा-लेखकों ने सामाजिकता के पार्श्व-वर्ती और सांस्कृतिक-भूमियो से सम्पृक्त होने के कारण 'जमींदारी-उन्मूलन' से सम्बन्धित स्थितियों और आर्थिक समस्याओं के चित्रण में किंचित विशेष उत्साह प्रदर्शित किया है।

१—जमींदारी उन्मूलन

(क) जमींदारी उन्मूलन के सामान्य प्रभाव का चित्रण

मध्ययुगीन भारतीय समाज में आर्थिक-शोषण के सन्दर्भ में जमींदार एक मिय और प्रतीक की भांति गृहीत होते आये हैं। इसीलिये जब स्वाधीनता प्राप्ति के पश्चात् इनका उन्मूलन हुआ तो आर्थिक दृष्टि से मुक्ति की सामूहिक सुखानुभूति की सहर्ष-सौ सामान्य जन-मानस में आई प्रतीत होती है। 'अलग-अलग बैतरणी' में लोगों ने देखा कि "जमींदारी की पुश्तैनी पुस्ता दीवारों एक हल्के धक्के से ही जमीन पर आ गईं। आसामियों ने खानदानों लाज-शरम छोड़कर जमींदार की छावनी से अपना रिश्ता तोड़ लिया। अब कभी दशहरे के भीके पर आसामियों की भीड़ जुहार करने नहीं आती। न ही कभी छावनी के मुख्य द्वार पर रस्ता बढ़ा सा परत नजराने के रूप्यों से खनकता ही है। अहीरो ने दही-दूध, कोइरियों ने साग-सब्जी, मल्लाहों ने मछलियाँ, जुलाहों ने मुरगी और गड़ेरियों ने सलामी में खस्मी देना एकदम बन्द कर दिया।"^१ अब समय-समय पर जमींदार की ओर से सवाई परअन्न-प्रदान करने वाले इस प्रकार के दृश्यों की संभावना नहीं रही कि "एक मन पीछे, फिर भी पाँच सेर कम; दो सेर कारिन्दे का हक दस्तूर, एक सेर घर्मादाय में, एक सेर उस टैंक्स के लिए जो सरकार ने मालगुजारी के ऊपर जमींदारों पर लगाया था और एक सेर सूखी बंदरी वाले रेडियो के लिए..."^२

इतन पर भी यह असम्भव लगता है कि युग-युग का मांसाहारी बाघ शाका-हारी कैसे हो जायेगा?^३ वह ऐसा होता भी नहीं है। वह स्वयं को नव्य प्रजा-नामिक शोषक के रूप में रूपान्तरित कर लेता है। उसकी यह नीति कि गाँव की जनता के सामने माया झुका कर छिपे तौर पर उसके भ्रातृविघाता बने रहेंगे' तो कार्यान्वित होती ही है, दोहन के अन्य मार्ग भी अ-मुक्त नहीं रहते हैं। सुविधाप्राप्त, समर्थ-संस्कारित भू-स्वामी जमींदार और दीन-हीन

१. 'अलग-अलग बैतरणी' पृ० ४८।

२. 'अमरबेल' पृ० ४४।

३. 'अलग-अलग बैतरणी' पृ० ४८।

४. वही, पृ० ८७।

कृपक वर्ग का अन्तराल और अन्तर्विरोध पूर्ववत् रह जाता है। बंधता समाप्त हो जाने पर वह तिकड़म का मार्ग अपनाता है।^१ मगी जैसी असहाय वृद्धा जिसका चित्रण मार्कण्डेय ने किया है जमींदारी-उन्मूलन पर भले प्रसन्नता व्यक्त कर ले, भले उसके पति बगा के मरने पर उसकी पोखरी कल्याणमन की बेद-खली न हो सके और उस पर उसका अधिकार हो जाय। परन्तु जब सोने की खान-सी इस पोखरी पर जमींदार की दृष्टि लग गई है तो क्या वह बच सकती है? भूतपूर्व जमींदार एक खूंखार अज्ञेयता की भाँति जब कल्याणमन पर 'फन-काढे' बैठा है,^२ तो मगी उसके अचूक अमानवीय दश के आगे पड़ने के लिए विवश है। मगी जैसी कोटि-कोटि अकिंचनाओं की पोखरी-जैसी जीविकायें जमींदार सत्ता के पूर्व 'भूतपूर्व' लग जाने पर भी आशंकित बनी है। बिहार के गोड़ियारी गाँव^३ के मछुआरों का मरोखर (मछपोखर) जलाशय स्थानीय मगर-मच्छ उदरस्थ कर डालना चाहते हैं। एक ओर मछियारे यह अनुभव कर रहे हैं कि 'खाने वाले मुँह की तायदाद तेजी से बढ रही है'^४ दूसरी ओर उनकी जीविका का एकमात्र साधन यह पोखरा भाँधली करके भूतपूर्व जमींदार द्वारा नये सिरे से बन्दोबस्त होने जा रहा है। कभी पोखरा देपुरा के मेथिल जमींदारों का था। जमींदारी उन्मूलन के बाद इसका पट्टा गोड़ियारी के मल्लाहों ने ले लिया। अब भूतपूर्व जमींदार के सम्मुख इस आर्थिक-मोर्चे पर सघ-बढ होकर उठ जाने के अतिरिक्त और कोई मार्ग नहीं रह जाता है।

नागार्जुन ने अपने उपन्यास 'वरुण के बेटे' में इन आर्थिक स्वार्थों की टकराहट को प्रगतिशील स्पर्श के साथ उठाया है। दबे लोग स्व-रक्षार्थ संगठन और सभाओं के माध्यम से अपने को व्यक्त करने लगे हैं। सघनिष्टा नयी शक्तिमत्ता प्रदान करती है। आर्थिक प्रगतिशील मुद्रायें नया उभार पाने लगी हैं और सामाजिक यथार्थ से सम्पृक्त होकर उनमें सर्वथा नवीन दीप्ति आने लगी है। गाँवों में यद्यपि जड़ पिछड़ेपन का मूल बहुत गहराई में है और उसे उच्छिन्न

१. मार्कण्डेय की कहानी 'कल्याणमन' ('हँसा जाइ अकेला' में संकलित) की प्रमुख पात्रा।

२. उक्त कहानी-संग्रह।

३. नागार्जुन ने उपन्यास 'वरुण के बेटे' में।

४. यही, पृ० १६।

करने के लिए मात्र राजनैतिक स्वाधीनता ही पर्याप्त नहीं है। तथापि नये प्रजातांत्रिक, मानवीय और प्रगतिशील मूल्यों की आहट से आई जनसाधारण में नवचेतना की सुगन्ध आहट भी कम महत्त्वपूर्ण नहीं है।

गाँवों की समस्त परम्परावादी, शोषक और प्रतिगामी शक्तियाँ जो जन-साधारण के आर्थिक-विकास में बाधक है इस जमींदार-वर्ग में निहित हैं। इनके विविध नाम-रूप हैं पर इनकी व्याप्त सार्वदेशिक सत्ता निर्विवाद है। दक्षिण-भारत में उत्तर-भारत की भाँति यद्यपि जमींदार-प्रथा नहीं है तथापि वहाँ ग्रामाचलों में उठा निरंकुश घनपति इसका स्थानापन्न होता है। आर्तकित-उत्पीडित करने में सक्षम प्रतिष्ठा इन्हें आर्थिक कारणों से प्राप्त हो जाती है। अपने उपन्यास 'स्वप्न और सत्य' में बालगौरि रेड्डी दक्षिण-भारत के एक ऐसे ही ग्रामाचल के घनी का वर्णन करते हैं। 'वह घनी गाँव का छोटा-सा जमींदार होता है। इस इलाके में जमींदार-प्रथा नहीं है, फिर भी जमींदारी परोक्ष रूप से प्रचलित है।' इन जमींदार सदृश प्रभुत्व-सम्पन्न व्यक्तियों की स्थिति चिन्त्य इस आधार पर है कि जहाँ इन्होंने अपना अभिशप्त प्रसार कर लिया वहाँ 'गाँवों में सुधार लाना सहज सम्भव नहीं।' ये लोग प्रत्येक प्रकार के सुधार-विरोधी हैं। छोटे जमींदार से लेकर बड़ी रियासतों तक की इनकी सुदृढ-श्रृंखला में मूढ़-अशिक्षित मानवों का ग्राम-जीवन जकड़ा है। स्वाधीनता प्राप्ति के पश्चात् स्थितियों में परिवर्तन आया है परन्तु उस परिवर्तित परिस्थिति के अनुरूप मोड़कर इस वर्ग के लोगों ने अपनी स्थिति को अन्य प्रकार से पूर्ववत् सुदृढ कर लिया है। मार्कण्डेय की कहानी "उत्तराधिकार" में श्रीरामेश राव एक ऐसे ही व्यक्ति हैं और एक रियासत के स्वामी हैं। 'जमींदारी उन्मूलन के बाद भी इस रियासत की आमदनी के जरिये अनन्त हैं। योगेश राव जी ने बाजारों और भवैशियों के मेलों से लाखों रुपया कमाना शुरू कर दिया। बीज की गोदाम में लेकर घी-दूध, मुर्गों और अण्डे के नये रोजगार शुरू कर दिये थे और शहरों में बन्दूक तथा मोटर की एजेंसियाँ ले ली थी। धूर-धूर जमीन पट्टे करके उन्होंने बैंक में रुपया जमा कर दिया और बड़े-बड़े बागों को काटकर फार्मिंग शुरू करा दी थी। उनका दबदबा अब भी बना हुआ

१. 'स्वप्न और सत्य' पृ० १२६।

२. वही, पृ० १२६।

था। अपने जिले की कांग्रेस-कमेटी को हर तरह की मदद दे उन्होंने नेताओं को खरीद कर अपना दरबारी बना लिया था।^१

(ख) जमींदारी उन्मूलन के पश्चात् जमींदार

गाँवों का यह स्वातन्त्र्योत्तर नव-समृद्ध वर्ग ग्रामोत्थान के मार्ग में विशाल रोड़े की भाँति पड़ा है। भरवप्रसाद गुप्त के उपन्यास 'सती मैया का चौरा' की भी यही समस्या है। मुन्शी और मन्ने के सपने धुध में पड़े से प्रतीत होते हैं। वे गहराई के साथ अनुभव करते हैं कि 'जमींदार खत्म हो गये, महाजन टूट गये लेकिन गाँव के किसानों और मजदूरों में क्या कोई परिवर्तन आया?'^२ परिवर्तन आये भी कैसे? समस्त आर्थिक-स्रोतों के मुँह पर उसे भरपूर शक्ति के साथ छेककर गाँव के विषम वयास्थित्यभिलाषी भू-पति बैठे हुए हैं। सामन्तवाद और मौकरशाही के मिले-जुले प्रभावों ने इनके भीतर ऐसे स्वार्थ-विष-विस्तार कर दिये हैं कि अन्य नये प्रभावों के वहाँ पनपने की कोई सम्भावना नहीं है। गाँवों की यह वह अमानवीय-निर्लेख पीढ़ी है जो आत्म अभिजात-दर्प में चूर है। उसमें अभी जात्यभिमान है, उसमें शिक्षित युवकों के प्रति यदि उपेक्षा-अनादर की भावना है तो 'बहुजन हिताय' जैसे कार्यक्रमों के प्रस्तोता लोगों के प्रति घृणा का भाव है। अधिकार वाले समस्त पक्षों पर ये ही लोग छाए हुये हैं। नया रक्त इनका विद्रोही भी होता है। 'सती मैया का चौरा' में 'शिक्षित युवकों के प्रवास से गाँव का सभापति हीरा कोइरी बनाया जाता है तो सारा गाँव चौक उठता है।'^३ निस्सन्देह ऐसे प्रसंगों में सारे गाँव का अर्थ होता है मुट्ठी भर सुखी-समृद्ध लोग। ये लोग प्रायः भूतपूर्व जमींदार हैं और कांग्रेसी हैं। सभापति पद का प्रश्न मुख्यतः गाँव का आर्थिक प्रश्न है और हीरा कोइरी के हाथ में उसके जाने का अर्थ, उनकी दृष्टि में है उन छोटे लोगों का विकास जिन्हें वे सामूहिक रूप से कम्युनिस्ट समझते हैं। वे नहीं चाहते हैं कि कोई छोटा आदमी उगरे उठे। इसी आधार पर गाँव में नवस्थापित मिडिल स्कूल तक का वे विरोध करते हैं।^४ शिक्षित होकर

१. 'उत्तराधिकार', 'भुवान' में संकलित, पृ० ११७।

२. 'सती मैया का चौरा', पृ० ५६१।

३. वही पृ० ५६८।

४. वही, पृ० ६०३।

आत्म-विकास-क्रम में आर्थिक दृष्टि से वे दबे लोग यदि ऊँचा उठ जाते हैं तो स्वामी-जाति के लोगों के अह पर कितनी चोट बँटेगी ?

भू-पति और भूमिहीन का आर्थिक अन्तर्विरोध न तो जमींदारी उन्मूलन से और न ही वह तेंद सर्वे आपरेशन में मिटता दीखता है। 'परती परिकथा' में 'रेणु' ने इस स्थिति का प्रभावशाली चित्रण किया है। 'जमींदारी-प्रथा को खत्म करने के बाद राज्य-सरकार ने अनुभव किया—पूर्णिमा जिले में एक त्रान्तिकारी कदम उठाने की आवश्यकता है।...गुरुवशी बाबू जमींदार नहीं हैं, किसान हैं। दस हजार बीघे जमीन है। दो दो हवाई जहाज रखते हैं। दूसरे हैं भोला बाबू, पन्द्रह हजार बीघे जमीन है।^१ 'एक ओर ये भूतपूर्व जमींदार और बड़े किसान हैं दूसरी ओर 'भूमिहीन'ों की विधाल जमात। जगती हुई चेतना।^२ फणीश्वर नाथ रेणु सर्वे के वारंवारिक का चित्रण करते हैं। जमींदारी उन्मूलन का यह पूरक आर्थिक कार्यक्रम गाँवों को भकभोर देता है।' जिले भर के किसानों और भूमि-हीनों में महाभारत मचा हुआ है। सिर्फ भूमिहीन ही नहीं—डेढ़ सौ बीघे के मालिकों ने भी दूसरे किसान की जमीन पर दावे किये हैं।...हजार बीघे वाला भी एक इंच जमीन छोड़ने को राजी नहीं।...छे भूहीने में ही गाँव बदल गया है। बाप-बेटे, भाई-भाई में अपने हक को लेकर ऐसी लड़ाई कभी नहीं हुई।^३ 'नये आर्थिक कोणों को टकराहट में लोम तीज-स्योहार भूल गये।^४ सत्रास और अन्त्येय इतना भीषण कि 'एक-एक आदमी का माया चकरा रहा है।^५ बेदखलियाँ होती हैं, तनाव बढ़ता है, कहीं बटाईदारों की पर्चा मिलता है, कहीं नहीं मिलता है। मारपीट और रक्तपात के आयाम उभड़ते हैं। किन्तु अन्ततः इस विषम-आर्थिक समस्या का कोई हल निकलता नहीं प्रतीत होता। स्वार्थी और अध-कचरे नेतृत्व तथा अक्षम नौकरशाही के रहते और आशा ही क्या की जा सकती है ? 'परती-परिकथा' का भूतपूर्व जमींदार जितेन्द्र ही इस दिशा में

१. 'परती : परिकथा' पृ० २५।

२. वही।

३. वही, पृ० २६।

४. वही, पृ० ३०।

५. वही, पृ० ४१।

था। अपने जिसे की काप्रेम-कमेटी को हर तरह की मदद दे उन्होंने नेताओं को सरोद कर अपना दरवारी बना लिया था।^१

(ख) जमींदारी उन्मूलन के पश्चात् जमींदार

गाँवों का यह स्वातन्त्र्योत्तर नव-समृद्ध वर्ग ग्रामोत्थान के मार्ग में विनाश रोड़े की भाँति पड़ा है। भैरवप्रसाद शुक्ल के उपन्यास 'सती मैया का चौरा' की भी यही समस्या है। मुझी और मन्ने के सपने धुंध में पड़े सँ प्रतीत होते हैं। वे गहराई के साथ अनुभव करते हैं कि 'जमींदार खरम हो गये, महाजन टूट गये लेकिन गाँव के किसानों और मजदूरों में क्या कोई परिवर्तन आया?'^२ परिवर्तन आये भी कैसे? समस्त आर्थिक-स्रोतों के मुँह पर उमे भरपूर शक्ति के साथ छेककर गाँव के विषम यथास्थिरभित्तापी भू-पति बैठे हुए हैं। सामन्तवाद और नौकरशाही के मिले-जुले प्रभावों ने इनके भीतर ऐसे स्वार्थ-विष-विस्तार कर दिये हैं कि अन्य नये प्रभावों के वहाँ पतपने की कोई सम्भावना नहीं है। गाँवों की यह वह अमानवीय-निलंज पीढ़ी है जो आत्म अभिजात-दर्प में चूर है। उसमें अभी जात्यभिमान है, उसमें शिक्षित युवकों के प्रति यदि उपेक्षा-अनादर की भावना है तो 'बहुजन हिताय' जैसे कार्यक्रमों के प्रस्तोता लोगों के प्रति घृणा का भाव है। अधिकार वाले समस्त पदों पर ये ही लोग छाए हुये हैं। नया रक्त इनका विश्वोद्गी भी होता है। 'सती मैया का चौरा' में 'शिक्षित युवकों के प्रयास से गाँव का सभापति हीरा कोइरी बनाया जाता है तो सारा गाँव चौक उठता है।'^३ निस्सन्देह ऐसे प्रसंगों में सारे गाँव का अर्थ होता है मुट्ठी भर मुखी-समृद्ध लोग! ये लोग प्रायः भूतपूर्व जमींदार हैं और काप्रेसी हैं। सभापति पद का प्रश्न मुख्यतः गाँव का आर्थिक प्रश्न है और हीरा कोइरी के हाथ में उसके जाने का अर्थ, उनकी दृष्टि में है उन छोटे लोगों का विकास जिन्हें वे सामूहिक रूप से कम्प्युनिस्ट समझते हैं। वे नहीं चाहते हैं कि कोई छोटा आदमी ऊपर चढ़े। इसी आधार पर गाँव में नवस्थापित मिडिल स्कूल तक वा वे विरोध करते हैं।^४ शिशिन होकर

१. 'उत्तराधिकार', 'सूदान' में संकलित, पृ० ११७।

२. 'सती मैया का चौरा', पृ० ५६१।

३. वही पृ० ५६८।

४. वही, पृ० ६०३।

आत्म-विकास-क्रम में आर्थिक दृष्टि से वे दबे लोग यदि ऊँचा उठ जाते हैं तो स्वामी-जाति के लोगों के अर्ह पर कितनी चोट बैठेगी ?

भू-पति और भूमिहीन का आर्थिक अन्तर्विरोध न तो जमींदारी उन्मूलन से और न ही वह लंबे सर्वे आपरेशन में मिटता दीखता है। 'परती परिकथा' में 'रेणु' ने इस स्थिति का प्रभावशाली चित्रण किया है। 'जमींदारी-प्रथा को खत्म करने के बाद राज्य-सरकार ने अनुभव किया—पूणिया जिले में एक श्रान्तिकारी कदम उठाने की आवश्यकता है।...गुरवंशी बाबू जमींदार नहीं हैं, किसान हैं। दस हजार बीघे जमीन है। दो दो हवाई जहाज रखते हैं। दूसरे हैं भोला बाबू, पन्द्रह हजार बीघे जमीन है।' 'एक ओर ये भूतपूर्व जमींदार और बड़े किसान हैं दूसरी ओर 'भूमिहीन' की विशाल जमात। जगती हुई धेतता।' फणीश्वर नाथ रेणु सर्वे के वात्स्याचक्र का चित्रण करते हैं। जमींदारी उन्मूलन का यह पूरक आर्थिक कार्यक्रम गाँवों को भकभोर देता है। 'जिले भर के किसानों और भूमिहीनों में महामारत मचा हुआ है। सिर्फ भूमिहीन ही नहीं—डेढ़ सौ बीघे के मालिकों ने भी दूसरे किसान की जमीन पर दावे किये हैं।...हजार बीघे वाला भी एक इंच जमीन छोड़ने को राजी नहीं।...छैं महीने में ही गाँव बदल गया है। बाप-बेटे, भाई-भाई में अपने हक को लेकर ऐसी लड़ाई कभी नहीं हुई।' 'नये आर्थिक कोणों की टकराहट में लोग तीज-स्यौहार भूल गये।' संश्रान और अन्त्येय इतना भीषण कि 'एक-एक आदमी का माया चकरा रहा है।' वेदजलिमाँ होती है, सनाब बढना है, कही धटाईदारो को पर्वा मिलता है, कही नहीं मिलता है। भारपीट और रक्तपात के आयाम उमड़ते हैं। किन्तु अन्ततः इस विषम-आर्थिक समस्या का कोई हल निकलता नहीं प्रतीत होता। स्वार्थी और अध-कचरे नेतृत्व तथा अक्षम नौकरशाही के रहते और आशा ही क्या की जा सकती है ? 'परती-परिकथा' का भूतपूर्व जमींदार जितेन्द्र ही इस दिशा में

१. 'परती : परिकथा' पृ० २५।

२. वही।

३. वही, पृ० २६।

४. वही, पृ० ३०।

५. वही, पृ० ४१।

पूर्ण जागरण और प्रगतिशील निश्चय है। यह गाँव के सामने आधुनिक आर्थिक-कार्यक्रम की अवर्णित बाधाओं के रहते भी प्रगति करने में समर्थ होता है। 'यह गाँव में आमोद-निन्दित होता है, गाँवो गुलाम है, मोट साता है' किन्तु यद्यपि ही समय एक धैर्य से काम लेकर गाँव के भूत-दृष्ट सांस्कृतिक आघातों की पुनरुद्धार करने की ओर, उत्साह एक उत्साह का बीजारोपण करता है। गाँव वाले उसे पागल कहते हैं, मुन्नी के अनुयायी उसे जालिम, मन्हार, गिरगिट, शराबी-जुआड़ी आदि जाने क्या-क्या कहते हैं। स्त्रियाँ परिगृहीतता का दोष लगाती हैं। किन्तु उसे कोई डरता नहीं। इनका शास्त्र, स्वस्व, सम्पत्ति, सरस सोच-व्यवधानों की ओर गाँव में दूसरा नहीं है।^१

(ग) 'परती : परिकथा' का जमींदार

स्वातन्त्र्योत्तर हिन्दी कथा-साहित्य में देश का त्रितेज्य एकमात्र चरित्र है जो प्रतिष्ठित जमींदार-कुल का जिनके पुराने परम्परागत कूर-शोषक और उत्पीड़क वृद्ध सेक्रेटरी मुन्नी जसधारी ताल अभी परामर्श देने के लिए विद्यमान हैं, होते हुए, जमींदारी उन्मूलन के पश्चात् सीमित क्षेत्र में स्वार्थी नेतृत्व और अनुचित-अवैध धनार्जन की दिशा में नहीं मुड़ता है और न ही अन्य भूत-पूर्व जमींदारों की भाँति भीतर से बाध बना ऊपर से पचायत और विप्लवादि सेवा की शमनामी ओढ़ लेता है। उसके द्वारा गाँव का सच्चा चतुर्मुखी सुधार बहुत गहराई के साथ होता है। वह भूत परम्परा और जड़ अन्धविश्वासी में भटकती जनता को कृषि-क्रान्ति और कृषि-उद्योग का वैज्ञानिक पुनानुयायी और बहुत ही प्रगतिशील कार्यक्रम देता है। नव-निर्माण की नवीनतम ग्रामात्मा की छटपटाहट उसके भीतर है। आधुनिक भौतिकवादी उत्थान वाले तथा विज्ञान और तकनीक की सहायता में उत्थित आधुनिक विश्व की वह देस चुकता है। गाँव के नगरीकरण और फिर आधुनिकतम सुख-सुविधाओं के सम्पर्क में उसे जीव साने के लिए वांछित दिशा में उसके प्रयत्न बहुत सार्थक प्रतीक होते हैं। जमींदारी उन्मूलन से उत्पन्न जमींदारों का विसर्ग और क्षतिपूर्ति की बीहड़ ललक उसमें नहीं है। स्वातन्त्र्योत्तर भूतपूर्व जमींदारों की पदलोपता और नेतृत्व-कामना भी उसमें नहीं है। वह हल-बैल नहीं ट्रैक्टर, बुलडोजर,

भूमि-शोधन और नदीघाटी योजना के आधुनिकतम मेगादर्शों का प्रस्तोता सिद्ध होता है। भूतपूर्व जमींदारों की कोटि में जितेन्द्र अपवाद है। मूलतः उसके समस्त क्रियाकलाप, समग्र ग्राम-विकास के आर्थिक मुद्दों पर केन्द्रित हैं। इसीलिये विरोधियों के प्रत्येक मोर्चे पर उसे सफलता मिलती है। पार्टीवन्दी के पच्चेसे दूर सत्ता नहीं गांव की मूक सेवा वाले सन्दर्भों में उठे 'परती परिकथा' के भूतपूर्व जमींदार जैसे व्यक्ति यदि ग्रामांचला में हो तो वहाँ अन्त में सेमलवनी आकाश में अवीर-गुलाल उड़ाती आसन्नप्रसवा धरती की सस्मित करवट के श्वशुर-सुख सचमुच साकार हो जायें।^१

(घ) 'आधा गांव' के जमींदार

ऐसा प्रतीत होता है कि जमींदारी उन्मूलन के पश्चात् स्वयं यह वर्ग आन्तरिक स्तर पर किसी मनोवैज्ञानिक आर्थिक-आतंक-व्याधि से आक्रान्त हो जाता है और चतुर्दिक सुरक्षा-प्रयत्नों के हाथ-पैर फँकने लगता है। सकोचन और विस्तार दोनों प्रवृत्तियाँ कार्य-रत होती हैं। परिवर्तन-चक्र तीव्र गति से चलता है। कुछ उपयोगी कोण भी उभर आते हैं। 'परती परिकथा' की नदितर्पे सोचती हैं—'बबुआन टोली' के एक-एक घर में चार-चार नदितर्पे गुजर करती थी।... अब तो बबुआन टोली का लडका कब जवान होता है, नदितर्पे टोली की परेवा-पल्ली भी नहीं जानती।^२ यह नयी आर्थिक-चपेट का प्रभाव है। हिन्दी-कथा-साहित्य में इस चपेट के ज्वलन्त प्रतीक हैं फुन्नन मियाँ। वहीं वे घोर अतीतजीवी^३ हैं तो कही उत्कृष्ट वर्तमान-विक्षुब्ध।^४ कथानार शिवप्रसाद सिंह के भूतपूर्व जमींदार फुन्नन मियाँ के ऊपर जमींदारी टूटने का प्रभाव ऐसा पड़ता है कि उन्होंने 'कुएँ पर पानी भरने वालियों के सामने नये तर्ज के बाल बाढ़ने के हुनर पर लेक्चर देने की आदत को तर्क कर दिया। गांव के 'रेमिया-उठान' छोकरों को गुलबकावसी की आस्तान सुनाना भी बन्द कर दिया।

१. 'परिकथा', पृ० ५२८।

२. 'परती परिकथा' : पृ० १७८

३. डॉ० शिवप्रसाद सिंह के कथा-संग्रह 'इन्हें भी इन्तजार है' में संकलित 'आखिरी बात' शीर्षक कहानी के पात्र।

४. डॉ० राही के उपन्यास 'आधा गांव' का एक पात्र।

फुन्नन मियाँ के इस असमय बेराग्य से गाँव में एक अजीब उदासी छा गई।^१ एक दिन फुन्नन मियाँ और पंडित जी में बहस होती है। बहस का प्रथम विषय होता है घोड़े की सवारी और उसकी विभिन्न नस्लें और द्वितीय विषय होता है कतिपय सम्पत्तिपट्ट पहलवानों की चर्चाएँ। बहस खूब बढ़-चढ़ कर होती है और फुन्नन मियाँ को देखते लगता है कि जिसका कोई वर्तमान नहीं होता है वह अतीत में जीता है। भूतबाल को स्मृतियों को उबला-उकसा कर वर्तमान की मनहूरी को काटता है। जीवन-खजर हो जाता है। डॉ० राही मामूम राजा के फुन्नन मियाँ, भूतपूर्व जमींदार की दशा भिन्न प्रकार की है। यदि सन् १९४७ एक गोमा रेखा भी हो जाती है तो 'आधा गाँव' के फुन्नन मियाँ की दो तरह की तसवीरें अत्यन्त स्पष्ट हो जाती हैं। एक जमींदारी उन्मूलन के पूर्व की और दूसरी जमींदारी उन्मूलन के बाद की। जमींदारी उन्मूलन के पूर्व फुन्नन मियाँ एक स्वाभिमानों और सज्जन सैयदवशाभिमानों हैं तथा पूर्वार्द्ध में अनेक स्थलों पर जहाँ अवसर आये हैं उनकी बातों में बड़ी सरमता, मिठास और भद्रता झलकती है। वही फुन्नन मियाँ पुस्तक के उत्तरार्द्ध में जबकि जमींदारी उन्मूलन हो चुका है और वशाभिमान की अँचाई से टोस आर्थिक भूमि पर उतर कर जीविकार्थ जूता बेचने को विवश हैं तथा अत्यन्त भगनाश, विक्षुब्ध और उन्मादग्रस्त से होकर बात-बात में धाराप्रवाह गालियाँ बकते हैं। मातादीन पर क्रुद्ध होकर फुन्नन मियाँ चीख उठते हैं, 'ऊ मादरचोद की बात मत करो हमसे। अब हम का बतायें? मंदिर के नाम पर जमीन न दिये रहते त भोसडीवाने की माँ चोद के रख देते।'^२ फुन्नन मियाँ बिना गाली, थोख, आक्रोश, विक्षोभ और कटोच-चोट के एक वाक्य भी नहीं बोलते। इस भाषा में जमींदारी उन्मूलन के पश्चात् की आर्थिक-चोट निहित है। 'आधा गाँव' के सभी मुसलमान जमींदारों की यही दशा है। ये लोग ऐसे जमींदार हैं जिनका सम्बन्ध कृषि में नहीं है और न भू-व्यापार इन्हे तिकड़म से जमींदारी उन्मूलन के पश्चात् लम्बे-चौड़े भू-खण्डों की सीर सुरक्षित कर लेने की प्रेरणा देता है। कृषि में लगे करंता के जेपालसिंह जैसे जमींदार और उनके वंशज

१. 'इन्हें भी इन्तजार है' पृ० १०५।

२. देखिये—'आधा गाँव', पृ० १०६, १५६, १६८, १७६, १८४।

३. 'आधा गाँव', पृ० ३३८।

४. 'अलग-अलग बँतरणों' के पात्र।

तो फिर भी सकुशल है परन्तु गंगोली के मात्र वमूली पर निर्भर मियाँ लोगों की दशा जमींदारी उन्मूलन के बाद बहुत मर्मस्पर्शी हो जाती है। कथाकार इस सदम में एक चुभती सी स्थितियों की चित्रावली उपस्थित करता है— 'हर घर में अम्बारो बक्स थे। हर जनाने कमरबन्द में कुजियों का भारी गुच्छा था, पर बक्स खाली थे। तालों की कोई जरूरत न थी, पर औरते कुंजियों के गुच्छे से चिमटी हुई थी। क्योंकि वही उनकी खुशहाली के जमाने की एक यादगार रह गया था।'^१

२—योजना विकास

(१) 'परती परिकथा' का निर्माणोत्साह

योजना-विकास के पीछे आसेतु-हिमाचल विस्तीर्ण इस महान् भारत महादेश के पुनर्निर्माण की विशाल परिकल्पना है और इसकी प्रस्तुत महत् सभावनाओं को जाग्रत-योजित कर आर्थिक दृष्टि से इसकी खोई प्रतिष्ठा को पुनः प्राप्त करने का सपना है। किन्तु दुर्भाग्यवश इस पुनीत क्षेत्र में राजनीतिज्ञ लोग एकाधिकारपूर्वक इस प्रकार चिपक गये कि साहित्यकारों का उल्लास टूट गया। स्वाधीनता-संग्राम में जिस प्रकार साहित्यकारों का हार्दिक योगदान मिला वैसे उसके पश्चात् स्वदेश के नव-निर्माण और योजना-विकास में नहीं मिल रहा है। इस विकास क्रम में इतना महान् ऐतिहासिक परिवर्तन इस देश में हो रहा है और यहाँ का साहित्य इन सारे परिवर्तनों के प्रति लगभग अपरिचित और उदासीन है, कथाकार कुंठित है। ऐसा नहीं है कि अविकसित-अप्रतिष्ठित स्वदेश की पीड़ा उन्हें दंशित नहीं करती है। स्वतंत्रता प्राप्ति के प्रथम दशक में 'परती परिकथा' में रेणु ने प्रदेश के 'घूसर, बीरान, अन्तहीन प्रान्तर' की वेदना का अनुभव किया था। उन्होंने 'पतिता भूमि, परती जमीन, धन्या धरती...धरती नहीं धरती की लाश, जिसपर कफन की तरह फैली हुई हैं—बालूचरों की पत्तियाँ'^२ की जिस पीड़ा को अभिव्यक्त किया है वह योजना विकास की गहरी आकांक्षाभिव्यक्तिस्वरूप भूमिका है। एक बहुत बड़ी प्रश्न सामने पड़ा है कोसी मैदा की विनाशशीला में लकवा मार गये लाखों एकड़

१. 'आधा गाँव', पृष्ठ-४१३।

२. 'परती : परिकथा' का आरम्भ।

की प्रतिप्रिया में विकासदि से सम्बन्धित साहित्य 'सरकार के साहित्य' अथवा एक विशेष प्रकार के 'सतही अदून-ये-साहित्य' की भाँति लिया जाने लगा। इसीलिए रेणु के पश्चात् मायानन्द मिश्र, बालसोरी रेड्डी और वृन्दावन-लाल वर्मा जैसे कुछ ही साहसी कथाकार निकले जिन्होंने योजना-विवादा की सफलताओं का आलेखन किया।

मायानन्द मिश्र के उपन्यास 'माटी के लोग : सोने की नैया' के अन्तर्गत कोसी तटवर्ग के पार्श्ववर्ती भपटियाही गाँव में जहाँ उदहा नदी मूल गई है, मछियारे कास-पटेर और भौआ काटकर किन्हीं प्रकार विपन्नावस्था में दिन काट रहे हैं,^१ वहाँ योजना-विकास द्वारा नहर आने और सिंचाई-छाद द्वारा बालू को उपजाऊ बनाने की एक क्षीण आशावादितता का विकास लोगों में होता है।^२ साथ ही जब सरकारी ट्रैक्टर मिलने की बात लोग साध्वयं सुनते हैं और सुनते हैं कि एक-दो दिन में ही सैकड़ों बीघे की यह कास-पटेर और भौआ वाली जमीन बह उधेड़ देगा तो उनमें जीविका की आसका भी उत्पन्न होती है। इसी कास-पटेर के सहारे उनकी रोटी चलती है।^३ मगर सैत्रीय बी० डी० ओ० और एक कांग्रेस-धर्मी नेता की सहायता से गाँव में विकास का अप्रदूत सरकारी ट्रैक्टर आ ही जाता है तथा उसे हाथी से भी बढ़कर मानते हुए 'सिन्धुर पिठार' लगाकर उसकी विधियत् पूजा भी होती है।^४ बी० डी० ओ० की सभा में गांधी-जवाहर की जय-जयकार होती है।^५ निरक्षरता निवारण और प्रौढशिक्षा की व्यवस्था होती है।^६ और अन्त में योजना-विकास की पूर्ण सफलता पर बी० डी० ओ० की भी जयजयकार होती है।^७ लेकिन प्रश्न खड़ा होता है उपन्यास तत्त्व का ? यद्यपि उनकी रक्षा के लिए विछड़े पति-पत्नियों और प्रेमी-प्रेमिकाओं के सम्मिलन के आयाम उभरे हैं परन्तु कथात्मक

१. 'माटी के लोग : सोने की नैया' पृ० ३६।

२. वही, पृ० ४८।

३. वही, पृ० ४६।

४. 'माटी के लोग : सोने की नैया' पृ० १४७।

५. वही, पृ० १५६।

६. वही, पृ० १७०-१७२।

७. वही, पृ० २५४।

राजतत्व और सरकारी प्रचारात्मकता का निर्वाह एक मंच पर सम्भव नहीं। पुनश्च ऐसी अल्प अवधि में इच्छा-विकास के इन्द्रजालिक सन्दर्भ प्रामाणिक नहीं सिद्ध होते हैं। भपटियाही गाँव का यह विकास कुछ उसी प्रकार है जिस प्रकार आदिवासियों के एक जंगली गाँव में प्रेम-मूत्र में बंधा विकास इतनी तेजी से पहुँचता है कि जैसे रातों-रात उस वीहड़ अरण्य में सड़क-विजली, नलरूप, बस स्टैंड, श्रीङ्गागर, विद्यालय और चिकित्सालय आदि आधुनिकता के सभी चिह्न उग आते हैं और बटन दबाते ही वह सोनपुर की बस्ती विद्युत् छटा से जगमगा उठती है।^१ यही नियति बुन्देलखण्ड के पहाड़ी ग्राम ढावर की है। कलक्टर के प्रयत्न से विकास का जादू गाँव पर छा गया कि उसके एक भाषण में ही लोग सहकारिता को समझ गये, उसके लिए सहमत समझ हो गये। पड़ोसी गाँव से महयोग की भावना भी जग गई। मिल-जुल कर रक्षा के कार्यक्रम भी बना लेते हैं।^२ बंजर पर ट्रैक्टर चलने लगा। बुलडोजर से बंधी पड़ गई। खेत सहलहा उठे।^३ भूमदान,^४ भूमिसुधार,^५ साक्षरता,^६ सांस्कृतिक कार्यक्रम,^७ और कलक्टर के नेता-टाइप विकासी भाषण^८ आदि सन्दर्भों में पंचवर्षीय योजना की सफलता उपन्यास भूमि पर उतर आती है। 'कतार्द-बुनार्द, भुर्गी-पालन, भेड-बकरियों की नसल का सुधार, शहद उत्पादन, लुहार-बढई का काम और बाँध-बँधी ढालना'^९ भी नहीं छूट पाता है। परन्तु योजना-विश्वास-सन्दर्भ में आन्तरिक स्तर पर परिवर्तन और मूल्यानुसन्धन की जो उपलब्धियाँ 'परती : परिकथा' में निखरी हैं वे इन उपन्यासों में दुर्लभ हैं। इनमें मात्र बाह्यपरिवर्तन ही प्रचारधर्मिता के साथ उपलक्षित है। समस्त देश

१. 'परती मेरी माँ' : बालशौरि रेड्डी, पृ० १८१।

२. 'उदयास्त'—बुन्दावनलाल वर्मा पृ० ७३।

३. 'उदयकिरण'—बुन्दावनलाल वर्मा, पृ० ७७।

४. वही, पृ० ७२।

५. वही, पृ० ७७।

६. वही, पृ० ८६।

७. वही, पृ० ६७, १०६, १२३।

८. वही, पृ० ६६, ६०, १०३, १४६ :

९. वही, पृ० ८३।

में परानपुर, भपटियाही और डावर का विकासाकांक्षी प्रसार साढ़े पाँच लाख की इकाइयों में एक ज्वलन्त सत्य है। निस्सन्देह योजना-विकास से नयी चेतना जाग्रत हुई और आर्थिक विकास का पथ प्रशस्त हुआ है। देश की प्राकृतिक शक्तियों और उनमें निहित असीम संभावनाओं ने समृद्धि के सिंहद्वार को मुक्त कर दिया है। देश की रौनी जैसी अगणित नदियों के बन्धों ने जगतपुर^१ जैसे कोटि-कोटि गाँवों को जो प्राचीन रूढ़ियों और जड़ गतानुगतिकताओं में आवद्ध है भविष्य की नयी आशावादिता का संदेश दिया है। जनशक्तियाँ मुहठ आर्थिक आधार पाकर शोषक सामन्तवादी शक्तियों के सामने डटकर मोर्चा लेने में समर्थ हो जाती है। योजनावद्ध कृषि विकास का प्रत्यक्ष अर्थ-लाभ एक झटके में प्राचीन किसान को बदल देता है। नयी कृषि-क्रान्ति के बाद नये कथा-साहित्य में योजना-विकास के नये प्रभाव-चित्रण अपेक्षित हैं। कथा-साहित्य में प्रधानतया यत्किंचित् इस सम्बन्ध में रचनात्मक स्तर पर प्रभावशाली अभिव्यक्तियाँ आई हैं वे सब इसके खोलतेपन के साथ जुड़ी हुई हैं।

(ग) विकास की निस्सारता

योजनागत आर्थिक विकास गाँव के नवीन शोषक बिचौलियों तक ही अटक जाता है। हिमाधु जोशी की कहानी में भूतपूर्व जमींदार 'आदमी : जमाने का'^२ बन ग्राम-प्रधान बन जाता है। श्रमदान, कन्या-पाठशाला, पचायतघर, सहकारी फलोद्यान और सहकारी भेन आदि विकास-कार्य के प्रदर्शनीय ठाट ठट जाते हैं। वास्तविकता का रहस्योद्घाटन कमिश्नर साहब के निरीक्षण में भी नहीं हो पाता है कि भेस वास्तव में सभापति जी की है। पानी की डिगियाँ नफली हैं और सहकारी, फलोद्यान में पौदे नहीं, वास्तव में रातों-रात एक दिन के दिखावे के लिये हरी टहनियाँ गाड़ दी गई हैं, और कमिश्नर साहब पंचवर्षीय योजना की सफलता पर अपने भाषण में भारी प्रशंसा व्यक्त करते हैं। जनता और सरकार दोनों को भ्रमामे यह 'आदमी : जमाने का' १५ हजार की ग्रान्ट और १०० पुरस्कार मार लेता है। स्थितियाँ ऐसी होती हैं कि विज्ञ लोग मुँह बन्द रखते हैं। 'स्वागत-सम्मान' में दूजे अधिकारी को

१. लक्ष्मीनारायण साहू के उपन्यास 'धरती की आँखें' की पृष्ठभूमि।

२. हिमाधु जोशी की कहानी, कहानी-संग्रह 'अन्ततः' में संकलित।

मात्र कागजी कार्यक्रम की पूर्ति अपेक्षित है। योजनायें मात्र पोल हो जाती हैं। मार्कण्डेय की एक कहानी के नायक वसावन और रमजान जैसे जनता-वर्ग के व्यक्तियों के मन में विकासी 'आदर्श कुक्कुटगृह'^१ के सुभावने आर्थिक कार्यक्रम भले स्वर्ण-स्वप्न बन कर उद्भित हों परन्तु असम नौकरशाह अधिकारी-वर्ग के रहते वह पूर्ण होने वाला नहीं। दोनों पचास मुगियों के पालन के साथ महीने भर में ही सात सौ रुपयों का लाभ देखते हैं।^२ और वर्ष-दो वर्ष में ही यदि पूरे गाँव में यह 'आदर्श-कुक्कुटगृह' योजना फैलती है तो गाँव का नगरीकरण सम्भव प्रतीत होता है।^३ कलक्टर के भाषण में भी इन स्वप्नों की पुष्टि हो जाती है।^४ ठाकुर के बेलो की सार के मामले 'आदर्श कुक्कुटगृह' का प्रपंच खड़ा होता है तो प्रारम्भ में उद्घाटन की व्यवस्था होती है। सलामी, स्वागतगान, गेट, झडी के साथ, वाँस का टट्टर, तार की जाली और दरवे, अर्थात् दर्शनी कुक्कुटगृह बनाया जाता है। बी० डी० ओ० की राय है कि दरवे खाली न रहें। अतः रमजान के कई मुगों और गाँवों में से अन्य मुगों आये। 'कार्यवाही को पूरी तौर पर समाप्त करने की गरज से कहीं-कहीं धूल और तिनके जुटा कर दो-चार अडे भी रख दिये गये।'^५ तहसीलदार, डिप्टी और कलक्टर साहब आते हैं। भाषण होते हैं। और चलते-चलते दरवे के सारे मुगों और अडे मेम साहबों के नाम पर साहबों के चपरासी समेटते जाते हैं। क्षणमात्र में समस्त कृत्रिम ठाट बह जाता है परन्तु क्याकार की स्थापना है कि 'आदर्श कुक्कुटगृह' विधिवत् स्थापित हो चुका है।^६ स्पष्ट है कि इस आर्थिक-विकास का मूल्य रमजान के लिये बहुत गम्भीर हो गया। उसके मुगों श्रीगणेश में ही चले गये। विकास सम्पन्नों के लिये बरदान और विपन्नो के लिये अभिशाप हो जाता है। योजना-विकास-क्रम में रमजान जैसा ही नियति-भोग मार्कण्डेय के एक अन्य पात्र भोला कोइरी को प्राप्त

१. मार्कण्डेय की कहानी, कहानी-संग्रह 'भूदान' में संकलित।

२. वही, पृ० ३६।

३. वही, पृ० ३८।

४. वही, पृ० ४१।

५. वही, पृ० ३६।

६. वही, पृ० ४२।

होना है।^१ प्रथम पञ्चवर्षीय योजना में गाँव में नहर आदि को गाँव के शीर्षस्थ प्रतिष्ठित तिवारी के गेठ पर आधारित नाम रक्त गया। मोट दे-दिनाहर त्रिपाये गये मिनिस्टर की विचारित्र और इन्जीनियर का एन ह्वार के गांव मुर्दा भंग का अक्षोर देकर तिवारी ने अपने गेठ से नहर मुदवा दी और भोसा कोइरी के उस एवमान सम्पूर्ण गेठ में नहर निरमवा दी जिसे गाँव में आये पेट सागर उगने पय दिया था और जिसे गेकर उगने तथा उगने ग्राम-घरों की जीविता के गपने थे। योजना-विभाग के परिश्रेष्ठ में भ्रष्टाचार के ऐसे उदाहरण भगवाद मही है और भोसा कोइरी जैसे कोटि-कोटि दीन-हीन जन स्वातंत्र्योत्तर विभाग-रय-पत्रों में पिय गये। उनके पास उरलोष के लिये धन-दीप्तता तो क्या उनके लिये 'दीने की पतिपत्नी' भी नहीं रह गई। उनमकोटि की मानवता का आदर्श पाठकों के पिय पर भ्रमरा कर और न केवल नहर की ठीक-ठोस नाप कर घेन सरकार और भू-स्वामियों की दृष्टि पर अर्पित करके उनकी मुक्ति होगी है अथिु चोर अथवा खुनी बनार हिरागत में रक्षना पड़ता है। यह सत्य है कि युग-युग की भूरी घरनी माता की पीडा और निरक्ष मानवता की मर्म-वेदना दंगते भोसा कोइरी का यह बलिदान नगण्य है परन्तु उसके गांव जो इस प्रागरी के पूर भ्रष्टाचार का अमानवीय पङ्कट जुडा है वह सम्भीर मानवीय अन्वीक्षा की आकांक्षा रगना है। एक ओर सिधन-सुविधाओं के अभाव में मारुण्डेय की एक कहानी में चित्रित 'मधुपुर के गिवान का एक कोना' सिहक रहा है। परम्परागत गिनार्ई पद्धति में कुरे पर मोट लेकर पुरवाह, छिनवाह और बरवाह हनोसाह है। अन्तस्तल से शन-शत आकांक्षाओं के स्रोत गिमट कर नहर अथवा नल-कूर के अनागत चित्रों में समा जाते हैं। ये आ जाने तो इन बसेड़े से मुक्ति मिलती है। नार, पुर, मोट, बरहा, घरगा, जुआ और बंत आदि की आदिम दृष्यावलियों के नव-विनास में अस्तगत होने की कल्पना तो हम करते हैं

१. मार्कण्डेय की कहानी 'दीने की पतिपत्नी' का पात्र।

(‘हंसा जाइ अकेला’ ॥ संकलित कहानी)

२. मार्कण्डेय की एक कहानी। ‘सहज और शुभ’ शीर्षक कहानी-संग्रह में संकलित।

३. उक्त, पृ० ५८।

परन्तु जिन अविकसित जनों के लिए यह विकास-विस्तार योजित है उनके विनाश की कल्पना प्रजातान्त्रिक अनुचिन्तन-क्रम को विखण्डित कर देता है।

(घ) सहकारिता और चकवन्दी

गांवों में सर्वाधिक सफल सम्भवी प्रजातान्त्रिक प्रगतिशील आर्थिक-कार्यक्रम सहकारिता है जिसे मुहाना वायुर्दन के देशद्रोही तत्त्वर-भृत्ति-प्रिय भूतपूर्व जमीनदार देशराज के हृदयपरिवर्तन के परिप्रेक्ष्य में वृन्दावन लाल वर्मा ने अपने उपन्यास 'अमरवेल' में योजित किया और इस सीमा तक आस्फाटित किया कि जिला कोआपरेटिव अफसर राघवन की अबाध सफलताओं में प्रचारात्मकता झलकने लगी। इस सन्दर्भ में मुक्तमनता भी नहीं दृष्टिगोचर हो रही है। 'सहकारी कृषि-समिति को जो भूमि लगाई गई उसका अधिकांश पुराने जमींदारों की परती थी। सड़ी बछिया बामन को।^१ देशराज का हृदय-परिवर्तन हुआ। उसकी तानाशाही वृत्ति ने प्रजातान्त्रिक मोड़ लिया और सहकार के सामने उसने आत्मसमर्पण कर दिया, भगर किम सीमा तक? उसकी राय है, 'सहकारी को जो खेत दे दिये हैं उतने काफी है। फार्म निजी खेती के लिये ही रहेगा।'^२ 'अमरवेल' से लगभग एक दशक बाद प्रकाशित वर्मा जी के उपन्यास 'उदयकिरण' में उक्त दाकाशीलता जाती रहती है और अपने सर्वतोमुखी विकास एवम् अभ्युत्थान के लिए ग्रामीण अनन्य भाव से सहकारिता के प्रति समर्पित हो जाते हैं। सहकारिता के उत्साह में लोग समुक्त मोर्चाबन्दी कर डाकुओं के आतंक से मुक्ति पा लेते हैं। जहाँ अन्न-वस्त्र के लाले पड़े हैं वहाँ धान की लहलहाती पकी फसलें किसानों को भविष्य की आशाओं के सन्दर्भ में उत्लसित कर रही हैं।^३ जहाँ बर-विक्षेप और मौन-संत्रास में गाँव बूबा रहता वहाँ नाटक खेलना नियमित रामायण-पाठ, भजन-कीर्तन और स्वागत-सम्मान आदि में उच्च-रुचियों का विकास होने लगा।^४ जैसे पहला उपन्यास कोआपरेटिव अधिकारी की सफलता का उपन्यास है उसी प्रकार यह दूसरा

१. 'अमरवेल'—वृन्दावन लाल वर्मा, पृ० ४५५।

२. वही, पृ० ४७३।

३. 'उदयकिरण'—पृ० १२६।

४. वही, पृ० १४३।

उपन्यास जिलाधीश के गल्ल नेटूर का निर्माण है। 'माटी के लोग' सोने की नैया' में महाराष्ट्र का सन्देश सर्वप्रथम बी० प्री० ओ० द्वारा गाँव को मिलता है।^१ और उक्त उपन्यास के अधिकांशों की भाँति महाराष्ट्र की सफलता के सन्दर्भ में बी० प्री० ओ० का स्वयं दृग्गोचर कुछ अतिरिक्त उपाहार के साथ हुआ है।^२ कोआपरेटिव अखबार, बम्बई और बी० प्री० ओ० की गल्लगाओं का प्रचार निष्पन्न नहीं है परन्तु इन उपन्यासों में ऐसा करके जनता की अपनी सक्ति के विनाश और उसी नेटूर-गल्लगाओं को अपरिचित छोड़ दिया जाता है।

पाश्चात्य में हम दिशा में बहुत धुंध है। गरतारी तब घर में विश्वास हट गया है जहाँ योजनाओं चाहे यह महाराष्ट्र हों, चाहे बम्बई हों अथवा भूमि-सुधार या कृषि-व्यापार हो—तो गाँवों में बाधाबिरोध करने का पूरा उपाहार-दण्डित उन्नी पर है। व्यापक स्तर पर दली अल्पविरोध को देश जी रहा है। विश्वम्भरनाथ उपाध्याय के उपन्यास 'रीछ' में चाँदनी गाँव के लोग प्रत्यक्ष देता रहे हैं कि 'स्वामी जी (ग० गो० ओ०) को बम्बई के लिए गाँव में स्थित आ रही हैं। हनुमान बाग के भतीजे प्राणचन्द इसके नेता हैं। केसरी के जूने में स्वामी डरना है। अब उनकी जमीन का अच्छा नक़्सा बना देना। रीछो (पूर्वजीपति-महाजन-जमींदार) का तो चक कोई बिगाड़ नहीं करता।' पाक-बम्बई की उराओष-अधेर-युक्ति और विशिष्ट-भरक्षण-युक्ति ऐसा ज्वलन्त गाय है कि कृषक-गाँवों का बाधावर्धन कर देने वाला सर्वाधिक प्रभावशाली और प्रत्यक्ष लाभकर कार्यक्रम होते हुए भी लोगों का मन इनके प्रति बड़बुहाट में भर उठता है। ऐसा नहीं कि हमारे सत्यशील व्यक्ति नहीं हैं किन्तु उनकी भाव प्रणामनिक प्रकृति में ऐसा घुलमिल गया है कि कभी-कभी हमारे रहित राजनीति को गंभीर मूल्य चुकाना पड़ जाता है। रामदरश मिश्र के उपन्यास में तिवारी-पुर के ए० सी० ओ० मिस्टर राय का सकल है कि घूस नहीं लेगे। फलतः न केवल कलकित होते हैं अपितु त्याग-पत्र भी देना पड़ जाता है। मिस्टर राय

१. 'माटी के लोग : सोने की नैया', पृ० १५६।

२. यही, पृ० १५६, २०८, २२२, २५४।

३. 'रीछ' विश्वम्भर नाथ उपाध्याय, पृ० ६४३।

४. 'जल टूटता हुआ'—रामदरश मिश्र, पृ० ४७५।

क्या करें ? जावर्ग में भी दीनदयाल जैसे प्रतिष्ठित चरित्रहीन दलाल है । वह जेब रुपये से गरमा कर निकलता है । अगर दो सौ साहब को देता है तो एक सौ निजापित ।^१ गाँव के आर्थिक-स्वार्थों को चकवन्दी सीधे प्रभावित करती है । अतः इसके आगमन के साथ ही गाँव में आन्तरिक और बाह्य परिवर्तनों की गति तीव्र हो जाती है । तिवारीपुर में राजनीतिक स्वार्थों के कारण जो पार्टी-बन्दी हुई है और स्व-पर की जो सुदृढ़ पत्तियाँ निर्मित हुई हैं वे चकवन्दी के कारण विखंडित हो जाती हैं और नये आर्थिक स्वार्थों के आधार पर कतारें खड़ी होती हैं ।^२ युग की नम्र स्वार्थपरता और सुद्र-विशालोदरता चकवन्दी में अनावृत हो जाती है । चकरोड जोतने की प्रतिद्वन्द्विता इसी मनोवृत्ति का प्रतीक है ।^३ परम्पराओं की राहों को नोड़ने वाले जन लगता है भू-पृष्ठ पर आवागमन की राहें भी अवशिष्ट नहीं रहने देंगे । मर्बे की भाँति चकवन्दी ने ग्रामीणों को ऐसा झुकझोरा कि उनकी धारणायें और मान्यताएँ बदल गईं । जीवन के बदलने धयायँ से टकराता और नैतिक मान्यताओं की नयी चुनौतियों पर बसता धरमू पंडित चकवन्दी में मिले अपने विशाल प्लाट पर खड़ा होकर सोचता है, यह उनका इतना बड़ा चक्र चकवन्दी में हो गया । इनका-उनका मिलाकर सुविधानुसार चक्र घने । हमारी तुम का मिली, तुम्हारी हमको मिली । धरती फेर-बदल हुई । तभी फायदा हुआ । खेत में बाप-दादे का बनाया हृद टूटा तो जिन्दगी में क्यों नहीं टूटता ।^४

(ड) कृषि-क्रान्ति

यह हृद अथवा रुद्रियो परम्पराओं की सीमायें—जैसा कि अनुभवों से स्पष्ट है, गाँवों में योजना-विवाम के दो दशक बाद कृषि-क्रान्ति के प्रत्यक्षीकरण के साथ उध्वस्त होने लगी । कृषकों ने सच्चे स्वराज्य का आगमन इसी रूप में प्रथम बार आन्तरिक रूप से स्वीकार किया । कृषि का लाभकर व्यवसाय हो जाना वास्तव में एक ऐतिहासिक और महान् क्रान्ति है । इसका

१. 'जल टूटता हुआ'—रामदरश मिश्र, पृ० ४६१ ।

२. वही ।

३. वही ।

४. बदलाव (कहानी) धर्मयुग, १३ जुलाई सन् १९६६, पृ० १४ ।

प्रारम्भिक रूप 'अधिक अन्न उपजाओ आन्दोलन' के रूप में दो दशक तक सरकारी अभियानियों की नागजी घुडदौड़ सीला के रूप में चला। इस साम्या-स्पद उठार-नाटक का अनुभव क्यासार थीलात शुक्ल ने लिया और देगा कि दरौदीवार पर कृषि-विभाग के पोस्टर बगामोर के विज्ञापनों के साथ लगे हैं तथा लेखकों के बाद बची अनगढ़ विकास-गाथा बह रहे हैं। क्यासार की स्थापनानुसार गाँव वालों को फुगनाकर बताया जाना है कि 'भारतवर्ष' एक ऐतिहासिक देश है जिसका बदमाशी से अन्न नहीं उपजाने। इसी समस्या के समाधान के लिए उन्हें पित्रर और अच्छी-अच्छी तमबीरें दिखाई जानी हैं।^१ विन्तु इस 'अधिक अन्न उपजाओ आन्दोलन' की आरम्भिक असफलताओं के पश्चात् सन् १९६६-७० में उमरने वाले कृषि-क्रान्ति के आशावाद आयाम बहुत स्पष्ट हो जाते हैं। जब ग्राम-मन में नये मूल्यों का स्फुरण सारंथा नये सदर्भ में दृष्टिगोचर होने लगता है। नगहीन अघेड बिगान घरमू पड़िन^२ जो नयी खेती में गहरी आस्था रखता है, एक दिन अपने सोनारा चौगठ वाले प्लाट में निराई करती सात घंटों वाली युवती-सी बनिहारिन विननी को देखता है और उसे लगता है कि बल्यण सोना, शर्बती सोनारा और सोनासिरा के बीच यह चीनी लारमा है जो गिरती नहीं है तथा बहुत उपजाऊ है। तब से नयी खेती के परिप्रेक्ष्य में पड़ित का अन्तस्तल उससे आठवें अपने पुत्र की ललक में नये और पुराने मूल्यों की टकराहट से भर जाता है। वह इस सदाबहार सी बनिहारिन की तुलना गेहूँ की नयी किस्म एस० तीन सी एवतीस से करता है। सिचाई, खाद और भीषण पैदावार के नवचिन्तन प्रदेश में भटकता पड़ित मन के गहनतम पलों में जमी किसी अतृप्त इच्छा के सघात से नयी खेती अथवा कृषि क्रान्ति के सर्वथा क्रान्तिकारी ग्रामस्थ प्रभाव तक पहुँचता है और मन ही मन उससे कहता है, 'बस तुम्हारे ऊपर दया आ रही है। इतने सगुरे सेहड़े भर जनमा दिए, कुछ सुध है। क्या लायेंगे? बाबुओं के लडके लो टेरलिन भाड कर अब कियारी बराते हैं। न मूनिर्वसिटी की पढाई की आस, न नौकरी की फाँस। तुम्हारे छोड़े क्या करेंगे?' फिर अपनी पुनहीनता की कलकित स्थिति से उबरने के उसके सारे सक्त्प-विकल्प नये कृषि-चिन्तन के समानान्तर आन्त-

१. 'रागदरबारी'। थीलात शुक्ल, पृ० ७८।

२. 'बदलाव' (कहानी) धर्मपुत्र, १३ जुलाई, १९६६।

रिक्त स्तर पर तब तक चलते हैं जब तक पंपिंग भेट में गया करेंट आ नहीं जाता है। नये बीज, खाद और कृषि-संयंत्रों ने कृषि के परम्परागत 'धर्मकाय' भाव को छोड़कर उसे प्रभावशाली अर्थ-दर्शन से सम्पृक्त किया तो स्वभावतः उसके दूरगामी प्रभाव अन्य क्षेत्रों में भी दृष्टिगोचर होंगे और गाँवों में नयी नैतिकता का आर्थिक प्रभावों में नियमन भी संभव हो जायगा। इन प्रभावों के उदित होने का विपरीत प्रभाव भी स्वाभाविक है। यथास्थिति शील परम्परावादी गाँव नये प्रगतिशील बदलाव और आर्थिक कार्यक्रम को सहमा स्वीकार नहीं करता है। बालू के जगनी प्रदेशस्थ भपटियाही गाँव के काम-पट्टर-भौआ काट कर गुजर करने वाले ग्रामीण विज्ञान-योजनाश्रित सरकार के ट्रैक्टर के आने का विरोध करते हैं, कहते हैं, यह जगल जोतकर हमारी रोजी-रोटी अपहृत करने आ रहा है।^१ पुरानपुर के ग्रामीण जितेन्द्र के ट्रैक्टर द्वारा धक्कर परती तोड़े जाने का विरोध करते हैं।^२ कोसी की मुख्य धारा में दुसारी दाप की सूखी धाराओं को जोड़ने अर्थात् मिर्चाई के महान् उपयोगी कार्यक्रम का भी विरोध करते हैं^३ और यह विरोध राजनीतिक रूप ले लेता है। अपने सङ्कुचित क्षेत्रीय नेतृत्व की सुरक्षा के लिए उन जनता को उत्तेजित करता है। अंधी जनता उसके बहकाने में उत्तेजित होकर नारा लगाती है। किन्तु डेलेवाजी में आहत होने के बाद भी धैर्यपूर्वक जितेन्द्र द्वारा सामने रखी गई मिर्चाई की व्यवस्था हो जाने के बाद के आर्थिक अभ्युदयान के सत्यचित्रों को देखकर उसकी आँखें खुल जाती हैं और विरोधियों के मुँह पर कालिख पुत जाती है।^४ इन आर्थिक-योजनाओं का लक्ष्य उन मध्यमगीन मही स्थितियों से ग्राम-वासियों को निकालना है जिसमें 'मरूने दर्जे के किसानों के पास यदि थोड़ी पूँजी हो गई, तम्बाकू, पाट, धान और मिर्चा का भाव एक साल चढ़ गया, घर में शादी-गमो नहीं हुई तो वह तुरन्त टनमना आते हैं। यदि मासिक जवान हो तो तुरन्त और-पौन करने लगना है। हरमुनिया, फर्ग, शतरजी, शामियाना, जाजिम, सैट, यंत्रलैट, पहाडिया छोड़ी, शम्पनी, टेबुल कुर्सी, बेंच, खरीदकर ढेर कर देता

१. 'माटी के लोप : सोने की नैया'—पृ० ४६, ५३, ६८, ८८, १४४।

२. 'परती : परिकथा', पृ० ५६-६१।

३. वही, पृ० ४६६।

४. वही, पृ० ५०८।

है। इससे भी गर्मी कम नहीं होती तो बन्दूक के लेंगन के लिए आफिसरों को डाली देना शुरू करता है।^१ रेणु के दृग् धर्मेक्षण में आधुनिक ग्राम-मन की वह दुर्बलता स्पष्ट हो जाती है जो आर्थिक-विकास के विरोध में पड़ती है।

३--गरीबी

(क) सामान्य गरीबी का चित्रण

गाँव और गरीबी में प्रमेय-प्रमाण-मध्वन्ध है। इसीलिये रचनात्मक स्तर पर ग्रामजीवन का रपसँ करने वाले कथाकार और धानों के अतिरिक्त इस आर्थिक कोण को अवश्य उभारते हैं। प्राक्-स्वतन्त्रता गाँव की दरिद्रता सोत्माह प्रदर्शित की जाती थी क्योंकि उसका कारण 'पर' या और स्वातन्त्र्योत्तर दीन-हीनता तीव्र विक्षोभकारक है क्योंकि अब एतदर्थ 'निज' ही उत्तरदायी है। रामदरश मिश्र के एक उपन्यास में पराधीनता के युग का नीरु देखता है कि 'घर सूना था। घर क्या था जंजर दीवारों से घिरा हुआ एक मकान था जिसके एक ओर की दीवारें आधी गिरी हुई थी और तीन ओर की दीवारें गिरने का इन्तजार कर रही थी।'^२ और स्वाधीन होने के बाद उसी उपन्यासकार के एक अन्य उपन्यास का पात्र रामकुमार देखता है कि 'नाद पर बैल चुपचाप खड़े हैं, बिता भर हाव में। कुकरोँछी के काटने में वे हाव में कूद कूद-कर पूँछों से अपनी देह पट्ट-पट्ट पीट रहे हैं।'^३ स्थितियों के परिवर्तन से वस्तुस्थिति की कुरूपता मिटी नहीं। धर्मवीर भारती की कहानी में जाड़े में वस्त्रहीन बेटी ठिठुर कर मर रही है तो याप रात के सन्नाटे में कब्रगाह जाकर कफन चुराने में गिरपतार होता है और दूसरे दिन बलाघ कन्ट्रोल आफिसर चाय पर अपनी पत्नी से इस विषय पर टिप्पणी करता है, 'कपड़े की ऐसी भी क्या कमी।' और फिर आदमी चाहे मर जाय, कब्र खोदकर कफन चुराने नहीं दिया जायगा।'^४

१. 'मंला आँचल', पृ० २७१।

२. 'पानी का प्राचीर'—रामदरश मिश्र, पृ० ८७।

३. 'जल दूटता हुआ'—वही, पृ० ५३।

४. 'चाँद और दूटे हुए लोग' (डा० धर्मवीर भारती) में 'कफनचोर' शीर्षक कहानी, पृ० ११६।

और अब भी शिवप्रसाद सिंह की कहानी का एक पात्र भगवा पापी पेट भरने के लिये कफनखमोटी करता है और जान से हाथ धो बैठता है।^१ साक्षात् नरक भोग की गरीबी तथा संत्रास से ऊबकर एक थावयिता स्वप्न में अपने तीन बच्चों की हत्याकर लिखित वयान देता है कि 'जान बूझ कर मैंने अपने बच्चों की हत्या की है। मैं नहीं चाहता कि मेरी सन्तानें भरघिल्ले पिल्लों की तरह मौत के आने तक ची-ची करती रहे।'^२ मरुआ की सूखी रोटी और नमक, मो भी अनिश्चित, पर दिन काटना^३ आज भी कोटि-कोटि जनो की स्थिर नियति है। विविध व्याधियों में ग्रस्त गाँव में मर्बोपरि रोग-बीटाणु गरीबी ही है।^४ लोकनाथ आज भी भारत का प्रतिनिधि ग्रामीण है जिसके पास 'जमापूजी थी चार सेर साँवा। नमक-तेल के बाद मुश्किल से आधा सेर चावल मिल सका था। यह चावल बुन्दार के पजे से छुटे उसके छोटे लड़के के लिये चार-पाँच दिन का भोजन था। वह साँवा का भात देखकर मुँह फेर लेता है। लोकनाथ ने सोचा था कि चावल का भात खाकर वह बिल उठेगा। कलुआ, हलुआ, घलुआ, तेतरी, पितरी और सनीचरी की औख बचाकर किसी छोटे बर्तन में उसके लिये अलग पका दिया जायगा। हिसाब से दिया जायगा। कम पड़ेगा और फिर पें-पें करेगा तो एक डेला साँवा का सरका दिया जायगा। चावल पेट के लिये हैं, भरसाँय के लिये नहीं। माड़ के साथ गीला भात और ऊपर से नमक कितना अच्छा लगता है? माठा की जरूरत नहीं। माठा अँटता ही नहीं है? गाय देती है तीन पाव दूध। उसे जमा कर पूजा के लिये कौड़ी-कौड़ी भर घी निकालने के बाद डाल दिया तीन सेर पानी। फिर साँवा के भात के साथ हेला दिया कुल कच्चे-बच्चे प्यारहो जने को!'

योजना-विकास, आर्थिक-नार्यश्रम और आमन्न कृषि-त्रान्ति की समस्त सफलताओं-असफलताओं से ऊपर यह सत्य है कि कुछ अंचलों में 'प्रायः लोग एक वक्त सत्तू ही खाते हैं।'^५ गाँव का आदर्श व्यक्ति अर्थात् भूखा अध्यापक

१. 'इन्हें भी इन्तजार है'—डा० शिवप्रसाद सिंह, पृ० ७२।

२. 'नई पीढ़'—विष्णु प्रसाद—'कहानी' नववर्षांक १९६१।

३. 'माटो के लोग : सोने की नैया', पृ० ६१, १२३, १६६, २२६।

४. 'मैला आँवल', पृ० २१८।

५. 'अतिथि' (कहानी) धर्मपुग, १८ दिसम्बर १९६६।

६. 'जल दूटता हुआ', पृ० ४०२।

एक ही पट्टे कुर्ते में छापा-छपा गीत-गानी होता रहता है।^१ गन्नी का जेवर गिरवी रखकर दुबाला बाटता है।^२ गाँव के अन्य भले लोगों को भी यहो दगा है।^३ गहने समारोह होने पर फातामसनी प्रारंभ होती है।^४ अमिता कुन्तो-दूध युग्ती मन्पाये सौज-धोहार पर भी अपनी पट्टी मारी में सिंगे गिहवनी रह जाती है।^५ गाँव की अभावग्रस्तता देगते गल्ल में पहुँचाने की 'जागो रहो' की ठनक एक व्यंग्य हो जाती है।^६ रिगता क्या चोरी होगा ? जहाँ आइमी 'गोबरहा' (पशुओं के गोबर के गाँव आया अन्न) खाने के लिए बियश है^७ यहाँ सामान्य जीवन की क्या कल्पना की जा सकती है ? रामदरश मिश्र के उपन्यास 'जल दूटता हुआ' में इस प्रकार गरीबी का बड़ा ही यथार्थ चित्रण दृष्टिगोचर होता है।

(ख) चमार और चमटोल

'चमार' को महारमा माधी ने 'हरिजन' बनाया परन्तु वास्तविकता यह है कि प्रायः वह आज भी अकिंचनता और अभावग्रस्तता का पदमंडित पर्याय बना हुआ है। 'बड़े-बड़े पेट निबले हुए, भगई सपेटे, नाक बहाते हरिजन बालक हैं, येहद भय कि उनकी सुअरियाँ वहीं मासिकों के रोन में न पड़ जायें ?'^८ एक वर्ष धान मूल गया तो महेमवा जनार बियहो में लिटाटा ऐसा मरकवाल हो गया है कि उनकी दम्बिता देग कर धर्म से तिर झुक जाता है।^९ उरावा कुनवा असमूनियम के कटोरे, तामलेट की पिचरी धाली, तराली और मिट्टी के मेटे के साथ कटिया के समय होसी जैसे उल्लास वाले त्योहार

१. 'जल दूटता हुआ', पृ० ४।

२. वही, पृ० २५।

३. वही, पृ० ११०।

४. वही, पृ० २५५।

५. वही, पृ० ३४७।

६. वही, पृ० २१२।

७. वही, पृ० ३३४।

८. वही, पृ० ३३५।

९. 'बबूल', पृ० १०६।

के दिन भी सब कर सो रहता है।^१ बेकारी के समय जिनकी दिन भर की कमाई होती है एक खाँची गोबर!^२ जिनके लडकों की नग्नता ही वस्त्र का कार्य करती है।^३ गाँव का स्वर्ग भी जिनके लिये नरक है।^४ और जो आयु गणना के अनुसार मरी जवानों में भूखों रहकर हल जोतते जो मिरता है, सो उठ नहीं पाता।^५ यही उमकी नियति है। पूँजीवादी अर्थ-व्यवस्था की घृणित परिणति ग्रामस्तर पर हरिजन जाति की जीवन-व्यवस्था से सर्वाधिक स्पष्ट हो जाती है। सवर्ण लोगों के गाँव से पृथक्, नियमतः गाँव के दक्षिण ओर, करैता की ग्यारह महीना सोने और एक चँत महीने में जगने वाली चमटोल है।^६ भिनकुआ, घुरमिनवा और जगजितवा की इस चमटोल में बाहर से तो अत्यधिक मनसायन है परन्तु भीतर बहुत उदास और विरूप है।^७ जहाँ के प्राणी आज भी कसाईखाने के पशु की भाँति है और बन्नी माँगने पर जिनकी पिटाई साधारण व्यापार है।^८ स्वतंत्रता के बाद इस स्थिति की कल्पना भी नहीं की जा सकती। किन्तु यह एक नम्र सत्य है जिसे कथाकारों ने उघाडा है। समानता, स्वतंत्रता, भ्रातृत्व अथवा सर्वोपरि मानवता के सुनहरे नारे के नीचे घोर अन्तर्विरोध है। वास्तव में यह सांस्कृतिक और सामाजिक नहीं मूलतः आर्थिक समस्या है। 'अलग-अलग घंटरणी' में जो चमटोल-वर्णन आया है उसे देखकर लगा है कि—'हमारी सड़ी अर्थ-व्यवस्था का सारा गलीज जैसे इस चमटोल के रूप में पूँजीभूत है। चमारिन के साथ राजपूत के पकड़े जाने की घटनाओं में गरीबी बीमत्स रूप में सामने आती है। सुरजू सिंह की सगुनी के साथ सरैआम गिरपतार कराकर लेखक उच्च कहलाने वाले समाज के मुँह पर पूकता है। बार-बार सवाल उठता है कि क्या फर्क पडा स्यराज्य से ?

१. 'घमूल', पृ० १४३।

२. वही, पृ० ३१।

३. वही, पृ० ४७।

४. वही, पृ० ५१।

५. वही, पृ० १६७।

६. 'अलग-अलग घंटरणी', पृ०, २२३।

७. वही, पृ० २५३।

८. वही, पृ० २४७।

है। यद्यपि भारत सरकार योजना-विकास के अन्तर्गत प्रभूत धनराशि इनके वाछित विकासार्थ व्यय कर रही है तथापि सहस्राब्दियों की जड़ता और जमीन धनान्धकार की मोटी पर्तें टूटती नहीं दृष्टिगोचर हो रही हैं। अपनी सुरक्षित विशिष्ट आदिम सांस्कृतिक समृद्धि की दृष्टि से ये अरण्यवासी चाहे कितने ही प्रदूषणीय बयो न हो परन्तु आर्थिक-समस्याओं के दुरचक्र में पिते इनका दयनीय जीवन सीधे बदलाव की अपेक्षा रखता है। सम्य-जातियों से इनका असम्पर्क इस युग में असम्भव है और सम्पर्क-सघात इन्हे अनेक दृष्टियों से तोड़ रहा है। शानी की एक कहानी में इनकी 'बोलने वाले जानवर' की स्थिति तो अत्यन्त मर्मपीड़क है। शानी ने मिस्टर और मिसेज जोन्स द्वारा देखा गया अबूझमाइ आदिवासी जंगली पहाड़ी क्षेत्र के एक गाँव का चित्रण किया है जो दोपहर में श्मशान की भाँति लगता है। जंगल में घुसने के बाद एक ऊँची जगह पर चार-छह भोपड़ियाँ दिखाई पड़ती हैं। यही गाँव है। मोटी सूअर अपने छह-सात छोटे-छोटे पिल्लों के गिर्द लेटी है। सामने एकदम नगी और घूलमनी पाँच-सात बरस की लड़कियाँ हैं। मिस्टर स्नैप लेते जाते हैं। मिसेज ने दाइनाकुत्तर औखो पर चढ़ा लिया है। 'उन्हे प्रकृति का सौन्दर्य चाहिए। सुन्दर और सजीव लैंडस्केप के लिए एक जगह कई-कई घण्टे देता देती हैं।' उन्हे कुछ चियड़े और मात्र एक काली हेंडिया में पड़े कुछ पाव महण की कुल सम्पत्ति के अन्तर्विरोध का क्या पना? लेकिन अन्ततः पूरी कटवाहट के माथ वह उभर आता है। क्योंकि जब वे सोग स्नैप लेकर चलने लगते हैं तो आदिवासी बख्शीस माँगते हैं और मिसेज का झूठ खराब हो जाता है। जिन्हे वे सहज-सौन्दर्य-सम्पदा की खान समझे बैठी हैं वे कौड़ी-कौड़ी के दरिद्र हैं। उनके सूअर के पिल्लों से खेलने की आकांक्षी मिसेज उनके अपने बच्चों को देसकर मुँह फेर लेती हैं। यही विषम-आर्थिक स्थिति की समस्या समस्त आदिवासी क्षेत्र में है।

जयसिंह के थोथ आचलिक उपन्यास 'कलावे' में मात्तवा के दक्षिणी पठार के छोर से आरम्भ हुई आरावली की वीहड़ घाटियों में बसे भील-कलावों के पाल अर्थात् गाँव का चित्रण है। ये पाल क्या हैं, मात्र कुछ टापरो (भोपड़ियों)

१. शानी के कहानी-संग्रह 'झासी नहीं फूँसती' में संकलित 'बोलने वाले जानवर' शीर्षक कहानी।

के मुँड, कभी बस जाती हैं, कभी उजड़ जाती हैं, आगे-पीछे दकियाँ, बेल या गधा लिये सरोसामान बाँधे ये कलावे एक जगह से दूसरी जगह चले जाते हैं। आजीविका के लिए जंगल में लकड़ी काटने जाते हैं तो संरक्षित जंगल के पुलिस से झूठभेड़ हो जाती है। वे दोनों सिपाहियों को आहूत कर टांग लाते हैं और गाँव आकर अपनी मूर्खता का भान होता है। सवा सौ रुपये उन्हें देकर विवाद रफा-दफा कर देने की बात सं होती है। समस्या रुपये की है। गमेती और वीरजा दोनों बूढ़े कस्बे की गड्डी में रहने वाले ठाकुर के यहाँ जाते हैं। भैंस बन्धक रख कर ५०) मिलता है। जब ठाकुर का कामदार वीरजा की भैंस लिखाकर उसे पचास रुपये देता है तो वह ५) मेहनताना, २) दस्तूरी, एक महोने का १!) ब्याज काटकर पीने भंतीस रुपये ही देता है^१ जिसे लेकर दोनों बूढ़े घर आहत पड़े सिपाहियों से पिंड छुड़ाने के लिए चलते हैं। उनके आर्थिक-विषयो में निर्द्वन्द्व भोलेपन की यह चरम सीमा है कि बीच में वे एक जगह अत्यन्त रोमानी मूड में ३५) की शराब पी डालते हैं और चढी हुई नशीली आँखें लिये लौटकर सिपाहियों से कहते हैं, 'सिपाहियों की किम्मत हमेशा सिकन्दर होती है। पीने दो रुपया आखिर बच ही गये। इमे ले लो और यहाँ से लम्बे बनो।' सिपाही घमकी देते और भुनभुनाते चले जाते हैं।

आर्थिक-शोषण की चेतना इस उपन्यास में भीलों में भी शनैः शनैः विकसित होती चित्रित की गई है क्योंकि वे अब यह सोचते हैं कि भैंस के बदले ५०) ही देकर ठाकुर उन्हें लूट रहा है। वे निश्चय करते हैं कि ठाकुर को भैंस नहीं देंगे। किन्तु इसको प्रतिक्रिया में ठाकुर के अत्याचार से भील उलझ जाते हैं और ठाकुर उनके सारे गाँव को जलाकर भस्म कर देता है। इस प्रकार कलावो का सहज जीवन आजीविका की आर्थिक-समस्या से जो प्रथमतः दिल्खन होता है तो फिर उत्तरोत्तर भटका खाते अन्त में पूर्णतया उच्चस्त हो जाता है। उनका समस्त जीवन आर्थिक-प्रवचनाओं में भटकते बीतता है। कुर्मा धोद-कर सिचाई करने के लिए जो अनुदान भीलों के लिए स्वीकृत होता है उसे ऊपर ही ऊपर लेकर सेठ उनके खाने में जमा कर लेता है। आधा ऋण

१. 'कलावे', पृ० ८०।

२. वही, पृ० १००।

छाते, आधा बीज-खाद छाते ।^१ ठाकुर के अत्याचार से उबरने के लिए वे अर्जी लिखाने शहर जाते हैं तो उनका सामान्य ढंग से मार्ग व्यतीत करना भी कठिन है । जहाँ-तहाँ पकड़ लिये जाते हैं और घूस, बेगार से लेकर 'धूल उड़ाई' का हरजाना लोग उनसे वसूल करते हैं ।^२ वे जब अर्जी लिखाने जाते हैं तो उन्हें दूना अर्थात् दो रुपया देना पड़ता है । कारण पूछने पर अर्जीनवीस कहता है कि और लोग तो बार-बार आते हैं किन्तु भील जिन्दगी में केवल एक-दो बार आता है ।^३ फिर, वह अर्जी क्या सिली जगती है, इन सरस-सीधे अकिञ्चन लोगों के प्रति सम्य लोगों की अमानवीय प्रवचना का कच्चा धिट्ठा खूल जाता है ।^४

गरीबी के कारण धर्म-परिवर्तन के आयाम आदिवासीयों के जीवन में उभरते हैं । किन्तु इस मन्दभ्रं में वे हरिजनो से पृथक् प्रकृति के सिद्ध होते हैं । 'बलावे' में जयसिंह इन आदिवासीयों के विषय में एक महत्वपूर्ण तथ्य प्रकट करते हैं—'वे उन सभी लोगों को भूल जाते हैं जो उनके पास आते-जाते रहते हैं—मिशनरी, आर्य-समाजी, कांग्रेसी, समाजवादी, साम्यवादी—सबके बने—फिर सिंगी के नहीं, वे शुद्ध अपने हैं ।'^५ 'राजेन्द्र अवस्थी के उपन्यास 'मूरज किरन की छाँव' में' में विनियम के प्रेम में नहीं अपितु उसके धन के आकर्षण में बजारी पोंगनी है और धर्म परिवर्तन कर बेंजो हो जाती है परन्तु अन्त में स्वयं ही वह ईर्ष्यादयन के धर्म-जाल से मुक्ति पा सेती है । विनियम को गर्व है कि अकाल में उसके बाप (पादरी) ने बजारी के गाँव को बचाया था ।^६ वह आरम्भ में दो रुपया देकर बजारी को अत्यन्त करता है । वह मोचनी है, 'तापे (बाप) दिन भर छानी मारता है तो छ-आठ आने बमाता है...' जिन्दगी में पहली बार इकट्ठे दो रुपया देगनी है । धन के लोभ में

१. 'बलावे' पृ० १५१ ।

२. वही, पृ० १६५ ।

३. वही, पृ० २०० ।

४. वही, पृ० २०० ।

५. वही पृ० ७ ।

६. 'मूरज किरन की छाँव', पृ० ६ ।

७. वही, पृ० ८ ।

‘सागर, लहरें और मनुष्य’ की रत्ना जैसे अपने सच्चे ग्राम-प्रेमी यशवन्त को छोड़कर नागरिक भाणिक की ओर आकर्षित होती है उसी प्रकार यहाँ बजारी कगला को छोड़कर विलियम की ओर अग्रसर होती है। उसका एक सम्बन्धी मिन्दोराम उसे इस सम्बन्ध में न केवल प्रोत्साहित करता है अपितु यह भी आग्रह करता है कि वह उसकी पुत्री को भी विलियम जैसे वैभवशील व्यक्तियों को फँसाने की कला सिखा दे।^१ व्यक्तिस्तर से यही आर्थिक प्रभाव सामाजिक स्तर पर प्रसार करता है। स्वतन्त्र होकर यानी स्वदेश का शास्ता होकर भूखों मरने की नियति से लोग सुख्य हैं।^२ खाने-कपड़े का प्रलोभन-मात्र ईसाई बन जाने के लिये पर्याप्त है।^३ आर्य-समाज का प्रश्न छिड़ने पर मिशनरी बहुत गर्व के साथ कहते हैं कि, ‘कहाँ से जुटायेँगे आयर समाजी इत्ता पैसा कि फिर से हिन्दू बनावें।’^४ किन्तु बिना पैसे के ही यह कार्य हो जाता है। आर्थिक-प्रभावों से बजारी बैजो यनी और सांस्कृतिक-प्रभावों ने उसे पुनः प्रत्यावर्तित कर दिया।^५ फिर भी एक ज्वलन्त प्रश्न है कि कब तक ये आर्थिक-प्रभाव इन अभावग्रस्त नागरिकों को प्रवंचित करते रहेंगे? देश के विकास में क्या इनका उचित अशदान इन्हें मिलेगा? शानी ने ‘कस्तूरी’ में इनके विकास-चित्र को प्रस्तुत किया है। ‘दण्डकारण्य योजना’ की गाडियाँ इधर-उधर खूब चलने लगी हैं। दो मील आगे विस्थापितों के लिए कैम्प और मकान खड़े किये जा रहे हैं। खेती के लिए जमीन तैयार की जा रही है। दंत्य की तरह बड़े-बड़े बुलडोजर्स और ट्रैक्टर खड़े हैं।^६ अर्थात् आदिवासी क्षेत्र का विकास हो रहा है। किन्तु इस विकास की वास्तविकता यह है कि आदिवासियों का आडम्बरहीन सरल जीवन सम्य-शहरी लोगों के सम्पर्क से कलकित ही होता है।^७ जनजाति-क्षेत्रों के विकास-चित्र में बालशोरि

१. ‘सूरज किरन की छाँव’ पृ० १८।

२. वही, पृ० ८३।

३. वही, पृ० ८६।

४. वही १, पृ० ८५।

५. वही, पृ० १६८।

६. ‘कस्तूरी’ पृ०, ६०।

७. वही, पृ० १०४।

रेड्डी का चित्र बहुत आशावादी है। वहाँ तो एक आदिवासी गाँव आर्थिक-विकास की लहर में पूर्णतया परिवर्तित होकर नागरिक-स्तर की समस्त सुख-सुविधाओं से सम्पन्न हो जाता है।^१ फिर भी, इस स्वप्नशील आशावादिता से परे ज्वलन्त यथार्थ गरीबी के रूप में अवशिष्ट रह जाता है जिसके अत्यन्त रोमाचक रूप की ओर से सबकी तरह आज के साहित्यकार ने भी आँखें मूंद ली है। नयी कहानी में आर्थिक दारिद्र्य सेक्स की दरिद्रता में परिणत हो गया है। उपन्यासों में अवश्य ही कुछ आया है परन्तु उसमें गाँव के नये आर्थिक अभाव के कोण पूरी सूक्ष्मता के साथ नहीं उभर पाये हैं।

४—भूमिहीन और भूदान

(क) भू-समस्या के नवीन उभार का चित्रण

स्वाधीनता प्राप्ति के पश्चात् जमींदारी उन्मूलन निस्सन्देह एक प्रगतिशील आर्थिक कार्यक्रम था परन्तु कथा-साहित्य में चित्रित चित्रों से स्पष्ट है कि उसका रचमात्र भी लाभ उन लोगों को नहीं हुआ जो भूमि से जुड़े रहकर भी भूमिहीन की नियति भोग रहे हैं। इसके पश्चात् विकसित-योजनाएँ कार्यान्वित हुईं। भूमिहीनों का इसमें भी कोई लाभ-भाग निहित नहीं रहा। कृषि-सुधार के समूचे आर्थिक विकास कार्यक्रम भू-स्वामियों के लिए ही बरद सिद्ध हुए। एक तो इस वर्ग की स्वातंत्र्योत्तर आशाओं पर तुपारपान हुआ, दूसरे प्रजा-तांत्रिक जागृति और वैचारिक उन्मेष तथा जनवादी आन्दोलनों की हवाओं ने इनको मानवीय अधिकार-माँग के लिए उदबुद्ध किया। विक्षोभ और विद्रोह के आयाम उभरे। खूनी क्रान्ति की धुनीतियाँ सामने आने लगी। भूमिहीनों के इस आग्नेय उभार के प्रथमनार्य अहिंसक पद्धति पर आचार्य भावे द्वारा भूदान-आन्दोलन का प्रत्यावर्तन हुआ और एक हवा बनी। किन्तु इससे भी जो लाभ हुआ वह यथार्थ-आर्थिक न होकर भावात्मक ही अधिक रहा तथा भूमि-सुधार के नौकरशाही कार्यक्रमों की भाँति सर्वोदयी नेताशाही के भ्रष्टाचार में भूदान की सकल्पित 'सब भूमि गोपाल की' वाली आदर्शवादिता घरी रह गई।

अपनी कथाओं में ग्राम-जीवन का स्पर्श करने वाले कुशल हिन्दी कथाकारों ने इस मर्म-पीड़ा का साक्षात्कार किया है। जिन्होंने अपने स्वेद-विन्दुओं का वपन कर घरती का शृङ्गार किया है और जिनकी श्रम-सहिष्णु भुजाओं ने अन्नब्रह्म को श्यामल-विस्तार में पूर्ण साकार किया है, उनकी वेदना के आलेखन से बढ़ कर कोई सृजनात्मक कृतित्व नहीं। अगणित उच्च सस्कृतियों के स्रोत रूप इस विशाल राष्ट्र भारत की ग्रामात्मा उस एक आर्थिक-विकृति का बोध शतान्वियो से ढोती आ रही है जो 'भूमि-हीन-किसान' की घोर विसंगति के रूप में एक युग-सत्य है। लक्ष्मीनारायण साल की एक कहानी में फेरई के पास खेती के साधन हैं, उल्लास और शक्ति है उसमें, उसकी बाहुओं में 'ट्रैक्टर की गति है, लेकिन उसके पास खेत नहीं है।'^१ फिर भी फेरई तो अच्छा है कि उसे भूमि प्राप्ति समाहित है। देश के उन कोटि-कोटि कृषकों की मन-स्थिति का जो आपाततः भूमि से जुड़े रहकर भी उससे पृथक् भूमिहीन की सजा से प्रज्ञान हैं, अनुमान और अवबोध हो सकता है। भू-भूख और उससे विद्युद्घन की तटपन बहुत प्रबल है। इस वेदना के भोक्ता प्रायः अबोल मानव है अतः क्या आश्चर्य कि उपचार-रहित अपने विषुद्ध रूप में इसकी अभिव्यक्ति-न्यूनत्व-स्थिति भी एक सत्य है। राजनीति के रंग की बात और है। उसकी मुखर शब्दावली का पैनापन व्यथा को गाढ़ा न बनाकर तरल प्रचारधर्मिता के रूप में प्रस्तुत करता है। इस वृत्ति से रहित गहन संवेदनीय स्थितियाँ भी हिन्दी-कथा-साहित्य में उभरी हैं। भैरवप्रसाद गुप्त के उपन्यास 'घरती' में घरती से कटा उसका मुख्य पात्र (नागरिक साहित्यकार) अपनी पत्नी से अपनी अकिञ्चनता के प्रति सत्यनिष्ठ-सन्तुष्ट होने के लिए जो सफाई देता है उसमें भूमिहीन की वेदना का ही उदात्तीकरण दृष्टिगोचर होता है तथा अन्त में वह भूमिहीनों की मनःस्थितियों के साक्षात्कार से जिस निष्कर्ष पर पहुँचता है वह बहुत मूल्यवान है। वह कहता है, 'मैं एक ही बात बार-बार सोच रहा था, घरती से बिछुड़कर वह एक बूढ़ा मुसाफिरखाने में बंठा रहा था, घरती से बिछुड़कर यह भगल इस सड़क पर रो रहा है, घरती से बिछुड़कर मैं किस

१. 'सूने आँगन रस बरसे', डा० लक्ष्मीनारायण साल, का कथा संग्रह: शीर्षक-कथा, पृ० १६।

२. 'घरती', भैरवप्रसाद गुप्त, पृ० ७६।

मुसाफिरखाने में बैठकर रोऊंगा ? घरती से विछुड़कर मैं किस सड़क पर रोऊंगा ?^१ भूमि के प्रति ममता बहुत प्रबल होती है। उसका सम्बन्ध मात्र आर्थिक न होकर कुछ भावात्मक भी होता है। उक्त सदर्थ में इसी भावात्मकता का विस्फोट है।

भूमिहीन की वास्तविक पीड़ा मायानन्द के उपन्यास 'माटी के लोग, सोने की नैया' के हीतलाल में उभरी है। उसके मन की समस्त इच्छाएँ अपनी जमीन और अपने हल-बैल के सपनों में सकेन्द्रित हो गई हैं। उसे बहुत कचोट हो रही है। 'कितना मरा-स्वपा है। मुदा क्या मिला बदले में ? कुछ भी तो नहीं।' न एक घूर अपनी जमीन हो सकी, न अपना हल हो सवा, न अपने बैल।^२ कृषि-विकास के लिए सरकार की ओर से ट्रैक्टर मिलने के प्रसंग में यह व्यथा उसके मर्मस्थल में चुभ जाती है कि उसके पास वहाँ जमीन है जिसे वह तोड़वायेगा।^३ कुछ वर्ग पूर्व मल्ताही की नौकरी करके और श्रमपूर्वक एक-एक पैसा जोड़कर दो साल में कुछ अपनी जमीन बना लेने की योजना मन-ही-मन उसने तैयार की थी।^४ रुपये कुछ जुट भी गये और दो बीघे के एक प्लॉट के लिए आभूषण आदि बन्धक रखकर उसने पटवारी के माध्यम से भीषण दौड़पूष की परन्तु अपने ही एव रवजन की प्रवचना ने उसकी मनोभिलाषाओं पर पानी पेर दिया। इस निराशा के धक्के से हीतलाल पागल-पन की स्थिति तक पहुँच जाता है।^५ यह व्यथा-भोग-नियति हीतलाल की ही नहीं है। गाँव के अधिकांश लोगों की यही दशा है। इन्हींलिए ट्रैक्टर से कृषिपथ भ्रू-न्वामियों को लाभान्वित होते देख उनकी छाती पर साँप लोट रहा है।^६ यहाँ पृष्ठभूमि में अत्यन्त हीन और अविकसित निरक्षर और लोपतांत्रिक चेतना से सर्वथा अपरिचित मधुआरो का गाँव है अतः उसके विरोध में सिंगी

१. 'घरती', भैरवप्रसाद गुप्त, पृ० ६२३।

२. 'माटी के लोग : सोने की नैया' का एक पात्र।

३. वही, पृ० ५२।

४. वही, पृ० ५३।

५. वही, पृ० ५६।

६. वही, पृ० ६०।

७. वही, पृ० १५१।

प्रकार की विद्रोहधर्मी क्रियाशीलता स्फुरित होते नहीं दृष्टिगोचर हो रही है। ठीक इसके विपरीत स्थिति 'परती परिकथा' में है। वहाँ ट्रक्टर सरकारी न होकर परानपुर के जमींदार जितेन्द्र का है जो सिर पर ताड़ की पत्तियों का कनटोप और आँखों पर धूपछाही चश्मा लगाकर चलता है।^१ उस समय जबकि सम्पूर्ण जिले में भूमिहीन और भू-पतियों में अन्तर्विरोध का महा-भारत मचा हुआ है^२ एक गम्भीर और उत्तेजक लहर गाँव में तब आती है जब यह आहट मिलती है कि परती सरकार खत्म कर लेगी। इस प्रश्न पर समूचे गाँव में जागृनि आ जाती है।^३ परम्परावादी विद्रोही हो उठते हैं। जितेन्द्र के द्वारा परती तोड़ी जाने पर जो लोग वक्कक करते हैं, धर्म, परम्परा और नैतिकता के नाम पर जो विरोध करते हैं, वे समस्त लोग, भूमिहीन ही नहीं, भू-पति-जन भी परती पर अधिकार करने की आकुल प्रतिस्पर्धा में मिल-जुल कर हल चलाते दीख रहे हैं। भू-पतियों में भूमि के प्रति ऐसा आकर्षण और व्यामोह है तो भूमिहीनों की क्या स्थिति है? इस प्रतिस्पर्धा में वे लोग भी पीछे नहीं हटते जिनका भूमिहीनों की भाँति भूमि से अन्योन्याश्रय सम्बन्ध नहीं है। परानपुर की सहआइन को जब कोई मँगनी हल-बैल नहीं देता है तो वे अपनी तीन जवान बेटियों को हाथ में कुदाल ले कर परती तोड़ने और उसके कुछ भाग को अधिष्ठित करने के लिये ललकारती हैं।^४ किन्तु इस प्रकार इस बदमूल समस्या का हल होता दीख नहीं पड़ता है।

(ख) 'रेणु' जी का परिवर्तित दृष्टिकोण

फणीश्वर नाथ रेणु का प्रख्यात उपन्यास 'परती परिकथा' मुख्यतः भूमि-हीनों की समस्याओं का उपन्यास है। इस उपन्यास और समस्या के संबंध में एक साक्षात्कार में रेणु ने अत्यन्त निराशा व्यक्त की है।^५ उन्होंने कोसी अंचल के बेकार पड़े विशाल भू-खण्ड के विषय में बताया कि "सभी पार्टियों ने

१. 'परती : परिकथा', पृ० २४।

२. वही, पृ० २६।

३. वही, पृ० १५६।

४. वही, पृ० १६०।

५. 'बिनमान'—१ मई १९७० में प्रकाशित।

कहा कि जमीन का सर्वे होना चाहिये । सन् १९५० के आसपास की यह बात है । इसके साथ ही साथ सर्वोदय का भी बारबार चला तो जमीन वालों ने सोचा कि सर्वोदय में ज्यादा जमीन दे दें—जो सर्वोदय में थे वही पहले कांग्रेस में थे—उन लोगों ने सोचा कि सर्वे जब होगा तो यही लोग हैं जो फंमला करने आयेंगे । तब ये हम पर दया-दुष्टि रखेंगे । लेकिन सर्वे के समय जब परिवार के लोगों ने परिवार के लोगों को ही हक नहीं देना चाहा तो फिर किसान-मजदूरों को क्या देने ? सोशलिस्ट भी किसानों का साथ नहीं दे रहे थे । कम्युनिस्ट पार्टी वाले इनने थे नहीं । लेकिन जो थे वे भी मध्यवर्गीय परिवार के ही थे ।”

आगे रेणु जी ने बताया है कि “दस सैकड़ा लोगों को जमीन मिली । पर इसके बाद दीवानी मुकदमों का दरवाजा तो खुला ही हुआ था । अन्ततः मुकदमों के बल पर दस में से पाँच सैकड़ा लोगों की जमीन तो छिन ही गई । जितनी जमीन थी उतना सुधार हुआ नहीं । .. बड़े किसानों को कुछ नहीं हुआ । पहले एक जहाज था अब दूसरा भी खरीद लिया है । सर्वे से जो फायदा होने वाला था नहीं हुआ । सर्वोदय से और भी कम हुआ ।... इस बीच कौसी-योजना सफल हुई । लोगों को पानी मिलने लगा । खाद मिली । नये किस्म के धौज लोगों ने लिये ।..... इस हरी नान्ति के या जो भी नाम दे दिया जाय, उसके होते हुए लोग बकालत-प्रोफेसरी छोड़ कर खेती करने लगे । और जो गरीब खेती करने वाले थे वे टुकुर-टुकुर देखने लगे । . किसानों और भूमिहीनों को किसी कार्यक्रम पर भरोसा नहीं है ।”

रेणु ने इस साक्षात्कार में भूमिहीनों की स्थिति को स्पष्ट कर दिया है । सोशलिस्ट पार्टी और कम्युनिस्ट आदि पार्टियों के कार्यक्रमों से राजनीतिक जागृति और जागरूकता तो आई है, विद्रोह तो पल्लवित हुआ है परन्तु अन्ततः समस्या हल नहीं हुई है । परम्परागत हलवाह आज भी हलवाह है । चाहे वह ‘बबूल’ का महोत्सव हो चाहे ‘फिर से नहो’ का एतवारी, इनकी नियति में परिवर्तन नहीं आया । मनोभूमि निस्सन्देह परिवर्तित हुई परन्तु भूमि-सदमं यथास्थिति में पड़ा रह गया । भूमिहीनों की वृत्ति-परिवर्तन के आयाम भी उभरे परन्तु आधुनिक ग्राम-विकास के ये आयाम सुभावह नहीं कहे जा सकते ।

भूमिहीन समस्या एक नया मोड़ ले लेती है, हलवाहों के अभाव की समस्या, जिसे मधुकर गंगाधर ने अपने उपन्यास 'फिर से कहो' में चित्रित किया है। निस्सन्देह प्रजातांत्रिक और आधुनिक मानवतावादी उन्मेष से दबे-कुचले लोगों में उन्मेष आया।

(ग) पुराने गांव और नयी सर्वहारा करवट

इस नयी सर्वहारा-करवट को संस्कारी गांव भेल नहीं पाते हैं। भूमि वाले भूमि लेकर उस पर काम करने वालों के लिये झग रहे हैं।^१ उस पर काम करने वाले नारा बुलन्द कर रहे हैं कि 'जमीन किसकी, जो जोते उसकी'।^२ यह अन्तर्विरोध बहुत गहरा है। स्वराज्य के बाद भूमिहीनों की भू-भाग तो ध्याय-सगत है परन्तु इसके उदय के साथ भू-स्वामियों के मन में एक नये किस्म के तनावपूर्ण भू-ध्यामोह ने जन्म लिया है। इसी के अतिरेक में वे लोग रास्ता-घाट छेक रहे हैं।^३ चरागाह और रास्ते बन्द कर रहे हैं।^४ खाली जमीन में आलू-प्याज उगाने लगे हैं।^५ जो भूमिहीन हैं वे क्या करें? वे क्या रोके? क्या छेके? और कहाँ पर क्या उगायें? उनमें नवोन्मेष नकारात्मकता अथवा अस्वीकृति की विद्रोह-मुद्रा में उभरता है। 'फिर से कहो' में रघुनाथ सिंह विलैंतिया के यहाँ हल चलाने के लिये कहने जाते हैं और इनका ऋणी होने पर भी वह स्पष्ट अस्वीकार कर देता है तो रघुनाथ सिंह का माया भन्ता जाता है और वे समस्या पर इस दृष्टि से सँवरने लगते हैं कि 'यह साला सर्वे क्या आया पूरे गांव को बहका दिया'।^६ लेकिन दोष सर्वे का नहीं संस्कारों का है। नये संस्कारों में नयी करवट है। मधुकर गंगाधर ने भूमिहीनों में ही यहाँ नये-पुराने संस्कारों का सुन्दर चित्रण किया है। विलैंतिया में नये संस्कार हैं और एतवारी में प्राचीन परम्परागत संस्कार हैं। विलैंतिया के स्वतंत्र आजीविका-चिन्तन की भाषा एकदम नयी है। उसका विद्रोह भू-स्वामी के लिए अप्रत्याशित है।^७

१. 'फिर से कहो'—मधुकर गंगाधर, पृ० १६।

२. वही, पृ० १८। ३. वही, पृ० २१। ४. वही, पृ० २२।

५. वही, पृ० २३।

६. वही पृ० ३३।

७. वही, पृ० ३।

एतवारी में इस प्रकार का विद्रोह नहीं है। वह पुरानी जड़ कष्टसहिष्णु सम-भोतावादो पीढ़ी का व्यक्ति है। विलैतिया भूमली पीढ़ी का है। उसकी पक्ति में एतवारी का लहका मगला है। वह जमींदार से विद्रोह कर पलायित हो चुका है। आर्थिक प्रश्नों पर भूमिहीनों की पुरानी और भूमली पीढ़ी से अधिक सश्रिय विशोभ है नहीं पीढ़ी में, इस पीढ़ी में एतवारी का नाती भिगुरवा है। इन दोनों में मनोवृत्तिगत कोई सामञ्जस्य नहीं दृष्टिगोचर हो रहा है। जहाँ सभी एक जुट होकर हल उठाने से इनकार कर चुके हैं वहाँ असमर्थ और अति बृद्ध होते हुए भी एतवारी सिरपचमी के दिन हलका सगुन करने जाता है और पुनः कर्मक्षेत्र में आने पर उसे सस्कार वश आनन्द ही आता है। उसका सम्पूर्ण जीवन ही इसी विशोभहीन सन्तुष्ट स्थिति में बीता है। 'इस घरती और जिन्दगी की कोई यादगार और अनुभूति उसे नहीं है। जैसे वह धुएँ के बीच घँसता जा रहा है।'^१ नयी भूमिहीन-पीढ़ी इस परम्परागत घूम-घुम से उबरने के लिए न केवल कृतमकल्प है अपितु प्रयत्नवान भी है। एक साधारण बात के लिये उक्त उपन्यास में रघुनाथ सिंह का लहका वाली देकर भिगुरवा को दो-तीन पप्पड़ सगा देता है तो ऐसा सगत है कि उसटकर वह भी ईंट का जवाब पाँधर से ही देगा परन्तु ऐसा नहीं हो पाता है क्योंकि एतवारी अभी जीवित है। किन्तु पीढ़ियों का 'बोझ' डोता एतवारी जब गिर जाता है तो भिगुरवा के भीतर उससता नया आदमी उसका आसन नयी मुद्रा में ग्रहण कर लेता है। यह नयी मुद्रा पूर्ण उभार के साथ एक दिन दृष्टिगोचर होती है। 'उमने आव देखा न ताव, सर के बोझ को पूरी ताकत के साथ जिपर रघुनाथ सिंह का बेटा धा फेंक दिया और अपने दादा की ओर दौड़ा।' भूमिहीनों की इन पीढ़ियों, उनके अन्तराल, सपथ और विद्रोह के प्रति आद्यन्त द्विधाहीन बेसाग भाषा में कथाकार टिप्पणी करता है। 'गोनारी की ससृष्टि की तप-पूत पीढ़ी मुड़क गई। दूसरी पीढ़ी द्विधाग्रस्त, बिपटित, भ्रमणशील हो गई। नावालिग और उदीषमान तीसरी पीढ़ी की नाबुक अगुलियाँ मालि-काना बोझ को तिरस्कारपूर्णक भटवती हैं और गिरते इमान को उठाने की कोशिश करती हैं।'^२ इस भिगुरवा में 'गोबर' की पीढ़ी का विकास निहित

१. 'फिर से बहो', पृ० ६१।

२. बहो, पृ० ८५।

३. बहो, पृ० ८६।

है, उसी चुभन के साथ । गोबर को कुएं पर एक दिन उसके मालिक भिगुरी सिंह नहाते हुए मिल जाते हैं तो गोबर उधर से निकल जाता है । न सलाम किया, न बोला, वह ठाकुर को दिखा देना चाहता था कि मैं तुम्हें कुछ नहीं समझता ।^१

स्वतंत्रतापूर्वक जमींदार-काल के भूमिहीनों की इस मनोवृत्ति का विकास स्वाभाविक था । स्वत्व-संरक्षण की जागरूकता अनिवार्य थी । शताब्दियों के दबे-घुटे लोगो में नव-चेतना सहज संभावित थी । सम्य जातियों के सम्पर्क में निर्वासित सर्वहारा-जन की सत्ता के समान ही आदिवासी भूमिहीनों में भी नव-जागरण लक्षित हो रहा है । उनके नागदेवता गाँव-ममल की जो दस-सूत्रीय घोषणा करते हैं उनमें एक अंतिम घोषणा यह होती है कि 'अपने चरा-गाह काटो, जो देखल करे उसका सिर तोड़ दो ।'^२

(घ) भूदान-चित्रण

भूमिहीनों की समस्या का अहिंसक समाधान भूदान के रूप में प्रस्तुत किया गया, जिसके कार्यक्रम का केन्द्र हृदय-परिवर्तन है । निस्सन्देह सिद्धान्त दृष्टि से यह अत्यन्त आकर्षक और उपयोगी आर्थिक कार्यक्रम है जिसकी ओर समूचे देश का ध्यान आकर्षित हुआ । हिन्दी-कथाकारों ने भी इसकी वास्तविकता का प्रत्यक्षीकरण किया और व्यवहार दृष्टि से कार्यान्वित होने पर जो कुछ इसकी उपलब्धि सम्मुख आई उसका चित्रण उन्होंने बहुत मनोयोग से किया है । भूदान की हवा गाँव में पहुँचती है तो कथाकार मार्कण्डेय के राम-जतन हलवाह को लगता है कि 'दुनिया पलटा न खा गई तो जिस धरती के लिये महाभारत हो गया उसी धरती को लोग हँस-हँस कर दान कर देते हैं और वह भी उस संघोटी वाले संत को जिसका अपना न घर, न दुवार !'^३ रामजतन को लगता है कि धरती पर धरम का अवतार लेकर आदमी का हृदय परिवर्तित करने वह विनोबा आया है । गरीब निषष्ठल हलवाह वंराय्य-दर्शन में डूब जाता है, 'का धरा है मसुरी जिनिगी में !' वह देखता है कि गाँव का

१. 'गोदान', पृ० २१३ ।

२. 'कलावे', पृ० १७५ ।

३. 'भूदान'—मार्कण्डेय, पृ० ५४ ।

ठाकुर दस बीघा तरी दान करना है। कनाटर साहब गा-भीरर मने जाते हैं। तब उठनी है कि यह तरी गरीबों को बांटी जायेगी। अन्य भूमिहीनों के साथ रामजनम को भी आशा बंधती है। एक दिन ठाकुर रामजनम को बुलाकर ऊँच-नीच समझाता है और भूदान की पाँच बीघा तरी बासी जमीन देने का प्रलोभन देता है। रामजनम अपनी पद की जमीन जो थोड़ी सी है और मगड़े में है, टोप देकर उसे छोड़ देता है। इस सोच में उगरी रानी भी प्रसन्न है। उसे पाँच बीघे तरी की पुर्जा भी मिल जाती है मगर इस दान-सीमा का रहस्य एक दिन भूदान-कमेटी के 'मतरी जी' रामजनम को समझाते हैं कि 'ठाकुर के जिस दान से उसे भूमि मिली है वह बेवस पटवारी के बागज पर थी। असल में तो वह सब की गोमती नदी के घाट में बसी गई है।'^१

सदा की भाँति भूदान के सदर्भ में भी भूमिहीन लोग भ्रू-भ्रष्टियों से प्रवर्धित हुए परन्तु इसमें भूदानी नेताओं और सरकारी अधिकारियों की उत्तरदायित्व-हीनता भी कम दोषी नहीं है। सर्वोदयी नेताओं की तानाशाही और 'नाम-दाम-नामवादी नेता' के बीच गाँव का नया परिवर्तन भ्रष्टाचार का एक दुसरा अध्याय मात्र बनकर रह जाता है। मधुकर गंगाधर की कहानी 'केंचुल और गंध' में सर्वोदय-सन्देश की मधुर तहरियों में सोनापट्टी गाँव की नव-चेतना जाग्रत होती है। लोग नये बदलाव के बारे में ऊँचाई के साथ चिन्तन करने लगे हैं। 'एशिया का सबसे बड़ा, पददलित एवम् सार्वकारी हिस्सा करघट ले रहा है।'...काल की सामोश घाटियों में ज्योति-पुरुष की भँरवी गूँजने लगी है।...भारत के ग्रामीणों ने जिन्दगी पहचान ली है।^२ परन्तु नयी आश्रमी सेवा-संस्था, सर्वोदय, भूदान, पदमात्रा और गांधीवादी कार्यक्रम की नवद्वय का रहस्योद्घाटन एक सीखे व्यंग्य में तब उभरता है जब लोग देखते हैं कि ये भूदानी पदमात्रा नेता जीप पर बैटिंग और अटेची आदि बाँधकर अपने प्राइवेट सेक्टेरी के साथ चलते हैं।^३ मधुकर गंगाधर की इस कहानी 'केंचुल और गंध' में केंचुल वास्तव परिवर्तन है और गंध भ्रष्टाचार की है। इस भ्रष्टाचार की

१. 'भूदान', पृ० ६४।

२. मधुकर गंगाधर के कथा-संग्रह 'गर्म मोरत : बर्फीली तालीर' में पहली कहानी 'केंचुल और गंध', पृ० १८।

३. वही, पृ० २३, २४।

अनुभूति का ही परिणाम है कि सोनापट्टी में आथम स्थापना का लोग विरोध करते हैं और यह वही मर्मपीड़क विचार-विन्दु है जिससे उत्प्रेरित होकर 'परती: परिकथा' में परानपुर के ग्रामीण भूदानियों को लाठी से मारकर खदेड़ देते हैं। सर्वे के पूर्व ही इसके कार्यकर्ता आकर दानपत्र बटोर ले गये। 'परान-पुर के अधिकांश जमीन वाले बड़े किसानों ने सोचा—सामने सर्वे की कड़ी सरसराती हुई आ रही है। जमीन माँगने वाले कोई नेता लोग थोड़े ही हैं। पुराने ही बाबू लोग हैं, कांग्रेसी और सोशलिस्ट पार्टी के लोग। विनोबा बाबा को कुछ बीघे जमीन का दान देकर काम बनाया जा सकता है, सर्वे में! भूदान देने वाले पर कांग्रेसियों और सोशलिस्टों की मिली-जुली नेक-निगाह जरूर रहेगी।^१ इस प्रकार नये स्वार्थ, संदर्भों से भूदान को जोड़ा गया और उसे एक प्रकार से राजनैतिक घूस के रूप में विनियोजित किया गया। इसीलिए स्वार्थों की पारस्परिक टकराहट के साथ विरोधी वातावरण की सृष्टि हो जाती है। तीन सौ एकड़ जमीन का दान-पत्र बटोरने पर भी मुत्तो को आशा के मुताबिक कोई कमीशन नहीं मिला, और विपरीत इसके इस प्रकार की आशा प्रकट करने पर उसके एक कार्यकर्ता ताराबाबू की भिड़की मिलती है तो वह भूदान-विरोधी हो जाता है। उसके विरोधपूर्ण बहकावे में आकर ग्रामीण भूदानियों को गाँव में टिकने नहीं देते हैं और उपेक्षापूर्वक कहते हैं, 'भूदान में जो जमीन देने की बात थी सो सरकार ने छीन ली, परती जमीन!' उपेक्षा के साथ प्रहार भी, 'भूदानियों पर लट्ट पड़ने लगे—'साला! पहले जमींदारी सत्यनाश किया। तब सर्वे और तब सरब सोधन!'^२

प्रबंधक सेवा-व्रतियों के स्वार्थ-पंक में एक ओर भूदान फैल गया और दूसरी ओर जनता में निकृष्टतम भूमि को इसमें लगाने की प्रवृत्ति ने जोर पकड़ लिया। श्री उदयराम सिंह ने अपने उपन्यास 'भूदानी सोनिया' में इस स्थिति का प्रभावशाली विश्लेषण किया है। स्वतंत्रता के बाद जब देश के प्रख्यात सेवा-व्रती आकाशचारी हो गये तो भूदान-रूप में ही देश-सेवा का अभिनवप्रत धरती पर अवतीर्ण हुआ। सत्तामद और व्यापक राजनैतिक शोषण

१. 'परती : परिकथा', पृ० ३२३।

२. वही, पृ० ३२८।

३. वही, पृ० ३२८।

ठाकुर दग बीघा तरी दान करना है। नवाटर साहब गा-नीकर गये जाते हैं। तबसे उठनी है कि वह तरी गरीबों को बाँटी जायेगी। अन्य भूमिहीनों के साथ रामजनम को भी आशा बैठती है। एक दिन ठाकुर रामजनम को बुलाकर ऊँच-नीच समझाता है और भूदान की पाँच बीघा तरी बाँटी जमीन देने का प्रलोभन देता है। रामजनम अपनी घर की जमीन जो मोड़ी भी है और भगद्वे में है, टीप देकर उसे छोड़ देता है। इस सोद में उगरी गयी भी प्रगल्भ है। उसे पाँच बीघे तरी की पुर्जों भी मिल जाती है मगर दग दान-सीता का रहस्य एक दिन भूदान-कमेटी के 'मतरी जी' रामजनम को गममाने है कि 'ठाकुर के जित दान से उसे भूय मिली है वह केवल पटवारी के कागज पर थी। असल में तो वह कब की भोगती नदी के पेट में चली गई है।'^१

राष्ट्र की भाँति भूदान के सदर्भ में भी भूमिहीन लोग भ्रूणवृत्तियों से प्रवर्धित हुए परन्तु इसमें भूदानी नेताओं और सरकारी अधिकारियों की उत्तरदायित्व-हीनता भी कम दोषी नहीं है। सर्वोदयी नेताओं की तानाशाही और 'काम-दान-नामवादी सेवा' के बीच गाँव का नया परिवर्तन भ्रष्टाचार का एक दुसरा अध्याय मात्र बनकर रह जाता है। मधुकर गंगाधर की कहानी 'कैचुल और गंध' में सर्वोदय-सन्देश की मधुर सहरियों में सोनापट्टी गाँव की नव-चेतना जाग्रत होती है। लोग नये बदलाव के बारे में ऊँचाई के साथ चिन्तन करने लगे हैं। 'एशिया का सबसे बड़ा, पददलित एवम् सत्कारी हिस्सा करवट ले रहा है।...काल की सामोश घाटियों में ज्योति-पुष्प की भँरवी गूँजने लगी है।...भारत के ग्रामीणों ने जिन्दगी पहचान ली है।'^२ परन्तु नयी आश्रमी सेवा-संस्था, सर्वोदय, भूदान, पदयात्रा और गांधीवादी कार्यक्रम की नवदयता का रहस्योद्घाटन एक तीखे व्यंग्य में तब उभरता है जब लोग देखते हैं कि ये भूदानी पदयात्री नेता जीप पर बँटिंग और अटॉची आदि बाँधकर अपने प्राइवेट सेक्रेटरी के साथ चलते हैं।^३ मधुकर गंगाधर की इस कहानी 'कैचुल और गंध' में कैचुल बाह्य परिवर्तन है और गंध भ्रष्टाचार की है। इस भ्रष्टाचार की

१. 'भूदान', पृ० ६४।

२. मधुकर गंगाधर के कथा-संग्रह 'गर्म गोश्त : धफोली तासीर' में पहली कहानी 'कैचुल और गंध', पृ० १८।

३. वही, पृ० २३, २४।

अनुभूति का ही परिणाम है कि सोनापट्टी में आश्रम स्थापना का लोग विरोध करते हैं और यह वही मर्मपोड़क विचार-बिन्दु है जिससे उत्प्रेरित होकर 'परतो : परिकथा' में परानपुर के ग्रामीण भूदानियों को लाठी से मारकर सदेड़ देते हैं। सर्वे के पूर्व ही इसके कार्यकर्ता आकर दानपत्र बटोर ले गये। 'परान-पुर के अधिकांश जमीन वाले बड़े किसानों ने सोचा—सामने सर्वे की कड़ी सरसराती हुई आ रही है। जमीन माँगने वाले कोई नेता लोग थोड़े ही हैं। पुराने ही बाबू लोग हैं, कांग्रेसी और सोशलिस्ट पार्टी के लोग। विनोबा बाबा को कुछ बोधे जमीन का दान देकर काम बनाया जा सकता है, सर्वे में ! भूदान देने वाले पर कांग्रेसियो और सोशलिस्टो की मिली-जुली नेक-निगाह जरूर रहेगी।'^१ इस प्रकार नये स्वार्थ, संदर्भों से भूदान को जोड़ा गया और उसे एक प्रकार से राजनैतिक घूस के रूप में विनियोजित किया गया। इसीलिए स्वाधी की पारस्परिक टकराहट के साथ विरोधी वातावरण की सृष्टि हो जाती है। तीन सौ एकड़ जमीन का दान-पत्र बटोरने पर भी नुत्तो को आशा के मुताबिक कोई कमीशन नहीं मिला, और विपरीत इसके हम प्रकार की आशां प्रकट करने पर उसके एक कार्यकर्ता ताराबाबू की फिड़की मिलती है तो यह भूदान-विरोधी हो जाता है। उसके विरोधपूर्ण बहकावे में आकर ग्रामीण भूदानियों को गाँव में टिकने नहीं देते हैं और उपेक्षापूर्वक कहते हैं, 'भूदान में जो जमीन देने की बात थी सो सरकार ने छीन ली, परतो जमीन !' उपेक्षा के साथ प्रहार भी, 'भूदानियों पर सट्ट पड़ने लगे—'साला ! पहले जमींदारी सरपनाथ किया। तब सर्वे और तब सरब सोचन !'^२

प्रबंधक सेवा-व्रतियों के स्वार्थ-पंक में एक ओर भूदान फँस गया और दूसरी ओर जनता में निरुपेक्षित भूमि को इसमें लगाने की प्रवृत्ति ने जोर पकड़ लिया। श्री उदयराम सिंह ने अपने उपन्यास 'भूदानी सोनिया' में इस स्थिति का प्रभावशाली विश्लेषण किया है। स्वतंत्रता के बाद जब देश के प्रख्यात सेवा-व्रती आकाशचारी हो गये तो भूदान-रूप में ही देश-सेवा का अभिनवव्रत धरती पर अवतीर्ण हुआ। सत्तामद और व्यापक राजनैतिक शोषण

१. 'परतो : परिकथा', पृ० ३२३।

२. वही, पृ० ३२८।

३. वही, पृ० ३२८।

के वातावरण में भूदान एक नये प्रकाशाश्रम की भाँति चमका और वे सारी शक्तियाँ जो कांग्रेस से उसकी स्वार्थपरता के मुद्दे पर असन्तुष्ट रही इसके ऋढ़े के नीचे एकत्र हो गईं। उन्होंने चुनाव और सत्ता-संघर्ष से परे देश की बुनियादी भू-समस्या की चुनौतियों से जूझने का निर्णय लिया। कांग्रेस के मठा-धीश भी सर्वोदय वालों को अप्रसन्न करना नहीं चाहते हैं। मद्यपि उनकी दिलचस्पी भूदान में किंचित् मात्र भी नहीं है। वे बड़े लोगों को मिला जुलाकर गिनाने भर के लिए कुछ दान-पत्र मात्र एकत्र कर लेने के बाद इसकी सफलता का प्रचारक उद्घोष करते फिरते हैं और कम्युनिज्म के प्रसार के विरुद्ध एक राजनैतिक मोर्चेबन्दी मानकर प्रसन्न होते हैं। सर्वत्र स्वागरचना ही प्रधान है। परती-ऊसर और बेकार जमीनों के तथा उन जमीनों के जो ऋढ़े में हैं दान-पत्र हो जाते हैं।^१ उक्त स्थिति का चित्रण 'रागदरबारी' में श्रीलाल शुक्ल ने किया। 'गाँव के बाहर एक सम्बा चौड़ा मैदान था जो धीरे-धीरे ऊसर बनता जा रहा था। अब उसमें घास तक नहीं उगती थी। उसे देखते ही लगता था कि आचार्य विनोबा भावे को दान के रूप में देने के लिये यह आदर्श जमीन है। और यही हुमा भी था। दो साल पहले इस मैदान को भूदान-आन्दोलन में दे दिया गया था। वहाँ से वह दान-रूप में 'गाँव-सभा' को वापस मिला। फिर गाँव-सभा ने इसे दान रूप में प्रधान को दे दिया। प्रधान ने दान के रूप में इसे अपने रिश्तेदारों और दोस्तों को दिया और उसके बचे-बुचे हिस्से को त्रय-विक्रय के सिद्धान्त पर कुछ गरीबों और भूमिहीनों को दिया। बाद में पता चला कि जो हिस्सा इस तरह गरीबों और भूमिहीनों को मिला था वह मैदान में शामिल न था बल्कि किसी की जमीन में पड़ता था। अतः उसे लेकर मुकदमाबाजी भी हुई। जो अब भी हो रही थी और आशा थी कि अभी होती रहेगी।'^२ जयसिंह के उपन्यास 'कलावे' में भी 'भूदान' का ऐसा गोलमाल होता है कि जमींदार दूसरे की जमीन दान देकर अपना नाम समाचार पत्रों में प्रकाशित कराकर चतुर्दिक से यश-अर्जन कर लेता है।^३ ये समस्त चित्र भूदान के खोसलेपन और उसके उक्त यथार्थरूप को बहुत स्पष्टता के साथ बोधित कराते हैं।

१. 'भूवानी सोनिया', उषयराज सिंह, पृ० २०५।

२. 'रागदरबारी', श्रीलाल शुक्ल, पृ० १८८।

३. 'कलावे', जयसिंह, पृ० १६६।

इस कार्यक्रम की सार्यकता और उपयोगिता का यथार्थ चित्र केवल माया-नन्द के उपन्यास 'माटी के लोग' : सोने की नैया' में अंकित हुआ है जहाँ उजाड़ कोसी अंचल के भपटियाही-गाँव के भूमिहीन विपन्न मछियारों की आर्थिक समस्या भूदान द्वारा हल होती दीख पड़ती है। उपन्यास-जगत में एक अच्छे-सच्चे स्वातन्त्र्योत्तर नेता की भी अवतारणा होती है। जहाँ लोग अपनी भूमि-हीनता का रोना रोते हैं वहाँ 'वह सबको जमीन देने के लिए ललकारता है। कहता है, हाथ उठाइये, कितने लोगों के पास जमीन नहीं है? तेरह-चौदह व्यक्ति हाथ उठाते हैं। उस छोटे गाँव में दो-तीन बीघे से अधिक भूमि किसी के पास नहीं है जिसमें से दान माँगा जाता। फलतः अन्यत्र से भूदान में मिली ५० बीघे भूमि को वह इन भूमिहीन परिवारों में बाँट देता है।^१ ऐसे नेता और भूदानी कार्यकर्ताओं का अभाव ही वह कारण है कि न तो समाज में और न साहित्य में भूदान की सफलता का दर्शन होता है। पाठ्य-पुस्तकों में, समाचार-पत्रों में, आँकड़ों में, नेताओं के भाषणों में और रेडियो-प्रचार में भूदान की युगधर्मिता सतक-सतेज शब्दावली में भले व्यक्त मिले परन्तु यथार्थतः यह आर्थिक कार्यक्रम अपने देश में सांस्कृतिक कार्यक्रम के रूप में क्षीय रह गया है।

५—मध्यम-वर्ग

(क) गाँव के सामान्य मध्यवर्गीय

बढ़ती हुई जनसंख्या के दबाव और जीविकोपार्जन के साधनों की न्यूनता के कारण गाँव टूट-टूट कर नगर से जुड़ता जा रहा है। विशेषकर शिक्षित ग्रामीणों का तो लक्ष्य ही नगर-सेवा हो गया है। वे कृषि परित्याग कर सामान्य से लेकर निम्न सेवाओं तक के प्रलोभन में फँसे होते हैं। कृषि-कार्य के साथ एक प्रकार की हीनता का भाव भी जुड़ गया है जिसका मूल कारण है परम्परागत कृषि की हीनतम उपलब्धियाँ। जब भूमि से जुड़े लोग कृषि छोड़कर नगराकर्षण में खिंचे गाँव से विमुख दृष्टिगोचर हो रहे हैं तो भूमिहीनों का नगर की ओर प्रवाह तो स्वाभाविक ही है। नयी विकास-योजनाओं, कृषि-श्रान्ति और ग्रामोद्योग आदि के कारण स्थितियों में परिवर्तन अपेक्षित था

१. 'माटी के लोग : सोने की नैया', पृ० १५२।

परन्तु उक्त संज्ञा-विहीन कार्य-वर्गों का प्रधान भूमिहीनों और माधारेण रिगानों पर न पड़ने के कारण नगरोन्मुखता की स्थितियों में अग्नर नहीं आया। गाँवों में मिथा-प्रकार से तैयार होनेवाली नयी मिश्रित पीढ़ी अभी भी दृष्टि के प्रति उदासीन है और उनके लिए गाँव में कोई स्थान नहीं है। वह नगर की ओर प्रस्थान के लिये बाध्य है। बेकारी और महार्पण की दोहरी चोट से आहत मिश्रित छापील नगर में अपना गाँवों में ही मध्यम वर्ग का जीवन जीने के लिये विवश है। स्वतन्त्रता के पश्चात् गाँवों में भी मेधा-शौचों का विस्तार हुआ है। जो मिश्रित छापील गाँवों में ही अध्यापकी अपना साम-सेवकी आदि जैसी सेवाओं में निरत है उनमें और नगर में सेवा-कार्य-गमन छापीलों की आर्थिक स्थितियों में अग्नर होता है। नगर में एक ओर तो नागरिक जीवन-स्तर की अग्नाने और बढ़ते रहने के और दूसरे आवागादि के लक्ष्य-ले आर्थिक बोझ, मूल्यवृद्धि के युगीन अभिमान से लुप्त होकर उनके जीवन की नाना प्रकार की आन्तरिक-बाह्य यथार्थों में परिलूण कर देते हैं। इन ही गाँवों के ऊपर नगरों का आक्रमण बढ़ा जाता है त्रिगुणी भवेत् में जीवन का सारा उन्माद गहन अवगाह में डूब जाता है। गंधाग, कुंठा, उष, उद्देश्यहीनता, भ्रष्टा, मोन, गिरावट, दूटन और घोर अवगाहप्रवृत्ता इन प्रकार के मध्यमवर्ग का लक्षण हो गयी है। अमरकान्त की कहानी 'दोपहर का भोजन' में मध्यमवर्ग परिवार की जो रोमांचक स्थिति उभरी है वह इन वर्गों की परिनिष्ठित स्थिति है। इन कहानी के एक सघुनित्र-दिग्ब से पूरा घुसघराव परिवेश साकार हो उठता है—

‘लड़का नग-पट्टन पड़ा था। उसके हाथ-पैर तथा छाती की हड्डियाँ बाक दिखाई देती थीं।’^१

यास्तविकता तो यह है कि बलर्षी से छँटनी के बाद मुंशी जी के परिवार की स्थिति अनन्त निराशाओं के कुहामे में ऊब चूम जैसी हो जाती है। बीहड़ विपाक मोन में डूबे मध्यमवर्ग के पारिवारिक सन्नाह-क्षणों को कपाकार से कुशलता के साथ उकेरा है।

यही मध्यवर्गीय आर्थिक विषण्णता ‘बूँद पानी’ में एक नये कोण से चित्रित

१. अमरकान्त के कहानी संग्रह ‘जिन्वगो और जोंक’ में संकलित तीसरी कहानी ‘दोपहर का भोजन’, पृ० ५१।

२. हिमांशु जोशी के कहानी-संग्रह ‘अन्ततः’ में संकलित कहानी।

है। वैसे-सब भूलतः ग्रामीण है परन्तु वह महानगर के मुंजलक में रिक्त हस्त फेंक गया है। उसकी युवा पत्नी की साड़ी तार-तार हो गई है और घेली-रूपये तक के लिये कंगाल हो गया है। सारी गृहस्थी उखड़ गई है। इस बीच यदि कोई वस्तु सुरक्षित है तो वह है पति-पत्नी का पारस्परिक प्रेम। इससे उब-उदासी कटती तो चलती है परन्तु इसी बीच गाँव में उजड़कर पिसेसर के बड़े भैया दो बच्चों के साथ आ जाते हैं। वे बच्चे एकदम जंगली हैं, जैसे अजायब-घर से लाये गये हैं। ग्रामबोध और नगरबोध की टकराहट विभिन्न स्तरों पर उभड़ती है किन्तु रह-रह कर जो प्रश्न उठ खड़ा होता है वह यह कि महानगर गाँव से कटे इन अभ्यागों को क्या सुरक्षित स्थान दे सकेगा? गाँव का नगर हो जाना एक दुःस्वप्न है। सत्य है उसका नगर में आ जाना। उनकी उजड़े-छुटे गाँव की स्मृतियाँ बहुत भ्रमंस्पर्शी हैं—

‘शायद...अब गाँव लौटना नहीं चाहते बड़े भैया!...आखिर लौटे भी कैसे? बैलों की जोड़ी बिक गई। बाप-दादा के पुराने मकान की पिछली दीवार पिछली बरसात में ढह गई। इने-गिने दो-चार रेतीले खेत, कुछ उप-जाता नहीं, भूखे तिनके तक नहीं!’

इन गाँवों तक विकास के चरण अभी नहीं पहुँचे और न ही स्वतंत्रता के बाद आर्थिक दृष्टि से कोई परिवर्तन हुआ है।

(ख) नारी चित्रण

मध्यवर्गीय नारी की मर्मपीड़ा का आर्द्र-आलेखन मन्नू भंडारी की कहानी ‘क्षय’ में हुआ है। पिता क्षयग्रस्त है और पुत्री कुन्ती अध्यापिका जीवन व्यतीत कर ऋण, अकेलेपन, घोर अवमानना और दुर्वह उत्तरदायित्वों के बोझ को ढोती-चल रही है। आर्थिक अभाव उसे द्यूशन करने के लिये विवश करता है और नाना प्रकार की सामाजिक-आर्थिक-नैतिक समस्याओं के क्रूर कसाव में तड़पती, टूटती कुन्ती घनी सवेदनाओं की एक टीस छोड़ जाती है। यह मध्यम-वर्गीय क्षय परम्परित है और इसकी नियति है जो क्षयग्रस्त पिता की क्षयिष्णु पुत्री को नौकरी के साथ द्यूशन की सेहरी मार से एकदम तोड़ देती है। श्री काशी-

१. ‘अस्ततः’।

२. मन्नू भंडारी के कहानी-संग्रह ‘यही सब है’ में संकलित।

(ग) नौकरी की खोज

नौकरी की खोज और गाँव के शिक्षित बेकारों की हताश प्रयत्नशीलता बहुत करुण है। उनकी सदयहीन अमित और छोड़ती-डूबती भुवराशक्ति जीविको-पार्जन के तिनके मात्र के सहारे को भी बहुत मानती खप जाती है। गाँव का एक हाई स्कूल पास लड़का नौकरी की तलाश में नगर जा रहा है, जिसका चित्रण रामदरश मिश्र अपने उपन्यास 'पानी के प्राचीर' में करते हैं—

'नीरू ने थोड़ा सा सत्तू लिया और दो सेर आटा। चल पड़ा शहर की ओर।...सुमेश सिवान तक पहुँचाने आ गये थे। इधर माँ सिसक रही थी। छिः वह क्यों सिसक रही है? बेटा तो कमाने जा रहा है।'^१

डिस्ट्रिक्ट बोर्ड में मास्टरी का चुनाव है। मगर मतानुयाचना न होने के कारण नीरू नहीं लिया जाता है। अंक यद्यपि उसके प्रथम श्रेणी के हैं। अन्त में वह निराश होकर एक राय साहब के यहाँ मेठगिरी का कार्य पाता है। परंतु उसका स्वभाव इतना सरल है कि वह इस काम में सप नहीं पाता है। फिर एक मिल में सीजनल नौकरी मिलती है। वह नौकरी भी छूट जाती है। घनाभाव में आगे पढ़ने का कोई योग नहीं रहा। पुनः वह नगर में एक मित्र के यहाँ जाता है। उपन्यासकार उसका चित्रण करता है—'गन्दा पटा कुरता, मामूली सी धोती, चमरीधा जूता, हाथ में पुराने किस्म का झोला, धूल धक्कड़ से भरे हुए पाँव, मलिन की आँखों में भुँझलाहट भर उठी।'^२

गाँव के अभावग्रस्त प्रतिभाशाली बालकों की यह कुरूपता जिसे उसका नागरिक मित्र सह नहीं पाता है और भुँझला उठता है एक सत्य है। यह कुरूपता स्थायी है और सेवा-कार्यों में प्रयोजित होने के बाद बाह्य से आन्तरिक हो उठती है। मध्यम वर्ग का सुख वास्तव में आरोपित सुख है। क्योंकि उसके मूल में ही एक असन्तुलन है। यह असन्तुलन तब तक रहेगा जब तक गाँव आत्म-निर्भर नहीं होगा और जीविकायं नगराभिमुख भागदौड़ बन्द नहीं होगी।

(घ) निम्न मध्यवर्ग

निम्न मध्यवर्ग की स्थिति और दारुण है। हिन्दी कथा-साहित्य में रेणु,

१. 'पानी के प्राचीर', रामदरश मिश्र, पृ० १२२।

२. वही, पृ० १७०।

शंलेश मटियानी और पानू खोलिया ने इसका सामिक चित्रण किया है। निम्न मध्यमगं भुविषा-सम्पन्न जीवन के सपनों को नगर से जोड़ता है किन्तु वर्तमान विपन्न पूँजीवादी अर्थ-व्यवस्था में सम्प्रति उसकी गिरावट में कोई परिवर्तन नहीं आता दीख रहा है। पानू खोलिया की कहानी 'दुश्मन'^१ में भगपत और उसकी स्त्री सत्तो के मन में बच्चा उत्पन्न होने पर उसे राजकुंअर की तरह पालने के सपने जमे। वे गाँव छोड़कर नगर में आ गये। मिस में नौकरी लगी। जहाँ उन्होंने भोषा या भूले, हाथगाड़ी, पकाई, भारी पड़ित होने और 'गिरंधु' (घन्ध) लिखने की बात वहाँ घोर दयिद्रता में बच्चा कुछ आनों की दवा के अभाव में तड़प-तड़प कर चल बसता है तो अभागे दम्पति यह रोचकर सन्तोष कर लेते हैं कि वह बेटा नहीं दुश्मन था।^२ किन्तु वह वास्तविक शत्रु से सर्वथा अपरिचित हैं। गाँव की सहज धूल में खेलकर सबसे गरीब लोग वैभव की चकाचौंध और सुलकी लसक में नगर में आ जाते हैं और यहाँ औद्योगिक यन्त्र-सम्पत्ता उन्हें उदरसात् कर डालती है। नगर का आकर्षण गाँव के निरक्षर लोगों के लिये भ्रममरीचिका सिद्ध होता है। शंलेश मटियानी की कहानी 'चिपड़े'^३ में गेंदी को पाहु नगर के सपनों में बहका रहा है, 'वहाँ जिन्दगी के हर गम को दाम, बस, टैक्सियों के शोर का संसार अपने साथ दूबो ले जाता है।' दूसरे दिन गेंदी में एक भारी परिवर्तन आ जाता है। 'गेंदी रोज अपने हाथ से कजरी का गोबर साफ करता है—पर, आज उसे लवा, गोबर के ये छोटे उसके तन को नोच रहे हैं। 'गेंदी बम्बई जाने की चर्चा करता है। उसका बाप समझाता है, 'शहर की जिन्दगी किसान के लिये रोग होती है।' परन्तु वह मानता नहीं है। वह बम्बई जाता है किन्तु उसकी रगिनी में डूबने पर उसे इतना कड़ुआ अनुभव होता है कि वहाँ के रेशमी पर्दों में चीपड़ों की अनुभूति लेकर वह भाग आता है। लेकिन यह भाग आना एक तो तारकालिक घटनाक्रमवशात् है और दूसरे अपवाद है। सत्य तो यह है कि गाँव दूट रहे हैं। उसकी इकाइयाँ उध्वस्त हो रही हैं और ग्रामीण उसे छोड़-छोड़ कर नगर की ओर पलायन कर रहे हैं। जो जाता है वह दूसरों को भी खींचता है।

१. पानू खोलिया के कहानी-संग्रह 'एक किरती और' में संकलित।

२. 'एक किरती और', पृ० १३७।

३. शंलेश मटियानी की 'मेरी तंतीस कहानियाँ' से संकलित, पृ० ३३।

(ड) नगरोन्मुखता

नगर का सम्पर्क गाँव को परिवर्तित कर दवे-पिसे ग्रामीणों को नया उभा दे रहा है। स्वतंत्रता के बाद लघुमानवों का नवोन्मेष सर्वथा नये स्तर पर हुआ है। रेणु की कहानी 'उच्चाटन'^१ में गाँव का हलवाह 'विलसवा' शहर में जाकर रिक्शा चलाता है और वह रामविलास सिंह हो जाता है। इधर गाँव के अमिताभ-वर्ग-प्रतिनिधि मिसिर जी हैं जिनका उच्चाभिमान नयी चोट से घसकता दिखाई पड़ता है। 'दो साल पहले, बँत महीने की आधीरात में गाँव छोड़कर चुपचाप भागा था रामविलास, गाँव छोड़कर, मिसिर की नौकरी छोड़कर और मिसिर का करजा पचाकर। और जब रामविलास सिंह बनकर वह नगर से लौटता है तो गहरी 'अदा' से मिसिर को 'ढाउन' कर देता है। वह दिनभर चाय, बीड़ी और तान में डूबा रहता है और रात में अंग्रेजी ताश, अंग्रेजी दाह ! जब वह 'रजिन्नर नगर' की बात करता है तो उसके साथी सिंहक उठते हैं। गाँव के हलवाहों का मन उड़ जाता है। गाँव की मति का उच्चाटन हो जाता है। हलवाहों को अपनी वृत्ति अत्यन्त हीन और घृणित लगने लगती है। वे उसके रिक्शा डिलवरी साइसेंस और फोटो को बारम्बार हाथ में लेकर देखते हैं और सोचते हैं, विलसवा शहर से अपने नाम में 'सिंग' लगवा कर आया है। क्या आश्चर्य कि वे ग्राम-परित्यागपूर्वक उसके सहकर्मी बन युग-युग की आरम्भहीनता की नियति को विसर्जित करने की बात सोचें !

रेणु की इस 'उच्चाटन' समस्या और निम्न मध्यवर्ग की आर्थिक कठिनाइयों को शैलेश मटियानी ने अपनी कहानी 'एक शब्दहीन नदी'^२ में बहुत कुशलता के साथ चित्रित किया है। नगर से लौटा गाँव का भूतपूर्व हलवाहा अपने सहकर्मियों के आगे नगर की चमक-दमक का वह आकर्षक चित्र उपस्थित करता है कि अधिकांश उसके अनुगत होने के लिए उतावले हो उठते हैं। किन्तु ठीक समय पर वह स्वयं एकाकी पलायित हो उठता है। वह स्वयं अपनी पत्नी तक को नगर-सुख की तृष्णा में डूबो जाता है। उसके आकस्मिक और अप्रत्याशित पलायन में निम्नमध्यवर्ग की आर्थिक कठिनाइयों की अनुभूतियाँ

१. रेणु के कथा-संग्रह 'आदिम राजा की महक' में संकलित।

२. शैलेश मटियानी के कहानी-संग्रह 'गुहागिनी तथा अन्य कहानियाँ' में संकलित।

धी। नगर में वे टूटते रहते हैं परन्तु गाँव में सफेद-पोशी की हेकड़ी जताते हैं। गाँव और नगर की गरीबी में कोई तात्त्विक अन्तर नहीं होता है। गाँव का हलवाहा यहाँ तो अपनी पत्नी के साथ विसी प्रकार जीवन व्यतीत कर लेता है परन्तु जब वह 'दिल्ली' जैसे नगर में रिक्शा चालक बन जाता है तो अपने नगर के प्रति चाहे वह गर्व कितना हो प्रदर्शित कर ले परन्तु निजी जीवन की वास्तविकता तो यह है कि वहाँ वह अपनी स्त्री को लेकर रहने की स्थिति में भी अपने को नहीं पाता है। इस कहानी में गाँव का शकर हलवाहा दिल्ली-दर्शन करता है तो अन्तस्तल में एक हूक उठती है कि काश कि उसकी पत्नी हंसा यहाँ होती और यहाँ की सजी जोड़ियों की भाँति वे भी टहलने निकलते। सम्बन्ध-जन सम्पर्क उसमें एक सर्वथा नयी भूल जगा देता है जो उसके ग्राम-मन को व्याहत करती है। घर आकर अपनी पत्नी से दिल्ली के बारे में बताता है कि वहाँ औरत-मर्द एक दूसरे के हाथों को हिलाते हुए, सीटी बजाते हुए और फिल्मी गीत गाते हुए सँदर करते हैं। वह अपने हाथों से अपनी पत्नी हंसा के हाँठों पर लिपिस्टिक लगाता है और साड़ी का पल्लू सिर पर से उतार कर पीठ पर डाल देता है। इस ट्रेनिंग के बाद शिक्षा देता है—'बड़े-बड़े शानदार होटलों में लच और डिनर लेते समय कैसे काँटे-चम्मचों का इस्तेमाल करना चाहिए। पहले 'टोमेटो सूप' लेने के बाद खाना शुरू करना चाहिए। ला लेने के बाद जोर से पिच्छ-पिच्छ कुत्ते करने की जगह हस्के से कुत्ता करके रेशमी कमाल से होठों को थोड़ी देर तक थपथपाते रहना चाहिए।'

शकर के मन में हंसा को दिल्ली ले जाने की यद्यपि बलवती लालसा है परन्तु प्रतिमास प्राप्त होने वाले कुल अस्सी रुपये की बात सोचकर वह बुझ जाता है। कोठी के जिस मैरेज में उतने नौकरो के साथ वह कालाक्षेप करता है यहाँ हंसा को कैसे रख सकेगा? उधर हंसा घर में सिर पर से पल्लू उतार पीठ पर फेंक कर सैंडल पहन कर बसने का अभ्यास कर लेती है और पूछती है कि कुतुब मीनार की सीढ़ियों पर तो सैंडल उतार कर चढ़ना होता होगा! परन्तु, इन सबकी परवा न कर शकर तिकड़म से एक दिन दिल्ली के लिए चम्पत हो जाता है। वर्ण-नियति से मुक्ति कठिन है। निम्न वर्ग चाहे वह गाँव में किसान है अथवा नगर में मध्यवर्ग जिस-तिस प्रकार उदर-पूर्ति पर अर्ज

कर लेता है। शेष सम्य मानवीय आवश्यकताएँ उसके लिए दुःस्वप्न हैं। यह सत्य है कि गाँव का आर्थिक पक्ष इतना दुर्बल है कि वह वर्धमान जनसंख्या को आजीविका प्रदान करने में असम है और न ही वहाँ निम्न वर्ग की महत्वाकांक्षाओं की पल्लवन-संभावना है अतः नगर-शरणता आज की एक अनिवार्य विवशता है। बुन्दावनलाल वर्मा के उपन्यास 'कभी न कभी' में देवजू और लछमन जैसे ग्रामीण जहाँ-तहाँ से सूखे पत्तों जैसे उड़ते किसी नगर की आड़ में मिलते ही रहेंगे। बुन्दावनलाल वर्मा ने 'कभी न कभी' में उनके संगम का सुन्दर चित्रण किया है—

‘वे दोनों एक ही गाँव के रहने वाले न थे। काम की खोज ने उन दोनों को एक स्थान पर एकट्ठा कर दिया था। दोनों दरिद्र थे। दोनों परिश्रमी। लछमन कुछ दुबला था। देवजू हट्टा-कट्टा। बलवन्त नगर में एक बड़ी इमारत का काम चल रहा था। दोनों वहीं भजदूरी करते-करते एक दूसरे को जानने लगे थे।’^१

(घ) प्राचीन पारिश्रमिक नीति का प्रभाव

गाँव की श्रम और पारिश्रमिक सम्बन्धी घिसी-पिटी परम्परायें भी श्रमिकों को नगर-सेवी बनने के लिए विवश कर देती हैं। प्राचीन ग्राम-व्यवस्था नयी परिवर्तित स्थितियों में कदापि सन्तोषजनक सिद्ध नहीं हो सकती। उसे यथावत स्थिर रखने की सामन्तवादी दुराग्रहवृत्ति आज संघर्ष का कारण बन रही है। ज्ञानपीठ पुरस्कार विजेता ताराशंकर बन्धोपाध्याय ने ‘गणदेवता’^२ का आरम्भ इसी समस्या के साथ किया है। शिवकालीपुर के अनिरुद्ध लुहार और गिरीश बड़ई अपनी दुकान गाँव से दूर नदी पार जंकशन पर कर लेते हैं जिससे ग्रामीणों की कठिनाइयाँ बढ़ जाती हैं और वे इन दोनों के विरुद्ध पंचायत बैठते हैं। उनके ऊपर आरोप लगाया जाता है—‘तुम दोनों ने शहर में अपना पारोवार धुरु किया है। ठीक ही किया है। जहाँ दो पैसे मिलेंगे, आदमी वहाँ

१. ‘कभी न कभी’ बुन्दावनलाल वर्मा, पृ० १।

२. ‘सन् १९२५ से १९५६ के बीच प्रकाशित समूचे भारतीय साहित्य में सर्वश्रेष्ठ घोषित और १ लाख के ज्ञानपीठ पुरस्कार से पुरस्कृत बंगला उपन्यास :

जायेगा। तो जाओ। लेकिन यहाँ से एकबारगी सब समेट लो और हम कन्धे पर सामान उठाये नदी पर करके यह दो कोस रास्ता दौड़ा करें, यह तो नहीं होने का भैया।¹¹ यह आरोप विनम्र शब्दावली में इमलिये बन गया कि ग्राम-अनुगामन से मुक्तमन अभियुक्तों ने पचायत में पदार्पण ही स्वतन्त्र आजीविका के उत्साह में, किंचित दुःशील मुद्रा में किया और इस आरोप का उत्तर भी उन्होंने उलटदायिन्व-हीन रचना के साथ दिया। फिर, ग्रामीणों के वृद्ध-विशुण्ण होने पर तो माफ़ अँगूठा ही दिशा दिया, 'हम लोगो से अब काम नहीं होगा।'¹² उनके दृग टके से उगर के मूल में आधिक-दृष्टि है और साधार है। एक तो अन्न के रूप में पारिव्यभिक की परम्परागत दर अरपस्त भ्रूण और अनाधिक है। दूगरे प्रायः गवके यहाँ बाने ही रह जाता है। तीसरे सोहे का सामान लोग प्रायः बाजार से साने सगे। नगर के मिस्त्री और नगर से आये सामान गग्ने, गुन्दर और उपयोगी होने सगे। गाँव में ऐसे प्रतिषट्ठ सेयी लुहार-घड़ई के सारक्षण की मुषिषायें नयी परिवर्तित स्थितियों में नहीं रही अतः अभाव और बेकारी में नये आधिक दबाव उन्हें नगर की मुक्त हवा में विषरण के लिए बाध्य करते हैं। गाँव के वृद्ध जन अल्पवस्था और अनुगामन हीनता का रोना चाहे जितना रोवे परन्तु आधिक समस्याओं का प्रभाव दुरनिश्चय है।

नगर में आकर विक्षिप्त हो जाती है, लेकिन विवशतः उसको विछोह सहन करना पड़ता है। क्योंकि वह जिस बड़घरिया हवेली की कन्या है उसके प्रधान रामेश्वर चौधरी एम० एल० ए० गाँव छोड़कर पटने में ही रहते हैं। ज़मीन-जायदाद बेच चुके हैं। कुछ थोड़ी बची है। 'जिम दिन कोई बड़ा गाहक लग जाय, बेचकर छुट्टी! छुट्टी माने, इस रानीडिह गाँव से, अपनी जन्मभूमि से कोई लगाव नहीं।...गाँव के 'जवान-जहान' लड़के गाँव छोड़कर भाग रहे हैं। पता नहीं शहर के पानी में क्या है कि जो एक बार एक घूंट भी पी लेता है, फिर गाँव का पानी हजम नहीं होता!'^१ सुविधा-सम्पन्न लोग गाँव की उदासी से ऊबकर अथवा और सुविधा-सम्पन्न होने के लिए नगर में जम रहे हैं। वहाँ आर्थिक-विकास की सुविधायें अधिक मिलती हैं। होखी का रंग फीका पड़ जाना है, नागपंचमी की कवड्डी जवानों के नगर में चले जाने के कारण उत्सव जाती है और विजया अपनी सहेली को पुनः वापस आने का भरपूर आश्वासन देकर नगर में चली जाती है। किन्तु पाठकों के मन में पीड़ा उमड़ कर रह जाती है कि एम० एल० ए० साहब तो अब गाँव वापस आने से रहे! बालशौरि रेड्डी के उपन्यास 'स्वप्न और सत्य' में भी एक पूरा का पूरा किसान परिवार नगर में समा जाता है और उभरती महत्वाकांक्षी ग्राम-प्रतिभा को नगर सोख लेता है। चन्द्रशेखर विद्यार्थी जीवन से ही अपने गाँव को आदर्श बनाने का सपना पालता आया है।^२ परन्तु सुधार-प्रयत्नों के बावजूद गाँव विगड़ता जाता है तो आरम-सुधार-कामी उसका पिता गाँव की जायदाद बेचकर मद्रास में मकान बनवाता है। लोग विचार करते हैं कि 'आजकल (गाँव में) ज़मीन जायदाद खरीदने से कोई फायदा नहीं। शहरों में मकान बनाने में धन लगाना लाभकर है। एक तो ज़मीन और मकान का मूल्य बढ़ता जायगा। दूसरे किराये पर देने में आमदनी भी होगी।'^३

(ख) नगर में समाते गाँव

'अजय अजय नैरली' का देवनाथ अनेक आर्थिक ठीकरो के पश्चात

१. 'आदिम रात्रि की महक', पृ० १४।

२. 'स्वप्न और सत्य', पृ० ३२।

३. वही, पृ० २००।

कस्बे में दूतान कर लेता है। न केवल यह गाँव से ऊँचा है अग्नि भूताने सोभी और पुराणपयी पिता से भी भारी अइस का अनुभव करता है। उग्रा मित्र विपिन हारकर नगर में नीकरी कर लेता है। दोनों के ग्राम-गुफार के साने घूर हो जाते हैं। सारा उरसाह ठंडा हो जाता है। देवनाथ गोमर पर बहना है, 'मारो साने गाँव को गोसी' सासभर तक इस गाँव में रहकर जान लिया कि यहाँ किसी भले आदमी का रहना मुश्किल है। यह एक जीता-जागता नरक है।^१ और गाँव में उकते भले लोग उगे छोड़कर चल देते हैं। गाँव छोड़कर नगर में घँग जाता है। नगर का आर्थिक इन्द्रजात इस प्रकार अग्रत्यय रूप से तो ग्रामीणों को खींच ही रहा है, यह प्रत्यक्ष रूप से भी पतार कर गाँव की आबादी को घोंट डालता है। पटने की जलपन्त नगर कालोनी के बड़े-बड़े ग्यार, पलैट्स आदि में न जाने गाँव की कितनी आबादी, घेत और ऊँड़-बजर आदि सामान्य हुए हैं और सब भी कथाकार मधुकर गयाधर गाँव के अमरत्व को भावुक पर्यवेक्षण दृष्टि से देख रहा है।^२ 'शहर का दुतरफा आयागमन' पहकर राजेन्द्र यादव जिसे 'सांस्कृतिक और नैतिक सन्नमन'^३ कहते हैं यह ग्राम्य में आर्थिक-संक्रमण है। अपने सोपे, सन्नमन और समर्पण ग्राम-प्रेमी यशवन्त से विमुक्त हो रत्ना जो माणिक की परिणीता होती है वह एकमात्र इस कारण से कि वह समृद्ध नागरिक है। डा० निम्बुवन सिंह ने इस स्थिति के आर्थिक-कोण को 'सागर, लहरें और मनुष्य' नामक उपन्यास के सदर्थ में बहुत सटीक ढंग से विश्लेषित किया है। वे कहते हैं—

'आधुनिक सम्मता का महल अर्थ की नींव पर खड़ा है। और हम देखते हैं कि मच्छीमारों के वे परिवार जिनकी आर्थिक-स्थिति सन्तोषजनक है गैरई-सम्मता से असन्तुष्ट होकर नगर-सम्मता की कल्पना करने लगे हैं। रत्ना के पिता विट्ठल और उसकी माता बंशी की आर्थिक स्थिति अपेक्षाकृत अच्छी है, फूस के स्थान पर रहने के लिए उसका पक्का मकान है, काम करने के लिये नीकर हैं। गाँव के लोगों में रोवदाव है तथा औरो की अपेक्षा खाने-पीने का

१. 'अलग-प्रलग वंतरणी', पृ० ६६३।

२. 'मोतिमों गले हाथ', मधुकर गयाधर, पृ० १४।

३. कहानी : स्वरूप और संवेदना, पृ० ४५।

४. 'सागर, लहरें और मनुष्य', पृ० १६६।

ढंग भी अच्छा है। उसी का एक घर ऐसा है जिसमें शिक्षा का प्रवेश हुआ है। रत्ना जो एकमात्र अपने माता-पिता की सन्तान है, आधुनिक शिक्षा की सुविधाओं से लाभान्वित है पर अपनी सखी सारिका के बहुत कहने पर भी वह एक० ए० की परीक्षा न दे सकी क्योंकि उसमें उसका संस्कार ही बाधक हुआ। उतनी ही शिक्षा का प्रभाव भौतिकवादी चमत्कारों से पूर्ण बम्बई शहर के जीवन के प्रति रत्ना के मन में ऐसा वेग भर गया कि वह मच्छीमारों के रहन-सहन, उनकी सम्पत्ता तथा आचार-विचार से एकदम घृणा करने लगी।^१

(ग) आर्थिक-संक्रमण का परिणाम

नगर-सम्पत्ता की चपेट में गाँव का यह विघटन और उसकी पराजय नगर की क्षमता का उतना द्योतक नहीं है जितना गाँव की अक्षमता का। उसकी यह आर्थिक अक्षमता है जो उसकी इकाइयों को विखंडित कर रही है। यह क्रम बीसवीं शताब्दी के आरम्भ से ही भारत में चल रहा है और अब जबकि औद्योगिक विकास के बढ़ते चरण ग्रामांचल को नाप रहे हैं उसके मौलिक स्वरूप के ही आचूड़ रूपांतरित हो जाने की सम्भावना भविष्यत् क्षितिज पर उगी दृष्टि-गोचर हो रही है। इस सदर्भ में भावुकता बश चाहे जितने सवेदनशील होकर पुराने गाँव की रूप-रक्षा की बात हम करें परन्तु इस 'अर्थ-युग' में उसका धर्माधारित वह स्वरूप लौटने से रहा जिसमें पारिथमिक अन्न के रूप में दिया जाता था। श्रमिकों को अब 'बनि' नहीं 'बेतन' चाहिए। 'गणदेवता' के नाई, लुहार, कुम्हार और ताँती इस आधार पर अपना-अपना काम छोड़ चुके हैं। सारी सामाजिक शृङ्खला छिन्न-भिन्न हो गई है। परम्परागत व्यवस्थाओं में दरार पड़ गई है। 'ग्राम' तीव्रगति से रूपांतरित होकर सर्वथा एक नये रूप में फिर उठने लगा है। कथाकार उसके भावी 'महाग्राम' स्वरूप को बड़ी गहराई के साथ परख रहा है और चित्रित कर रहा है—

'नदी के उस पार' नया काल नये महाग्राम की रचना कर रहा है। नये काल की उस रचना में जो रूप निसरेगा, उसे यतीन ने अपनी किताबों में पढ़ा है—कलकत्ते में उसने अपने जन्मस्थान में प्रत्यक्ष देखा है। उसके याद आते ही सिहर उठना पड़ता है, लगता है कि सारी दुनिया की रोशनी गुल हो

जायेगी, हवा का प्रवाह थम जायेगा, सारी सृष्टि द्रष्टा द्वारा रौंदी हुई नारी-जैसी सार-हीन कण्ठातिन बन जायेगी ! जर्जर-सदय, कलेजे में हाहाकार, बाहर चमक-दमक, होठों पर बनावटी हँसी ! अमाग्न सृष्टि ! साह्यिकी नियम से उसकी परिणति सय रोगी की तरह तिल-तिल करके मृत्यु !^१

७—निष्कर्ष

इस प्रकार स्वातंत्र्योत्तर कथा-साहित्य को आर्थिक-समस्यायें तीव्रता से प्रभावित करती चित्रित हुई है । नये आर्थिक कार्यक्रमों के प्रति जन-साधारण की उदासीनता में भी समस्या का केन्द्र आर्थिक है । निस्तार योजनाओं को ग्राम-मन तिरस्कृत करता है और सत्ता की ओर से वे उसके सिर पर लाव दी जाती हैं । इसी विसंगति में जनता के अन्तर्मन में योजना-मात्र के प्रति गभीर उपरति उत्पन्न हो जाती है । इस आसोध्य कालावधि के अन्तिम चरण में कृषि-क्रान्ति का जन-मानस ने सौत्सास स्वागत किया है परन्तु कथा-साहित्य में अभी उसकी प्रतिध्वनि अनर्गुजित है । अभी हिन्दी-कथा-साहित्य जमींदारी अत्याचार, जमींदारी उन्मूलन और उन्मूलनोत्तर जमींदार-सदमों से अधिकांश परिपूर्ण प्रतीत होता है । सहकारिता आदि के चित्रों में प्रचारधर्मिता है और भूदान का चित्रण भी मनुष्य न होकर ममयन अथवा विरोध की अतियों पर प्रतीत होता है । ठेठ ग्रामाचल में आये नये आर्थिक परिवर्तन और जन-रक्षि का अभिनव विश्वास एक गभीर विश्लेषण सापेक्ष चुनौती है जिसे भावी कथा-साहित्य को स्वीकार करना है ।

चतुर्थ अध्याय

ग्राम-जीवन की सांस्कृतिक स्थिति और स्वार्तन्त्र्योत्तर कथा-साहित्य

१—भारतीय संस्कृति और ग्राम-जीवन

भारतीय संस्कृति मूलतः कृषि-संस्कृति है जिसकी पृष्ठभूमि सनातन ग्राम-जीवन है। इस सम्बन्ध से ग्राम-संस्कृति को ही भारतीय संस्कृति के रूप में पारिभाषित करना असंगत नहीं होगा। किन्तु नये कथा-साहित्य में चित्रित सांस्कृतिक स्थिति को देखकर लगता है कि आन्तरवृत्ति और बाह्य संगठन दोनों ही दृष्टि से ग्राम-जीवन का यह पक्ष सम्प्रति अत्यन्त उच्चस्त और मात्र हड़ियों के समुच्चय के रूप में अवशिष्ट रह गया है। उसमें आदर्शों का समष्टि रूप संपूर्णतः खो गया है।

कहा जाता है कि यह युग ही विकृति का है और संस्कृति जिसका शब्द ईश्वर, धर्म, अभ्यात्म, नैतिकता और अंशतः कर्मकाण्ड आदि से है, नयी वैज्ञानिक भौतिकवादी उपलब्धियों की उपस्थिति में अब पुराकाल-सी प्रेरणा अथवा उत्तेजना प्रदान करने वाली नहीं रही। व्यक्ति का जीवन आमूल धूल परिवर्तित हो गया है। उसके मूल्य बदल गये हैं और प्ररिप्रेक्ष्य परिवर्तित हो गये हैं। उसके मानदंड भी संस्कृतिसूचक न होकर सम्यतामूलक हो गये हैं। यदि संस्कृति का स्रोत ग्राम-जीवन है तो सम्यता का स्रोत नगर-जीवन है। विज्ञान के अकूल वंशव और वरदान से गरिमाशासी प्रसारशोल नगर गाँवों पर द्रुतगति से छाते चले जा रहे हैं और उनकी चपेट में ग्राम टूटते जा रहे हैं। सांस्कृतिक अवमूल्यन के नये आयाम गाँवों के नगरीकरण के परिप्रेक्ष्य में उद्घाटित हो रहे हैं। धर्म, दर्शन, विश्वास, साहित्य, संस्कार, स्नान, नदी, तीर्थ, शिखा-दीक्षा, व्रत, मूर्ति, जीविका, मंदिर, त्योहार, विवाह, संस्कार,

रीति, पोशाक, पूजा, गीत, कला, कृषि, भोजन, शास्त्र, वाद्य और नृत्यादि के सांस्कृतिक क्षेत्र आधुनिक जीवन-क्रम में एक मनोरंजन के साधनमात्र या अंध परंपरा-पालन हैं। उनमें जीवन के प्रति किसी गहन-गंभीर दृष्टिकोण की स्थिति नहीं, न ही किसी लौकिक-पारलौकिक उत्कर्ष का शील संवेदित है।

यद्यपि संस्कृति का अविच्छिन्न और अनाविल स्वरूप दुर्लभ है तथापि अविकसित ग्राम ईकाइयों में जहाँ आधुनिकता का प्रकाश नहीं पहुँचा है अथवा अर्ध-शिक्षित ग्रामाचलों में जहाँ पुरातनता के संस्कार पूर्ण धूल नहीं गये हैं अंशतः मानसिक अनुशासन के रूप में सांस्कृतिक प्रतिष्ठा अभी शेष है। किन्तु एकमेव हिन्दू-संस्कृति के रूप में बहू प्राचीन भारतीय संस्कृति स्वातंत्र्योत्तर नये प्रजातांत्रिक अथवा समाजवादी समाज की स्थितियों में जबकि भारतीय सभ में हिन्दू के अतिरिक्त मुसलिम, सिख और ईसाई आदि भी अपने सांस्कृतिक अवदान के साथ सहभागी हैं, मृत-प्रकोष्ठ सुरक्षित गतानुगतिक भाव से श्रद्धा अथवा शोध की वस्तु बनी, किंचित कोतूहल सर्वाधिक उपकरण की भाँति गूँथी होकर गाँव के पिछड़ेपन का विज्ञापन करती है।

तो भी, मानवीय दृष्टि से, ग्राम-जीवन में लक्षित उसके विशिष्ट सांस्कृतिक रूपों में अनेक भ्रष्टाचार जीवन-तत्त्व जिनकी जड़ें जीवन की गहराई में हैं, सुरक्षित रहकर आधुनिकता की शुष्क जीवन-पद्धतियों के लिए ध्वनी बने जाते हैं। आधुनिकता का केन्द्र अनास्था है, यत्र और बुद्धि है। जो समग्र रूप से ग्राम-जीवन के अनुकूल नहीं पड़ रहे हैं और नगरभाय से जुड़े हैं। इनकी टकराहट अपने सांस्कृतिक स्वरूप की सुरक्षा के साथ इस नागर आधुनिकता को आत्मसात करने की समस्या है। नव-परिवर्तित आर्थिक और बौद्धिक स्थितियाँ सांस्कृतिक जीवन को जाने-अनजाने वाछित और अपेक्षित मोड़ दे रही हैं और भविष्य में ग्राम-जीवन के विकास के साथ जड़ रुढ़िवादिता से मुक्त, मानवीयता विहित नये मूल्यों की सर्वाधिका संस्कृति उसे एक समन्वित-सन्तुलित सार्वक रूप प्रदान करेगी, ऐसा प्रतीत होता है।

स्वातंत्र्योत्तर हिन्दी-कथा-साहित्य में ग्राम-जीवन की सांस्कृतिक स्थिति का रागात्मक बोध जो उमरकर आया वह प्रधानतया बाह्योपचार पर आधारित है। किन्तु बाह्योपचाराधारित सांस्कृतिक चित्रण की प्रगति आरम्भावस्था पर ही अवरुद्ध हो गई। उमरका विकास नहीं हुआ। स्वतंत्रता-प्राप्ति के ठीक बाद यह सहर हिन्दी कथा-साहित्य में आई थी। जिस प्रकार

कथा-साहित्य समारोह ग्रामोन्मुख हुआ था वह एक असाधारण सांस्कृतिक अन्तरप्रेरणा का चोतक था। इस क्रम में एक ओर उपेक्षितों की कथाकारों द्वारा अपनी संवेदना प्रदान की गई।^१ दूसरी ओर बाबा-दादाओं पर ध्यान गया।^२ प्रगति और परम्परा के संरक्षण के ये दोनों सगमित लक्षण सांस्कृतिक सरणियों से छनकर उद्भूत हुए और व्यक्ति वैशिष्ट्य को लेकर अविपूज्य-पूज्य दोनों ही के स्तवन-कोण उमरे। सांस्कृतिक ग्राम व्यवस्थित्व की एक हरेखा इस सदर्भ में प्रस्तुत की जा रही है।

२—सांस्कृतिक ग्राम-व्यक्तित्व-चित्रण

(क) गंभीर प्रशान्त सांस्कृतिक ग्राम-नारी व्यक्तित्व

‘अलग-अलग चेतनी’ में शिवप्रसाद सिंह ने कनिया के चित्रण में गंभीर प्रशान्त सांस्कृतिक ग्राम नारी-व्यक्तित्व को कुशल उभार दिया है। कनिया सनातन नारी परम्परा का एक मोन सौन्दर्य-चित्र है।^३ आदि से अन्त तक उसमें अभिजात कुलवधू के शील के साथ गहन उत्तरदायित्व बोध का समुलन बना रहता है। शिवप्रसाद सिंह की अन्य रचनाओं में भी इस प्रकार के सांस्कृतिक चित्र अंकित हुए हैं। उनकी ‘दादी माँ शीर्षक कहानी में भी यही विद्योपता है।^४ दादी माँ जैसी स्नेहशील वृद्धायें एक पीढ़ी हैं जो शनैःशनैः अस्तगत हो रही हैं। मार्कण्डेय की ‘माई’,^५ कमलेश्वर की ‘देवा की माँ’,^६

१. कहानी : नयी कहानी—डा० नामवर सिंह, पृ० ६३।

२. नयी कहानी : एक और शुद्धात—डा० अक्षय सिंह।

(नयी कहानी : संदर्भ और प्रकृति—सम्पादक डा० देवीशंकर अवस्थी—में संकलित निबन्ध), पृ० २३६।

३. ‘अलग-अलग चेतनी’, पृ० १७३-१७४।

४. ‘आरपार की माता’ में संकलित।

५. ‘भूदान’ में संकलित।

६. ‘राजा निरबंशिया’ में संकलित।

संदेश मटियानी की 'पद्मावती'^१ और लेखक की 'आजी'^२ ऐसे ही सांस्कृतिक नारी-चरित्र और स्नेह-संवर्धित, मातृत्व-समृद्ध, थड़ाशील और पावन ग्राम-माताओं के चित्र हैं।

(ख) सहज सौम्य सांस्कृतिक ग्राम-नारी व्यक्तित्व

निम्न कुलोद्भव होते हुए भी 'परती' परिकथा' की ताजमनी, त्रितेन्द्र की आश्रित और प्रेमिका, मैं एक अभिजात शालीनता और पवित्र-मुन्दरता है। गाँव के घूर पर चिटकी इस सांस्कृतिक कला को 'रेणु' ने बहुत सहज निखार दिया है। ग्राम-जीवन की यही सांस्कृतिक सहजता शेखर जोशी की 'शुभो दीदी'^३, मोहन राकेश की 'आर्द्रा'^४ में है। शिवप्रसाद सिंह की 'नयी पुरानी तसवीरें', 'उपधाइन मैया'^५ और 'नन्हों'^६ में भी सौम्यता से केन्द्रित है। प्रेम, वात्सल्य, वृद्धत्व, मातृत्व और सेवापरायणता की त्याग-मूर्तियों के रूप में ये चित्र अपनी सूक्ष्म ग्रामगंधी विशेषताओं से सम्पन्न चित्रित किये गये हैं।

(ग) खंडित विशिष्ट सांस्कृतिक ग्राम-नारी व्यक्तित्व

ग्रामीण नारी का यह ऐसा औसत सांस्कृतिक व्यक्तित्व है जिसमें पुरानी पीढ़ी का भोलापन, भ्रक और भव्य मूल्यताओं की सीमा तक पहुँचा रीझ-खीझ समुक्त सरल किन्तु असामान्य व्यवहार नयी पीढ़ी के द्वारा कौतुकपूर्ण दृष्टि अथवा मनोरंजक, कभी-कभी कष्ट दृष्टि से देखा जाता है। धर्मवीर भारती की 'गुलकी बान्नी'^७, मन्नू भट्टारी की 'गुलाबी', सखीनारायण लाल की

१. 'सुहागिनी तथा अन्य कहानियाँ' में संकलित 'सुहागिनी' शीर्षक कहानी की पात्रा।
२. 'ज्ञानोदय' जून सन् १९६७ में प्रकाशित।
३. 'कोसी का घटवार' में संकलित।
४. 'मोहन राकेश की ओष्ठ कहानियाँ'।
५. 'आरपार की माता' में संकलित।
६. 'इन्हें भी इन्तजार है' में संकलित।
७. 'कहानी' नववर्षिक १९६८ में पुनर्प्रकाशित। रचनाकाल (५५-५६)।
८. 'यहो सचो है' में संकलित 'रानी माँ का धूलतरा' शीर्षक कहानी की पात्रा।

‘बलरा बुआ’ मायानन्द मिश्र की संज्ञा मैया,^१ ताराशंकर बन्द्योपाध्याय की रंगा दीदी और लेखक की ‘फूआ’^२ में उसी सांस्कृतिक चित्र-वैशिष्ट्य दृष्टि-गोचर होता है। यही वैचित्र्य राजेन्द्र अवस्थी के उपन्यास ‘जाने नितनी अखिं’ की एक पात्रा ‘हिनीतावारी दाई’ अर्थात् प्यासन दादी में मिलता है।

(घ) पुरुषत्वप्रधान सांस्कृतिक ग्राम-नारी व्यक्तित्व

राजनीतिक युद्ध की धोरांगनाओं की भाँति सामान्य ग्रामीण-जीवन-युद्ध की साहमशील बमंठ नारियों का चरित्रचित्रण साहित्य में बाछनीय है। स्वातंत्र्योत्तर कथा-साहित्य में मुक्ति की अज्ञान अपरिचित अनुभूति और अन्तःप्रेरणा से परिवर्धित पुरुषत्वप्रधान नारी व्यक्तित्व का आलेखन न्यून किन्तु प्रभावशाली ढंग से हुआ। रागेय राघव की ‘गदल’,^३ भैरव प्रसाद गुप्त की ‘फूल’^४, फणीश्वर नाथ रेणु की ‘रतनी’,^५ और रामदरश मिश्र की ‘भवानी’^६ ऐसी ही नारियाँ हैं जिनमें मार्दव के स्थान पर कठोरता, शान्ति के स्थान पर संघर्ष और सज्जाशीलता के स्थान पर मुष्कर-मुक्तता मिलती है। वहीं आजीविका के लिए तो वहीं आनवान के लिए कठिन संघर्ष स्थितियों में निरत इन नारियों में आदि से अन्त तक अटूट नारीत्व भी सुरक्षित है जो भारतीय संस्कृति से बड़ी बेमेल नहीं पड़ता है।

शिवप्रसाद सिंह की ‘नन्हों’ में नारीत्व का सनातन सांस्कृतिक राग-बोध ग्राम-स्तर पर अत्यन्त प्रभावशाली ढंग से चित्रित हुआ है। नन्हों गाँव की

१. ‘सूने आंगन रस घरसँ’ में संकलित ‘सिपार पूजा’ शीर्षक कहानी की पात्रा।
२. ‘माटी के लोग : सोने की मैया’ की एक पात्रा।
३. ‘गणदेवता’ की एक पात्रा।
४. ‘कहानी’ अगस्त १९६६ में प्रकाशित।
५. वही नववर्षाब्द १९५५ में प्रकाशित।
६. वही, १९५८ में प्रकाशित।
७. ‘आदिम रात्रि की महक’ में संकलित ‘नैना जोगिन’ कहानी की पात्रा।
८. ‘खाली घर’ में संकलित ‘एक ओरत : एक खिम्बगी’ शीर्षक कहानी की पात्रा।

विधवा सद्बुआइन है, अकेली है, अपनी अभिशप्त नियति से जूझती ढलान पर भी अडिग रह जाती है। टूट-टूट कर जुड़ जाती है। उखड़ कर भी सुस्थिर रह जाती है। न कुंठित, न यौन-विकृत अथवा विक्षिप्तावस्था की शिकार, न्याय-पूर्ण, कष्ट, गाँव का अनाविल उच्चनारीत्व, निम्न कही जाने वाली जाति में और बदलते समय के घातप्रतिघात से अप्रभावित निष्कम्प वैधव्य-विग्र, भारतीय संस्कृति के विशिष्ट सदस्य को रेखांकित करता है। हमसे सर्वथा भिन्न रेणु की रतनी का सेवर है। वह और उसकी चढ़वाक मतारी दोनों गाँव पर छाई हुई हैं। नागरिक श्रावयिता को जगता है, 'रोज ताल ठोक कर एक नगी औरत पहलवान मुझे चुनौती देती है।' वह गाँव की माटी का यह नया रूप देखकर विस्मित है परन्तु एक दिन रतनी की दुर्दमनीय पुत्रपणा का रहस्य भी खुल जाता है। रागता है कि यदि रतनी को बच्चा नहीं हुआ तो वह गाँव के पेड़-पौड़े तोड़ देगी, गाँव के लोगों को तोड़ देगी, नगी नाचेगी। रेणु इस प्रयत्न अथवा सी दुर्दम नारी की सनातन पुत्र-कामना की तीव्र प्रतिक्रियाओं को बहुत कुशलता से अंकित करते हैं। भारतीय संस्कृति में नारीत्व का पूर्ण सफलता पुत्र-प्राप्ति है जो प्रबल इच्छा रूप में स्थिति-विशेष एवम् व्यक्ति-विशेष में उदित होकर अपना चमत्कार दिखाती है।

सैलेश मटियानी की कहानी 'गुहागिनी' में पतिव्रत के एक नये आयाम का उद्घाटन हुआ है। अपनी अगम्यता जताकर भाई अपनी बहन पद्मावती का ब्याह पंतालिस वर्ष की आयु में अपने तरण-तारण के लिए बदलीपत्र की पासकी में आमीन श्रीरामचन्द्र जी स्वरूप ताम्र-कलश के साथ कर देता है और वह आजीवन अपने को गुहागिनी मानती तपती और लोगों का व्यग्र सहती कलश को ही पनिरूप में देखती खर जाती है। मार्कण्डेय की 'माई', राकेश की 'आर्द्रा' और कमलेश्वर की 'देवा की माँ' में इस प्राचीन सांस्कृतिक मूल्य की प्रतिष्ठा है कि माँ वपुत्र अर्थात् आर्थिक दृष्टि से हीन पुत्र का साथ देती है।^१ डा० बच्चन सिंह की दृष्टि में दादी-माई आदि के माध्यम से इस प्रकार ध्वसोन्मुगी आदमों की प्रतिष्ठा का प्रयास किया जाता है जो कथाकारों के रोमैन्टिक दृष्टिकोण का परिचायक है।^२ तो भी स्वातंत्र्योत्तर कथा-साहित्य में विषादक रूप

१. समरालीन हिन्दी-साहित्य : आलोचना को चुनौती !—डा० बच्चन सिंह, पृ० १३०।

२. वही, पृ० १०६।

से चित्रित ये सांस्कृतिक व्यक्ति-चित्र ग्राम-जीवन के उस आयाम का उद्घाटन करते हैं जिसमें मनुष्य मनुष्य है तथा इसीलिए वे मूल्यवान हैं।

इ-सांस्कृतिक रेखाओं में उभरा विशिष्ट पुरुष-चित्र

आधुनिकता के प्रभाव से रहित मूल्यनिष्ठ ग्राम-व्यक्तित्व में एक सांस्कृतिक स्तर होता है जो कथा-साहित्य के पात्रों की भीड़भाड़ में पृथक् से ही पहचान में आ जाता है। यह द्विघाटीन भावात्मक पीढ़ी है जो गांधीयुग के बाद कठिनाई से दोष रह पाई है। स्वातंत्र्योत्तर भारतीय ग्राम-समाज के ऊपर शहरीकरण बनाम औद्योगीकरण की नीति के कारण जो नया अर्थ चौकस ग्राम-व्यक्तित्व उभरा है वह उस पुरानी पीढ़ी से सर्वथा भिन्न है। अमरकान्त की कहानी 'सवा रुपये'^१ में जो 'बाबा' हैं वे पुरानी सरल-साधु पीढ़ी के प्रतिनिधि हैं। उनके आश्रम-श्रन्दन में कभी-कभी 'कलियुग आ गया है' जैसे अवश-चिन्तन के प्रतीक वाक्य निकल जाते हैं। परन्तु, वास्तव में, उन्हें बदलते नये-युग के प्रति कोई शिकायत नहीं है। 'जस टूटता हुआ' में बनवारी बाबा और अमलेश जी में ऐसी ही पीढ़ी चित्रित है जो बहुत भावुक और सरल हृदय वाली है। पानू खोलिया की कहानी 'रिश्ते'^२ के अजुष्या बाबू भी ऐसे ही एक सञ्जन हैं। शिवप्रसाद मिह के 'देऊ दादा'^३ और मार्कण्डेय के 'गुलरा के बाबा'^४ में जो आदर्शवादी उभार हैं वह सांस्कृतिक अधिक हैं। शैलेश भट्टियानी की कहानी 'पुरखा'^५ में आनन्दमिह थोकदार अपने परिवार के प्रधान हैं तथा परिवार के विघटन की जैसी पीड़ा उनमें चित्रित की गई है वह पुरानी पीढ़ी की विशेषता है। नयी पीढ़ी इस पीढ़ी का सम्मान करना भी नहीं जानती। शानरंजन की कहानी 'पिता'^६ में यह सांस्कृतिक संकट बहुत स्पष्ट है। पिता गँवार है। वह रामायण और गीता का संस्कारित परिवेशी है। अपने नागरिक

१. 'चिन्दगी और जोंक' में संकलित।

२. 'एक किरती और' में संकलित।

३. 'भारपार की माला' में संकलित।

४. 'पानफूल' में संकलित।

५. 'सुहागिनी तथा अन्य कहानियाँ' में संकलित।

६. 'फेंस के ऊपर और ऊपर' में संकलित।

पुत्र के नगर-स्थित परिवार में उसका निवास भी एक गमगया हो जाता है। ग्रामीण संस्कृति और नगर सभ्यता के छोर आज कहीं मिस नहीं पाते हैं और दोनों का अन्तराल बढ़ता ही जाता है। प्राचीन संस्कृति के साथ धर्म जुड़ गया और उसने उसे एक मशूर रूप दे दिया परन्तु आधुनिक सभ्यता से राजनीति जो जुड़ गई तो उसने उसे मानवीय स्तर पर विकृति और कड़वाहट में परिपूर्ण कर दिया। गांधी-युग तक दोनों में गमगम का नाम चलता किन्तु नेहरू के बाद समन्वय-सभावना एक चिनारे लग गई और ग्रामीण-भारत नगरीकरण के दूंगरे किनारे जा लगा। स्वातंत्र्योत्तर कथा-साहित्य में गांधीयुग के प्रभावापन्न कुछ चरित्र ठेठ गाँव में जो अस्तित्व हुए उन्हें देखने वह सभ्य स्पष्ट हो जाता है। सुलदेवराज,^१ जगू हरिवन,^२ बालदेव वायनदाम, चुन्नी,^३ गोसाई, हगा,^४ जंगी,^५ फूलदायू^६ ऐसे ही जीवन्त चरित्र हैं। ये अथकचरे बाँधेमी हैं क्योंकि ग्रामः अथक गँवार है परन्तु जो कुछ भी विचार है वह आचार के साथ गठित होकर एक सांस्कृतिक दीप्ति पैदा करता है। ये सभी स्वराज्य के बाद नयी पीढ़ी के बीच लग नहीं पाते हैं और फिक्र जाते हैं। उनकी रसागपूर्ण अल्हड़ता अनुकूल वातावरण नहीं पाकर मुरझा जाती है। एक ही दो दशक के अन्तराल में उनकी 'शम्शायली' बामी पड़ जाती है। एक सांस्कृतिक स्थिति का इतना तीव्र ह्रास उसकी जन्मभूमि ग्रामाचल में एक ज्यलन्त सरय है। नये कथा-साहित्य में जिन नये चरित्रों को उभारा गया है उनमें विशाल सांस्कृतिक परम्परा का शब्द शान अथवा प्रभाववाद के रूप में कहीं-कहीं आभास मात्र मिला जाता है।

३-धर्म

इस युग में सर्वाधिक अवमूल्यन धर्म का हुआ। कथा-साहित्य में जिस रूप में यह चित्रित हुआ है, उसे देखकर लगता है कि गाँव के धर्म पालंड अथवा

१. 'अलग अलग बँतरणी' का एक पात्र।
२. 'जल टूटता हुआ' का एक पात्र।
३. 'मैला आँचल' के तीनों पात्र।
४. मार्कण्डेय की कहानी 'हंसा जाइ अकेला' का पात्र।
५. 'ग्रामसेविका' का एक पात्र।
६. 'बलचनमा' का एक पात्र।

अन्धविश्वास बनकर शेष रह गया, एकदम खोखला ! उसका सस्कृति-रस निचुड़ गया । उसके केन्द्र भ्रष्टाचार के बड़े हो गये । रेणु और नागार्जुन ने इसका बहुत प्रभावशाली चित्रण किया है । 'मैला आंचल' में दिनरात भजन, वीजक पाठ और सत्संग का दिखावा करने वाला, 'सतगुरु हो' की टेक के साथ उठने-बैठने वाला, खंजड़ी पर निरगुन में डूबने वाला महंथ सेवादास का चेला रामदास एक दिन रात में लक्ष्मी कोठारिन के यहाँ पहुँच जाता है और उसके दाद दिलाने पर कि वह उसकी 'गुरुमाई' है, कहता है, 'कंसी गुरुमाई ?' तुम मठ की दासिन हो, महंथ के भरने के दाद नये महंथ की दासी बनकर तुम्हें रहना होगा । तू मेरी दासिन है !'^१ इसी लक्ष्मी कोठारिन का नया संस्करण नागार्जुन के उपन्यास 'इमरतिया' का भाई इमरनीदास,^२ जमनियाँ गाँव के मठाधीश 'बाबा' की चेलिन है । बिना चेलिन के 'बाबा' लोग नहीं रह पाते । बाधा का कथन है—'इमरतिया जायेगी तो जिलेबिया नहीं आयेगी ? एकाध सधुभाइन न रहे तो मठ उदास लगता है !'^३ धार्मिक पाखण्ड राजनीति और अर्थचक्र से जुड़कर आज और विकृत हो उठा है । एक महान विलासी सामन्त की भाँति धर्मध्वजी गाँव के 'बाबा' जिस प्रकार भाँग-बादाम की आड़ में गराव के दौर के बीच नगर में आलीशान मकान किराये पर लेकर रहते हैं और जिस प्रकार के अपटूडेट लोग घमड़े के बड़े-बड़े सूटकेस के साथ उनके यहाँ आते-जाते रहते हैं उससे यह स्पष्ट हो जाता है कि तस्कर व्यापार और पाकिस्तानी एजेन्सी दोनों के वे सूत्रधार हैं ।^४ जमनियाँ मे अड़्डा बनाने के विषय में उन्होंने बताया है कि यह पिछड़ी और नीच जातियों का क्षेत्र है जिससे अनेक सुविधायें हैं । अनपढ़ साधुओं के लिए वे अच्छे भगत सिद्ध होते हैं । नेपाल निकट होने के कारण भागने की सुविधा है । पुलिस स्टेशन दूर है । बीहड़ रास्ता है । स्कूल-कालेज नहीं है । कोई नेता भी यहाँ नहीं पहुँचता ।^५ इस प्रकार धर्म और साधुता की आड़ में अपना जाल फैलाने की वहाँ पूरी

१. 'मैला आंचल', पृ० १४२ ।

२. नागार्जुन का उपन्यास 'इमरतिया' की पात्रा ।

३. 'इमरतिया', पृ० ७१ ।

४. वही, पृ० ८१ ।

५. वही, पृ० ६५ ।

सुविधा है। सर्वसाधारण के मन में धर्म-भाव इनकी गहराई से जमा हुआ है कि वे इस जास को काट नहीं पाते।

कथुआ धर्मिता—भारतीय संस्कृति का धर्ममूलक होना और धर्म का साधुता के साथ अन्योन्याश्रय सम्बन्ध होना ही वह सूत्र है जिसमें सोन-मानस का श्रद्धाभाव आवृद्ध है। किन्तु यह श्रद्धाभाव प्रायः अल्प श्रद्धाभाव है। पुरातनता नवपरिपतित स्थितियों से मेल में नहीं बँठ पाती है। नये वैज्ञानिक युग, उसकी उपलब्धियों और नवचिन्तन के अनुरूप धर्माश्रित भारतीय संस्कृति को नया रूप देने का प्रयास यद्यपि समय-समय पर हुआ है परन्तु इस देश की व्यापक अशिक्षा ने उसे सफल नहीं होने दिया है। औसत भारतीय नगर-मानस ने नयी शिक्षा और नये सम्पर्क एवं प्रभावों से धर्म और संस्कृति को मृत मान कर प्रायः उससे अपने को मुक्त कर लिया है। यदि किसी अंश में वह रुढ़ियों और परम्पराओं के रूप में वहाँ दोष है तो भी उसमें आन्तरिक अभिविवेक बिल्कुल ही नहीं होने के कारण जीवन पर उसका कोई प्रभाव नहीं है। गाँवों में ऐसी बात नहीं है। वहाँ मृत रुढ़ियों के रूप में, अल्प जकड़न के रूप में अवशिष्ट धार्मिक और सांस्कृतिक विवृतियाँ लोगों को प्रभावित परिचालित करती हैं। विवृतियाँ मूर्धता के साथ संयुक्त होकर भयावह हो जाती हैं। अमृतलाल नागर ने 'महाकाल' में इस स्थिति का चित्रण किया है। बंगाल में भीषण अकाल पड़ा हुआ है। पाँच गोपाल मुखर्जी भूखमरी का शिकार होने जा रहा है कि तभी किसी प्रकार जमींदार से पाँच सेर चावल पा जाता है। उसे लेकर घर जा रहा है कि बीच में भूख से मृत मित्र मुनीर साहब की शव-यात्रा में भी सम्मिलित हो जाना है। उसका एक मित्र नूरुद्दीन उससे चावल हड़पना चाहता है। कहता है, 'मुर्दों से छुआ हुआ अनाज ब्राह्मण के घर कैसे ले जाओगे, मास्टर बाबू ? यह भी मुसलमान का मुर्दा ! तुम्हारे तो किसी काम का नहीं। इन लडकियों का पेट भर जायेगा।' और पाँच साहब स्वयं को मौत के मुँह में झोंक कर चावल उसे दे देते हैं।

इस धर्माश्रित आकृषन को और स्पष्ट करने वाले तारा बाबू की प्रसिद्ध कृति 'गणदेवता' में बंगाल के शिवकालीपुर क्षेत्र को मयूराक्षी नदी की बाढ़ तोड़ देती है तो लोग भूखी मरने लगते हैं। उस गाँव का एक युवक विश्वनाथ

चलकते में रहता है। वहाँ से वह एक सहायता-समिति गठित करता है और चावल, वस्त्र तथा औषधि आदि की पूरी व्यवस्था करता है। लोग सहायता से ही जी उठते हैं। इसी बीच गाँव में चलते इस सहायता कार्य का निरीक्षण करने वह गाँव में आता है। चलकते के उसके साथी भी जो इसे जुटाने में प्राणपण से लगे हैं, आते हैं। उनमें एक मुसलमान है और एक ईसाई है। हिन्दू संस्कृति-संकोची और धर्मभीरु ग्रामीण जब यह जान जाते हैं तो महान आपद-ग्रस्त होते हुए भी सहायता लेने से विमुक्त हो जाते हैं। गाँव-गाँव खबर कर दी जाती है, कोई चावल लेने नहीं आता। डाक्टर आकर बैठा है, कोई दवा के लिए नहीं आता। विश्वनाथ सोचता है, कछुआ जब गरदन समेत अपना मुँह खोल के अन्दर समेट लेता है, तो उसे किसी भी प्रकार में खींचकर बाहर नहीं निकाला जा सकता है।^१

‘गणदेवता’ में विश्वनाथ की यह संस्कारित सदृश्यता है कि इसे जड़ता कहकर वह उनकी हँसी नहीं उड़ाता है। बल्कि इसमें वह एक अनोखी शक्ति का परिचय पाकर धर्मभीरु लोगों के प्रति थकावन्त हो जाता है। किन्तु अन्ततः ग्रामीणों की इस कछुआ धर्मिता में सार क्या है। जिसे आज गाँव में धर्म-जीवन कहा जाता है वह मात्र परम्परापालन की दर्प-स्फीत मिथ्या अह की तुष्टि है। ‘गणदेवता’ में एक दूसरे स्थान पर तारा बाबू एक बहुत महत्वपूर्ण बात उठाते हैं। ‘आज सारे हिन्दू-समाज का जीवन ही दो भागों में बंट गया है। कर्म-जीवन और धर्म-जीवन बिल्कुल अलग-अलग दो बातें हैं। दोनों में जैसे कोई सम्बन्ध ही नहीं। देवता की याद करते हुए जिनकी आँखों में आँसू वह आता है, वही आदमी पूजा के तुरंत बाद आँखें पोंछते हुए विषय के आसन पर बैठकर जाल-फरेव करने लगता है।’^२ यह इसलिए होता है कि धर्म और जीवन सर्वथा पृथक्-पृथक् दो वस्तुएँ मान ली गई हैं। गाँव में धर्म का स्थानापन्न कभी-कभी कोई आरोपित नैतिकता भी हो जाती है। एक ही व्यक्ति के भीतर नैतिकता अनैतिकता दोनों की घुपछाही झलक मिलने लगती है। रामदरश मिश्र के उपन्यास ‘जल टूटता हुआ’ में धर्म के आग्रह पर कुंजू तिवारी बहुत दिन से परदेश भगे अपने छोटे भाई की कामातुर सुन्दरी-युवा पत्नी का स्नेह-

१. ‘गणदेवता’, पृ० ५४३।

२. वही, पृ० ६६।

आमंत्रण यह कहकर ठुकरा देता है कि तुम मेरी भयदू हो, तुम्हें पूना मेरे लिये अपराध है।^१ वही कुजू तिवारी जीवन के आग्रह पर गाँव की बदमी कहा-रिन पर फिसल जाता है।^२ बदमी की गर्भ रह जाने पर परम्परावादी गाँव जब हिल उठता है और उसे फँसाना है तो वह उसे लेकर नहीं जाना चाहता है जहाँ जाति-पाति से नहीं पहचाना जायेगा।^३ किसी जाति-विशेष अथवा धर्म-विशेष का सदस्य होने पर व्यक्ति धार्मिक अथवा नैतिक है परन्तु स्तर जहाँ मानवीय है वहाँ ये कृत्रिम ढाँचे स्वयं धरभरा कर टूट जाते हैं और आदमी के भीतर विद्युद्ध रूप से वही छेप रह जाता है जो यह है। वही सच्चा धर्म है।

धर्म की दीयारें—इस सच्चे धर्म की अभिव्यक्ति में धर्म की दीयारें बहुत बाधक हैं। भारत में और विशेषकर ग्रामाञ्चल में जहाँ गरीबी का अलण्ड साम्राज्य है, धर्म विभिन्न प्रकार के शोषण का अस्त्र बन जाता है। धर्म-परिवर्तन के आग्रह उभड़ते हैं। नये हिन्दी-कथा-साहित्य में हिन्दू धर्म परित्याग कर ईसाई धर्म ग्रहण करने और पुनः उससे वापसी के दो महत्त्वपूर्ण चित्र उपलब्ध हैं। 'कठफोड़वा' शीर्षक कहानी में रणधीर जी ईसाई धर्म के पिजरे से अपने छुटिया-चन्दन धाते ससार में वापस आ जाते हैं और 'सूरज किरन की छाँव' नामक उपन्यास में बजारी मिशनरियों के खोखलेपन को आन्तरिक अनुभूति के साथ अपने मुक्त-जातीय-जीवन में वापस आ जाती है।^४ रणधीर जी नागरिक हैं। उनके दम परिवर्तन के पीछे 'काम' है और बजारी आदिवासी ग्रामीण नारी है और उसे प्रभावित करने वाला तत्त्व 'अर्थ' है। यह 'अर्थ' और 'काम' धर्म परिवर्तन के कारण हो जाते हैं। जो ईसाई धर्म बजारी को बाहर से स्वर्ग के द्वार की तरह दिखाई पड़ता है, भीतर जाने पर वह नारकीय जकड़न में युक्त प्रतीत होता है और उससे मुक्ति के लिए उसकी अन्तरात्मा तड़पने लगती है। उसकी वापसी के मूल में धर्म नहीं वास्तव में सस्कृति है।

१. 'जत दूठता हुआ', पृ० १७३।

२. वही, पृ० १७४।

३. वही, पृ० ५३४।

४. शंलेश मटियानी की 'सुहागिनी तथा अन्य कहानियाँ' में संकलित।

५. 'सूरज किरन की छाँव', पृ० १६८।

अपने जातीय-जीवन के सांस्कृतिक नृत्य-गीत आदि जो एक समारोह में आयोजित है उसे इस प्रकार जीवते हैं कि वह भाग खड़ी होती है।^१ इस प्रकार धर्म जहाँ फँस कर अटक जाता है वहाँ संस्कृति उसका उद्धार करती है।

आदिवासी नारी बंजारी ईसाई धर्म में प्रवेश करके भी जिस प्रकार ईसाई नहीं हो सकी उसी प्रकार अमृता प्रीतम के उपन्यास 'पिंजर' की नायिका पुरो मुसलमान होकर भी मुसलमान न हो सकी। पुरो पंजाब के गाँव की एक ऐसी संस्कारित युवती है जो प्रारंभ में रामचन्द्र के साथ मानसिक रूप से बँधकर परिस्थितियों वशा रसीद का घर बसाने के लिए विवश तो हुई परन्तु आजीवन वह हिन्दूपन के संस्कार से मुक्त न हो सकी। ग्राम-मन की धर्म-भूमि में गहराई तक गई जड़ें बड़ी कठिनता से छिन्न-मूल होती हैं।

स्वातंत्र्योत्तर हिन्दी कथा-साहित्य में धर्म का जो भी रूप चित्रण हुआ है वह सनातन धर्म की विकृतियों के रूप में ही दृष्टिगोचर होता है। इन विकृतियों में संस्कृति की आहट मिलती है परन्तु उससे मानवीयता को समाधान नहीं मिलता है। इस धार्मिक अवमूल्यन के मूल में, जैसा कि कथा-साहित्य में उमरे उसके चित्रों को देखकर पता चलता है ग्रामाचलों में शिक्षा-बोधा का एकान्त अभाव है। भारतीय धर्म, दर्शन और संस्कृति चिन्तन की जिस ऊँचाई पर स्थित है गाँव के लिए वहाँ तक की पहुँच कल्पनामात्र है और नीचे अंधकार में उतर कर वही छाया-विकृत हो जाती है।

४—विवाह

जीवन का प्रवेश-द्वार होने के कारण भारतीय संस्कृति में विवाह का महत्वपूर्ण स्थान है किन्तु कथा-साहित्य में चित्रित इस संस्था की सढ़ाप से समूचा ग्रामीण सामाजिक ढाँचा क्षयग्रस्त सा प्रतीत होता है। इस महत्वपूर्ण पवित्र संस्कार की सांस्कृतिक दृष्टि सर्वथा तिरोहित होकर आर्थिक कुहासे में भटक कर खो गई है। दाम्पत्य-जीवन विषयक 'विश्व-नवचिन्तन' आज जहाँ मुक्त शिखरों पर आरोहण कर चुका है भारतीय ग्रामीण समाज-वैवाहिक संदर्भ में प्रय-विक्रय जैसी भ्रष्ट रुढ़िवादिता की हास्यास्पद तमस-तलहटियों में संकुचित हुआ चला जा रहा है। ऐसा प्रतीत होता है कि ग्राम-जीवन में

पारिवारिक अशान्ति, कलह और टूटन का विधिवत् उद्घाटन ही विवाह के गाजे-बाजे के साथ हो जाता है जबकि इसके ठीक विपरीत आशायें बांध कर असौम्य हर्षोल्लास इस अवसर पर व्यक्त किया जाता है। 'कोहबर की गत' के प्रारम्भिक पाँचवें परिच्छेद में केशवप्रसाद मिश्र ने चन्दन और गुजा के विवाह के परिप्रेक्ष्य में इस सस्कार की प्रत्येक क्रियाओं का, तिलक, भोज, बारात, अगवानी, द्वारपूजा, महफिल, विवाह, कोहबर की रम्म, घुमायन, दुमार पदमा, गठबन्धन आदि रस्मों का बहुत सरल सांस्कृतिक वर्णन किया है। 'दो अवाल गढ़' (बलवन्त मिह) और 'म्बल और सरय' (बानशौरि रेड्डी) नामक उपन्यासों में बारात, अगवानी, द्वारपूजा और विवाहादि का जो ग्रामभित्तिक प्रसन्न समारोहाकन हुआ है उससे स्पष्ट है कि उत्तर भारत और दक्षिण भारत में इस सांस्कृतिक शुभ अवसर के त्रियाकसाप में कोई मौलिक अन्तर नहीं है। यह यह एक दुर्घटना है कि राष्ट्रीय स्तर की सनातन विवाह सस्था जो प्रत्येक व्यक्ति-इकाई का स्पर्श कर आनन्दोद्बलित करती है, अन्धकाराच्छन्न, हीन और कुसंस्कृत गैर्वर्ग-जन के बीच उसके चतुर्मुखी पराभव का हेतु बन जाती है।

बाल-विवाह :—शिवप्रसाद सिंह ने 'अलग अलग रंतरणी' में ग्राम-स्तर पर वैवाहिक मदभं और उसकी परिस्थितियों का जो समस्पर्शी चित्राकन किया है वह बहुत ही प्रभावशाली तथा रोमाचक है। हरिया होनहार बहुत था परन्तु विवाह की चपेट में आ गया। 'जब वह सातवी कक्षा में था, उसकी शादी हुई थी। जिस साल उसने पढाई छोड़ी उसी साल गवना हुआ। अब छह सालों के भीतर वह तीन-तीन बच्चों का बाप हो चुका है। उसकी बढही और बेवकूफ औरत कहती है 'मेरा तो करम दरिदर से नाता जुड़ गया' और अनजा-अनजा कर मिमावजह बोलती है—'तन की यह गुदड़ी सी कर लाज शरम शर्कू कि तुम सूअरो का भगड़ा निपटाऊँ।' बीचो-बीच आँगन में पसर कर नंगे पैरों की फँला कर फटी साड़ी सींचकर सीती रहती है और मुट्ठी भर भात के लिये लड़ाई करते लड़कों को किटकिटा कर गंगा के दहाने में भेजती रहती है।' उधर 'हरिया अधबली सिगरेट फेंककर नयी दागता और नोकीले मुँह वाले बूट के तल्ले में जड़ी बटन-बराबर कीलों से गलियों के ककड़ों को रगड़ता-ठोकर मारता चल देता।' जीवन का यह घोर वैपम्य-विद्रूप असाम-

१. 'अलग-अलग रंतरणी,'—पृ० १४६।

२. वही, पृ० १४०।

पिक, अनमेल और अविचारपूर्ण विवाह जन्य है। इस उपन्यास में अन्धविवाह के अभिशाप को आजीवन रो-रोकर भोगती पटनहिया भाभी की कहानी अत्यन्त हृदयद्रावक है। उसका पति कल्पू नामदं निबल गया। कच्ची आयु में तिलक के प्रलोभन में उसका विवाह सम्पन्न हो गया। विवाह के साथ जुटा गाँव में यह तिलक का अभिशाप भी बहुत भयावह है। 'वंशी काका को अपरंपार खुशी होती कि उनके कल्पू का भाव इतना बड़ गया है। इतना तिलक तो मालिकाने के लोगो को छोड़ कर और किसी को गाँव में कभी मिला नहीं। कल्पू के तिलक की महिमा का कारण उसकी पढ़ाई थी। यह सत्य वंशी काका पर उजागर हो गया था। इसीलिए आठवी क्लास में फेल होने पर भी वे कल्पू से जरा भी नाराज नहीं हुए। उन्होंने काफी दृढ़ता से दोबारा नाम लिखाकर पढ़ने-लिखने में जुट जाने की सलाह दी। उन्हें विश्वास था कि एकाध माल और मौका मिले तो भाव कुछ बढ़ जायेगा। दस हजार का तिलक जरूर से जरूर मिल के रहेगा।'^१

'अलग-अलग वंशरणी' में कल्पू को दस हजार तिलक तो मिलता है परन्तु विवाह बहुत बहुत महंगा पड़ता है। अविकसित आयु में युवा पत्नी घर बँठ जाती है। उसका काम विकास एक स्तर पर अवस्थित हो जाता है। वह मनोवैज्ञानिक व्याधियों से आक्रान्त होकर क्लीब कापुष्प हो जाता है। अनुत्तीर्ण हो-होकर पढ़ाई छूट जाती है। मानसिक रोग शारीरिक व्याधि में परिणत हो जाता है। तिलक-विवाह से न केवल उसकी वस्ति घर की परंपरित प्राचीरो में बन्दी उसकी पत्नी पटनहिया भाभी की भी हत्या हो जाती है। कथाकार ने करंता के नरक में पटनहिया भाभी के आँसुओं की नदी को भीग मन से देखा है। ग्रामीण-अभिभावक शिक्षा-दीक्षा से महत्त्वपूर्ण विवाह को ही मानते हैं। 'शादी हो गई, अब चाहे फेल हो चाहे पास।'^२ पढ़ाई अभी तक चल रही है जब तक विवाह नहीं हुआ। पटनहिया भाभी की मुहामरात की अर्धा गहरी घुभन से पूर्ण व्यथा-कथा है। कथाकार शिवप्रसाद सिंह ने देखा है कि—विवाह का यह रौरव अपनी दाहकता से समग्र ग्राम-युवा-शक्ति को निम्तो ज कर देता है।

१. 'अलग अलग वंशरणी', पृ० २०४।

२. वही, पृ० २०६।

३. वही, पृ० २०६ से २०६।

कथाकार इस हीनाम स्थिति में निरपेक्ष नहीं है। यह प्रश्न सड़ा बना है, 'दस-बारह साल में सेकर अठारह-बीग तक के गौई गुराँ के पेंहरो पर अचानक मक्की के जाने इतने घने क्यों हो रहे हैं ? गाऊ हारा पानी में पमने वाली स्वच्छ पमरीली आँगो में गहमा स्थिर बसगमी गहेंदी और गिराता की बेचगी क्यों आ रही है ? ताने शून की हिमोरो से तिसने गाँव गुलाबी गालो पर बरसाती मेढकों की तान की तरह की गड़ो-गड़ी गिराई क्यों आ रही है ?' इन समस्या प्रश्नों की गह में प्रवेश करने पर कहीं न कहीं वे वैवाहिक-विकृतियों और विमर्शितियों हमें प्राप्त हो जाएँगी जिनका परिणाम इतना भयावह और सरयानासी है। बामरु तो बामरु उक्त उपन्यास के पात्र जगन मिश्र जैसे अविवाहिता बूढ़े भी इस साम्प्रतिक विवृति में सहज आगेट हैं। पितरों को तारने और बेतरणी पार कराने के साम्प्रतिक मर्भ विवाह से जुड़कर घोर मनस्ताप के कारण हो रहे हैं और उस काल्पित बेतरणी से बिन्द-बीहड़ इहलीकिक विवाह-बेतरणी ही हो जाती है।^१

विवाह विकृतियाँ :—स्वातन्त्र्योत्तर ग्राममिस्तिक कथा-साहित्य सम्पूर्णतः कहीं से न कहीं से विवाह-विकृतियों से जुटा हुआ है और अरपन्त छेदजनक सामाजिक असन्तुसन का उदाहरण है। कही बूढ़ावस्था में एक पुत्र के लिए सिहकन है, पहीं युवावस्था आरम्भ नहीं हुई कि अनेक पुत्रों की मारक भारानु-भूति है। कही तिसक की आड़ में पुत्र-वित्रय के आयाम हैं तो कहीं स्त्रोला-पडित^२ हैं कि छह कन्याओं की बेचने के बाद गातवी विसेशरी के लिये भी हजारी रुपया लेकर एक धनी बूढ़े को ठीक करते हैं। ग्रामजीवन में यह चिन्तनीय सांस्कृतिक उतार है। विवाह विकास-अवरोधक सिद्ध हो रहा है। हरिया और कल्पू की पक्ति में ही एक सीमा तक विश्वम्भर उपाध्याय के उपन्यास 'रीछ' का पात्र विमल आ जाना है। वह 'विशारद', 'साहित्यरत्न' के रास्ते 'इन्टर' और बी० ए० कर प्राइवेट एम० ए० करने का सपना लेकर इधर कठिन सघर्ष में रत है और उधर उसका विवाह, उसकी घर में पड़ी विवाहिता पत्नी सब एक घोर मानसिक व्यवधान के रूप में सम्मुख आते हैं।

१. 'अलग अलग बेतरणी', पृ० ४४८।

२. वही, पृ० ३२०।

३. नागार्जुन के उपन्यास 'नयी पौध' के पात्र।

यह पश्चात्ताप में डूब जाता है। सोचता है, 'यह माया का बन्धन न होता तो आज मैं कितना मुक्त होता ! पिता जी मेरी पढ़ाई खत्म नहीं होने देना चाहते हैं किन्तु उन्होंने मेरे विवाह के लिए मना नहीं किया। पुरानी पीढ़ी के लोग तो समझते हैं कि विवाह आवश्यक है और अपने सामान्य ज्ञान के वस पर वे यह भी समझते हैं कि जिन्हें पढ़ना होता है वे विवाह के बाद भी पढ़ जाते हैं।'^१ ऐसी ही समस्या अमरकान्त की कहानी 'सन्त तुलसीदास और सोलहवाँ साल'^२ में उठ खड़ी होती है। इन्टर फेल ग्रामीण युवक को पढ़ाई अपनी ओर खींच रही है और परनी अपनी ओर ! शिवप्रसाद गुप्त के उपन्यास 'सती मैया का चोरा' के नायक मन्ने को भी पढ़ाई-लिखाई के मोर्चे के साथ प्रेम और विवाह का मोर्चा संभालना पड़ता है और उसे लगता है कि 'उसे गाँव ने पीस डाला, उसके व्यक्तित्व को दबोच डाला।'^३ गाँव में विवाह का ऐसा स्वस्थरूप दुर्लभ है जो व्यक्ति के जीवन को सुख-सन्तोष और विकास प्रदान करे। सड़ी परम्परायें भी आड़े हाथ आ जाती हैं। सास का शासन भी कम दुस्तर नहीं। कुलरीतियों की अमानवीय लहमण रखायें भी दुर्लभ हैं। वह विवाह भी ग्राम-संस्कृति के सतह के नीचे अ-विवाह है जहाँ शिवप्रसाद सिंह की एक कहानी का पात्र अवधू जैसा जवान अपनी ही परनी से नहीं मिल पाता है। रातभर तनाव के अभूतपूर्व क्षणों में तारे गिनता रह जाता है। पति-परनी के मिलन को नियंत्रित करने वाला भूढ़ अन्ध-प्रदेश का मातृ-प्रणासन वैसा ही सांस्कृतिक कलक है जैसा मवेशियों की भीति त्रय-वित्रय की ध्यावसायिक पद्धति पर विवाह का प्रबन्ध करने वाला पितृ-शासन। विवाह ग्राम-जीवन का एक बीमार पक्ष है जो खेत-जमिंदार वाली सुनहरी दुनिया को दमघोंट उबास से परिपूर्ण कर देता है। यह एक आनन्दोत्साह पूर्ण विपाद-संज्ञ और मर्यादित अत्याचार है। ग्रामस्तर पर कथा-साहित्य में एक सुसंस्कृत संश्रास के रूप में इसका चित्रण एक जीवन्त सत्य है। कथा-साहित्य में प्रतिफलित विवाह-संस्कार

१. 'रोय', पृ० १४७।

२. अमरकान्त की कहानी—'जिन्दगी और जॉर्ज' में संकलित।

३. 'सती मैया का चोरा', पृ० २२७।

४. 'एक यात्रा सतह के नीचे' शीर्षक कहानी का पात्र।

(शिवप्रसाद सिंह के कहानी संग्रह 'मुरदा सराय' में संकलित)

स्वातंत्र्योत्तर हिन्दी कथा-साहित्य और ग्राम-जीवन
 की ग्रामीण-जीवन में गिरावट चिन्त्य है। आदर्श गृहिणियों की गाँव में
 परम्परा लुप्त नहीं है और न ही प्रेमचन्द की जैसी 'बड़े घर की बेटियों' का
 ही नाम रोप हो गया है किन्तु कालक्रम से वह स्थिति अवश्य आ गई है कि
 विवाह-विकृति ग्राम-जीवन के सांस्कृतिक पक्ष को तोड़ रही है। नैतिक क्षय
 और सामाजिक पक्षाघात से वह शर्म शर्म मृतप्राय होता जा रहा है। उसके
 इस अस्वस्थ रूप को सामान्य जीवन के परिप्रेक्ष्य में उभार कर नगा प्रस्तुत
 कर देना नये कथा-साहित्य की महती देन है।

५-क्रीड़ा

प्रीड़ाशीलता की प्रवृत्ति यद्यपि ग्रामीण-जन के चरित्र का एक अंग है
 किन्तु स्वातंत्र्योत्तर कथा-साहित्य के अध्ययन से ऐसा प्रतीत होता है कि ग्राम-
 जीवन पर नवीन प्रजातांत्रिक व्यवस्थाओं का जाल उसकावपूर्ण सिद्ध हुआ
 और उसमें अपने को व्यवस्थित करने की आपाधापी में ग्रामीणों की प्रीड़ा-
 शीलता गुम हो गयी। नये कथा-साहित्य में जो उनका जीवनापन हुआ वह
 भी स्थितियों के उलझाव के कारण बहुत जटिल, उनकी टूटन की व्याख्या से
 ध्याहन और नये सामाजिक-आर्थिक मूल्यानुसन्धन से अत्यन्त चिन्तासंकुल,
 द्विधाप्रस्त दृष्टिगोचर होता है। वर्तमान के तीव्र बदलाव, सघर्ष और भविष्य
 की अनिश्चिन्ता के कारण उनके भीतर एक अज्ञात कोसाहल और अनाम
 विनोद-वृत्ति के प्रवाशन की निरलता आश्चर्यजनक नहीं है। ग्रामीण जन
 अब बामकाजी होने लगे हैं। अब किसी 'परती: परिच्छा' की परानपुर की
 विशाल परती का मूल्य कुमारी बालिशियों के श्याम चहेता के क्रीड़ास्थल के
 रूप में नहीं अर्थात् नये सत्र और सिचाई गाधनों से उगे उर्वरा बनाकर कृषि-
 भूमि के रूप में परिणत कर देने में आता जाता है। पत्नीधर नाथ रेणु का
 उपन्यास 'परती: परिच्छा' में गाँव के परम्परागत बड़े-बूढ़े लोग और वृद्धा
 सोझती रहे, 'वहाँ धनेगी श्याम-चहेचा ? कोई भी आनी डमोन में खेलने
 देगा ?' किन्तु वास्तविकता यह है कि परती अब प्रीड़ागार नहीं रही। अब
 वह लोगों का संग हो गई। लोगों के भूमि-सोम में स्वतन्त्रता के बाद अनामक

एक विस्फोट हुआ। सार्वजनिक-क्रीड़ा भूमि को लोगों ने हड़प लिया और क्रीड़ा सार्वजनिक जन-जीवन से कट कर मात्र स्कूलों से सम्बद्ध मान ली गई। परिकथा के परानपुर में भी यही बात हुई। 'फुटबाल खेलने का मैदान स्कूल वाला दर्ज हो गया'।^१

दंगल :—सर्वाधिक अहित ग्रामीण-समाज का किया राजनीति ने। वह उसके अन्तर्भूत में अछूरी अघकचरी ज्ञान-विकृति बनकर जमी माना प्रकार से उसका प्रकाशन कर ग्राम-जीवन को आन्दोलित करती रहती है। दंगल ग्राम-जीवन में एक सामान्य सांस्कृतिक क्रीड़ा है परन्तु शिवप्रसाद सिंह के उपन्यास 'अलग-अलग बँतरणों' में करता ग्राम के देवीघाम मेले में जो देवपाल और सुधवा नट में दंगल ठन जाता है^२ उसमें गाँव की विघातक राजनीति के प्रदेश का संकेत कथाकार शिवप्रसाद सिंह ने बहुत कुशलता के साथ किया है। बलबन्त सिंह के उपन्यास 'दो अकालगढ़' में भी दंगल की लगभग यही स्थिति है। यह द्वन्द्व-युद्ध जोड़मेला में आयोजित है। यहाँ दो गाँवों की प्रतिद्वन्द्विता भड़क उठती है। नीवागढ़ वाले उच्चागढ़ और उसके भीमकाय मल्ल सरदार दीदार सिंह को अपमानित करने के लिए बघावा सिंह को जोड़ मेला में उससे भिड़ा देते हैं।^३ दोनों का द्वन्द्व-युद्ध बहुत ही उत्तेजक और रोमांचक है। समता है कि दीदार सिंह के रूप में बीरगाथा-कालीन रोमानी मूल्यों का पुनर्लेखन बीरोरसाह के शुद्ध सांस्कृतिक परिवेश में सहज ही कथाकार करता चलता है। किन्तु यह पंजाबी घरती का आह्लादक शौर्य चित्र स्वतंत्रतापूर्वक का है। आधुनिक स्थितियों में क्रीड़ा क्रीड़ा नहीं रह गई, वह एक जान सेवा कपट व्यापार बन गई। करता के दंगल की अंतिम परिणति यही हुई। देवपाल को जान से हाथ धोना पड़ा।

बरसात-खेल :—शून्य शून्य परम्परित ग्रामीण क्रीडायें विलुप्त होती जा रही हैं। प्रकृति भी विपरीत हो गई है। अगाढ़ में पानी पड़ता है तो घरती की सोधी सुगन्ध के साथ ग्रामवासियों के मन की आह्लादक सुगन्ध भी फूट निकलती है। परन्तु अब अवर्षण और अकाल त्रंसी स्थिति है तो 'करता' जैसे

१. 'परती : परिकथा', पृ० २५५।

२. 'अलग-अलग बँतरणों', पृ० ३५ से ३६ तक।

३. 'दो अकालगढ़', पृ० २८० से ४८४ तक।

गाँवों के छोकरे 'सतधरबा, गुल्लीढंढा और ओल्हापानी' के लिए सिद्ध रहे हैं।^१ उन्हें उत्साह नहीं मिल रहा है। सावन की वर्षा उनके प्राणों में अद्भुत उत्फुल्लता का संचार करने वाली छिद्र होती है। इसी मास में नागपंचमी का सांस्कृतिक त्योहार पड़ता है जो ग्रामीण त्रीडाओं के सांस्कृतिक समारोह के लिए निर्धारित मनावन दिवस है। रामदरश मिश्र के उपन्यास 'जल टूटता हुआ' में इस त्योहार पर आयोजित एक त्रीडा के सन्दर्भ में युगीन टूटन के प्रभाव को बहुत मर्मस्पर्शिता प्रदान की गई है। इस अवसर पर 'बिस्का' खेलने के लिए लड़के जुड़ते तो हैं परन्तु त्रीडा सतीश को ऐसा लगता है कि 'गाँव के लड़कों में बिस्का-कबड्डी खेलने का वह उत्साह नहीं रहा जो उसके जमाने में था। पहले तो समाने लोग भी जो खेलकर इस अवसर पर खेल में टूट पड़ते थे। जो नहीं खेल सकते थे वे आकर दर्शक रूप में बैठ जाते थे। किन्तु अब रंग ही कुछ और हो गया है। अब तो बच्चे बाहरी स्कूलों में पढ़-लिख लेने के नाते इन खेलों को गैरारु खेल समझते हैं, शहरी नकल करते हैं, किन्तु वे गाँव के छोकरे न देहात के काम के रह पाते हैं और न शहर के सीस पाते हैं।'^२

नागरिक क्रीड़ाएँ और गाँव के लड़के :—इस तथ्य को भैरवप्रसाद गुप्त ने अपने उपन्यास 'घरती' में बहुत सटीक पद्धति पर विश्लेषित किया है। नगर और गाँव की क्रीडा-पद्धतियों में एक विकट अन्तर्विरोध है। गाँव के लड़कों में शहर के बालकों को टेनिस आदि खेलते देखकर एक हीनता के भाव का उदय होता है। वे उसे सीख नहीं पाते हैं क्योंकि उनका मस्कार कबड्डी-ओल्हापानी आदि का होता है। इनमें कोई ध्येय भी नहीं पड़ता और वे नगरों में जाकर अपना तो भुला ही देते हैं, वहाँ की त्रीडाओं के लिए तरस कर रह जाते हैं।^३ गाँव के विद्यालयों में भी त्रीडा की भयानक दुरवस्था है। शिवप्रसाद सिंह ने इसका बहुत ही विस्तारपूर्वक विवरण दिया है।^४ इस सन्दर्भ में मास्टर शशिकान्त की व्याप्ता अत्यन्त ही हृदय-विदारक है। प्रधानाध्यापक से और न जिला परिषद् से, कहीं से उसे बालकों के खेलकूद के लिए प्रोत्साहन नहीं मिलता है।

१. 'अलग अलग चैतरणी', पृ० १५४।

२. 'जल टूटता हुआ', पृ० ३२।

३. 'घरती', पृ० ५३१।

४. 'अलग अलग चैतरणी', पृ० १८६ से १९५ तक।

खेल की सामग्री न मिलने पर प्रधानाध्यापक प्रसन्न होता है। थोड़ी सी लेजिमे मिलती है तो वह उसे कूड़ा-करकट में रखवा देता है। पूरा वातावरण क्रीड़ा-विरोधी है। इन्हीं विपरीत परिस्थितियों में वह उत्साही अध्यापक किसी प्रकार बालकों की क्रीड़ा की व्यवस्था करता है और वत्पना करता है कि वह करता के निर्जीव और मनहूस बालकों में जीवन और स्फूर्ति का संचार कर देगा। लेकिन यह आदर्श निभ नहीं पाता है और विरोधी स्थितियों के प्रबल दबाव से उसे स्वयं साक्षित अपमानित होकर पलायित होना पड़ता है।

विरोधी स्थितियाँ :—गाँव में 'वायस्कोप' आता है और लड़के उत्साहित होकर सपकते हैं तब तक कोई जगहसूर वायस्कोप वाले को सूटकर सदेड़ देता है^१ और बड़े लोग जहाँ मर्मियों में वक्त काटने के लिए क्रीड़ा के नाम पर ताश और जुआ खेलते हैं^२ वहाँ पाठशालायी क्रीड़ा का ऐसा हस्त आश्वर्षजनक नहीं। गाँव के शिदालयों में क्रीड़ा के संस्कार नहीं बन रहे हैं। शिक्षा-जीवन के पूर्व की शिशुता में अवश्य ही बालक अपनी क्रीड़ा भूल मिटाने में स्वतन्त्र हैं। कहीं 'घूल का घर'^३ बन रहा है। कहीं 'धुमरी परीजा' का आयोजन^४ है। कहीं काजल-हल्दी में रंगे डंडों से पानी में 'पुतरी पीटने'^५ का डोल है। कहीं 'कवड़ी'^६ का शौक पूरा किया जा रहा है। सारी उदासीनता ग्रामीण युवा-जगत के सिर घहराई है। विशेष चिन्तनीय अवस्था शायद उत्तर-भारत के गाँवों की है। बालशौरि रेड्डी के उपन्यास 'स्वप्न और सत्य' में दक्षिण भारत का गोदूर गाँव है जहाँ क्रीड़ा और मनोरंजन की संस्थाओं में 'भजन-मडली, नाटक समाज, पुतली खेल, यज्ञगान, बुरं कथा, भामाकलाप, कुक्कुट युद्ध, भेंड़ा लड़ाई और मैजिक लेंटन्स', आदि सांस्कृतिक आयोजनों की व्यवस्था है^७ और एक जीवंत वातावरण है। करता के देवी धाम मेले में भेंड़ों की लड़ाई,

१. 'अलग-अलग बंटरणी', पृ० ३४४।

२. वही, पृ० १३४।

३. मार्कण्डेय की कहानी : 'घुवान' में संकलित।

४. 'परती', पृ० २३१।

५. 'जल दूटता हुआ', पृ० ३१।

६. 'आधा गाँव', पृ० ४०।

७. 'स्वप्न और सत्य', पृ० १५।

स्वातंत्र्योत्तर हिन्दी कथा-साहित्य और ग्राम-जीवन

वर्षक है। उदयशकर भट्ट के बरगोवा ग्राम की होसी का रंग भी बहुत चटक है। समुद्र के किनारे, मैदान में, घर के बाहर, चाँदनी रात में स्त्री-पुरुष गिरोह के गिरोह नाचने के लिए इकट्ठा होते हैं। शराब चल रही है। नाना प्रकार का व्यंजन बन रहा है। भोज होना है। पुरुष-स्त्री एक दूसरे पर गुमास्त फेंक रहे हैं और 'हाय हाय होसी सेना तू जायगी।' का समवेत गायन चलने लगता है। 'कोहवर की शतं' में केशवप्रसाद मिश्र बलिया की होसी का चित्रण करते हैं। फगुआ गाते हुए लोग द्वार-द्वार घूम रहे हैं। उनपर अबरल मिश्रित अवीर फेंकी जा रही है। 'लौंडे की नाच और 'जोगीड़ा' का आयोजन है।^१ पहले दिन होसी जलाने के बाद 'सुकाड' भाजकर दूसरे सीवान में फेंका जाता है।^२ इसे कहीं-कहीं 'होलरी' भी कहते हैं। 'बबूल' में होसी गायन के समय ठाकुरबाड़ी के पुजारी द्वारा भीड़ पर रंग फेंका जा रहा है। महेश्वर मज-दूर दोनों हाथों को ऊपर उठाकर आठ कर लेता है। 'मानो वह अपने इस अन-जान सकेत से व्यक्त करता है कि महाराज मेरे इन पुराने वस्त्रों पर रंग उड़ेल कर क्या कीजिएगा। 'आज तो मैंने स्नान भी नहीं किया है। अभी-अभी कटिया से लौटा हूँ। आपके इस रंग का भी कुठौर में पड़ने से अपमान होगा। हाँ, ये मेरे हाथ हैं, इन पर रंग पड़ने दीजिए। ये परम पवित्र हैं। ये ही मेरे शरीर के वस्त्र हैं।'^३

आसाम में पहुँचकर इस होसी का समय और रूप परिवर्तित जैसा लगता है। देवेन्द्र सत्पाथी के उपन्यास 'ब्रह्मपुत्र' में काली बिहू, माघ बिहू और बोहाग बिहू, प्रमुख तीन त्योहारों का उल्लेख है। पूत-भूणिमा को बाँस के पाँच ढण्डे गाढ़कर उनके बीच लकड़ी का ढेर जला रात्रि व्यतीत करते हैं। यह माघ बिहू है। आग को 'मेजी' कहते हैं। तापना पुण्य है। उस समय लड़के-

१. 'सागर, लहरें और मनुष्य', पृ० २२२।
२. 'कोहवर की शतं', पृ० ६६।
३. वही, पृ० ७०।
४. वही।
५. 'बबूल', पृ० १३४।
६. वही, पृ० १४१।

लड़कियों का दंगल होता है।^१ चैत पूर्णिमा से एक मास तक 'बोहाग बिहू' अथवा 'गोरू बिहू', गोशाला की सफाई, पशुओं की सफाई, सजावट का त्योहार है। इस अवसर पर 'साओ पानो' (चावल का मद्य) पीकर लोग नाचते-गाते हैं।^२, बंगाल में व्रतों का त्योहारों का सांस्कृतिक रूप बहुत विस्तृत विशाल है। 'गणदेवता' में तारा बाबू ने उनका विधिवत् उल्लेख और चित्रण किया है। वगभूमि के इन सांस्कृतिक त्योहारों में कृषि-जीवन का आर्द्र अन्तर-रसता और अपरिचीम भावकता का दर्शन होता है। कार्तिक संक्रान्ति का नवाग्र^३, धान-लक्ष्मी की पूजा, अग्रहन संक्रान्ति का इतूलक्ष्मी त्योहार^४, धान को पीटने, औसाने का त्योहार, पूस संक्रान्ति को पूसलक्ष्मी-पर्व^५, पकवान पर्व, लक्ष्मी का आसन घर में बिछाकर धान और कौड़ी से सजाकर दोनों तरफ लकड़ी के दो खलू रखकर पूजा करने का त्योहार, चैत महीने में घण्टाकर्ण^६ की पूजा, पछी-पूजा का त्योहार, बारह महीने में तेरह पछी, विशेष अशोक पछी, अशोक की कली खाने का त्योहार^७, चैत संक्रान्ति का पहला दिन नीलपछी^८, रमयात्रा^९ और भूलन^{१०} आदि के रूप में भारतीय संस्कृति चित्रित है।

दीपावली-दशहरा :—होली के अतिरिक्त जन-जीवन की सांस्कृतिक अभिव्यक्ति दीपावली और दशहरे में चित्रित है। दोनों त्योहार वर्षा-ऋतु के बाद सुहावनी शीत-ऋतु के आरम्भ में पड़ते हैं। ग्रामाचल में दीपावली स्वच्छता-प्रसार का त्योहार है। इसके आगमन के पूर्व करंता में जगन मिसिर की

१. 'ब्रह्मपुत्र', पृ० २१४।
२. वही, पृ० ११५ से १३७ तक।
३. 'गणदेवता', पृ० ६५।
४. वही, पृ० ७६।
५. वही, पृ० १२२।
६. वही, पृ० १५६।
७. वही, पृ० २०८।
८. वही, पृ० २६१।
९. वही, पृ० ३००।
१०. वही, पृ० ३८२।

बखरी की सिपाई-पोताई हो रही है।^१ घर को खाली कर दिया गया है। सामान बाहर धूप में पड़ा है। सिपाई-पुताई के बाद मिथिराइन उन्हें भाड़-पोछ कर रख रही हैं। बखूतरी को कभी-कभी पिअरी माटी का पोतन मिथिराइन थमा देती हैं। बखरी के बाद बइठका पोता जाता है। सड़मी जी की सवारी आने वाली है। जगमग दीपो की पत्तियाँ सज्जित की जाएंगी। मंडानी प्रदेशों में यह दीपावली का त्योहार प्रायः एकरूपता लिये हुए है परन्तु पर्य-तीय अवसल में इसका रूप भिन्न हो जाता है। बलमन्न ठाकुर ने कुल्लू प्रदेश की 'दिवाली' का वर्णन 'देवताओं के देश में' किया है जिसमें हमारी दीवाली का रूप न होकर होली का रूप पूरे निसार पर मिलता है। फागुन में वहाँ रंग भरी होली मनाने की प्रथा नहीं है अतः इसी अवसर पर उनका असली जगली उल्लास फूट निबलता है। 'मुगड़ी' के नद्ये में स्त्री-पुरुषों का जुलूस गाँव के हर घर के द्वार पर जाकर गालियों और गीतों को हवा में तरंगित करने लगता है। स्त्री-पुरुष के दलों में परस्पर जवाबी गालियाँ चलती हैं।^२ उक्त उपन्यास में वर्णित कुल्लू प्रदेश का दशहरे का त्योहार वास्तव में एक भेले के अतिरिक्त और कुछ नहीं जिसमें वहाँ के राजा के गृहदेवता 'श्री रघुनाथ जी' की महिमा और स्मृति को रूपामित किया जाता है।^३ भारतवर्ष में दशहरा मुख्यतः रामलीला से सम्पृक्त है। इस दिन नीलकण्ठ दर्शन की महत्ता है। 'नीलकण्ठ भागते हैं और लड़के पीछा करते हैं। सीता धरती की बेटी कैद है। धरती के बेटे बेचैन हैं। भेंट अकवार कह देना सीता से ओ नीलकण्ठ भाई। तुम परिन्दे हो, शिव के प्रतिष्ठा हो।' रामचरण मिश्र ने इस नीलकण्ठ दर्शन के सदर्भ को बहुत गहराई के साथ उठाया है और उनके सांस्कृतिक पक्ष का मार्मिकता से उद्घाटन किया है। राजेन्द्र अवस्थी के उपन्यास 'जाने कितनी आँखें', में बुन्देलखण्ड अवल की दीपावली का चित्रण है। इस उत्सव में दीपदान और लक्ष्मी पूजा की धूमधाम तो कम परन्तु होली के उत्साह की भाँति नृत्य-गीतादि की चहुल-पहल बहुत घनी चित्रित है।^४

१. अलग अलग घंटरखी, पृ० ३०८ ।

२. 'देवताओं के देश में', पृ० २७६ ।

३. वही, पृ० २६३ ।

४. 'जल दूटता हुआ', पृ० १२० ।

५. 'जाने कितनी आँखें', पृ० २१५ ।

गहराई में जमे हुए हैं। भारतीय स्वाधीनता से जुड़े राष्ट्रीय त्योहारों का बहुत प्रचार हुआ परन्तु वे चन्द स्कूली बच्चों और सरकारी अधिकारियों के त्योहार मात्र रह गये। उधर बिना किसी प्रचार के आत्र की चतुर्दिक जीवन-विरोधी घुटन-शील स्थितियों में भी सांस्कृतिक त्योहार बने हुए हैं, भले ही वे परम्परा पालन जैसे हैं परन्तु कथा-साहित्य में चित्रित सन्दर्भों से स्पष्ट है कि इस रूप में भी उनमें उत्साह की मानसिक तनाव-विरेचन की सुप्ता और एकरसता से विमुक्ति की समावनाएँ हैं।

७—मेला

भारतवर्ष में मेले का जैसा सांस्कृतिक महत्व है और ग्रामीण-जन समुदाय उसमें जैसी रूचि प्रदर्शित करता है उसे देखने के लिए कथा-साहित्य में उसका प्रतिकलन द्रष्टव्य है। इधर नगरों में ग्रामवासियों के आवागमन की सुविधाओं और अवसरों में अभिवृद्धि हुई है जिससे मेला-रूचि का अवमूल्यन हुआ है। द्वितीय महायुद्ध-काल में सुरक्षा दृष्टि से मेलों पर नियंत्रण भी हुआ था। फिर भी प्रयाग, गढ़मुक्तेश्वर, हरिद्वार और सोनपुर आदि के मेले की जनाकीर्ण महा-सागरोपम हिलोलित विशालता के आलेखन के समानान्तर ग्रामाचलों में समय-समय पर आयोजित मेलों और उसके परिप्रेक्ष्य में उमड़ते जीवन का अकन अपेक्षित था। प्रेमचन्द ने 'ईदगाह' के एक सामान्य मेले के सदर्भ में बालक हामिद और दादी अमीना को ही नहीं अपितु एक निर्माणोन्मुख युगीन गांधी-वादी विचारधारा को चित्रित कर दिया जिसमें आदर्श के स्थान पर यथार्थ और कलावाद के स्थान पर उपयोगितावाद की सशक्त साकेतिक अभिव्यक्ति सहज रूप में हो गई। जीवन से कटकर मेले का अपना कोई महत्व नहीं है। आज व्यक्ति के जीवन में समस्याओं और जटिलताओं की सकुलता इतनी बढ़ गई है कि वह मेले की भीड़ में भी अकेला हो जाता है।

मेले के प्रति उदासीनता

रामदरश मिश्र के उपन्यास 'जल टूटता हुआ' के दशहरे वाले मेले में सतीश भी अलग हो गया है परन्तु उसका यह अलगाव पूरी तरह खुल नहीं पाता है। वह सोचता है 'अब मेले का वह जोर नहीं रहा जो पहले था। यही वह मेला है जो अपनी भीड़ और चमक के लिए दूर-दूर तक विख्यात था। अब पूरे मेले

में भीड़ के बीच एक अजब विखराव दीखता है।^१ वास्तव में यह विखराव आन्तरिक है जिसे वह मेले के ऊपर प्रक्षेपित कर रहा है। कपाकार बाह्य और अंतर विखराव का कोई सृजनात्मक सामंजस्य संघटित नहीं करता है और मेला मात्र कुंजु और बदमी के एकान्त संयोग की पृष्ठभूमि बनकर रह जाता है। वैसे रामलीला जोर पर होती है। 'रामायण कम्पीटीशन' भी होता है और अन्त में रावण मरता है परन्तु मेला कपा को किंचित् उदग्र करके भी कोई सापेक्ष संवेदना नहीं छोड़ता है। यही स्थिति बलभद्र ठाकुर के 'देवताओं के देश में' आयोजित दशहरे के मेले की है।^२ यह भी मरपी और निरतू के मिलन और स्थानीय वर्णन वैविध्य के अतिरिक्त किसी महत्तर सांस्कृतिक प्रभाव को आन्तरिक स्तर पर अभिव्यंजित करने में सफल नहीं होता। कपाकार की एक टिप्पणी के अनुसार 'भारत की आजादी के बाद जिस प्रकार राजाओं-जमींदारों का महत्व समाप्त हो चला है उसी प्रकार कुल्सू के राजा के गृहदेवता 'रघुनाथ जी' की महिमा भी भंद पड़ चुकी है। फलतः अब दशहरे के मेले में कुल्सू के तीन सौ आठ देवताओं की दफादारी भी रघुनाथ जी के प्रति कम होती जा रही है, फलतः उपस्थिति भी।' बलभद्र ठाकुर ने स्थानीय पर्वतीय वेगभूषा, परम्परा, द्विद्विवा देवी के भोग-भंडारे, लोक-नृत्य, और लुगड़ी नष्ट में घटित जन-संघर्ष आदि का बहुत चटक चित्रण प्रस्तुत किया है। यह विघुष्ट आबलिक स्तर का चित्रण है। बलभद्र ठाकुर द्वारा 'देवताओं के देश में' वर्णित 'गनेड़ का मेला'^३ भी इसी स्तर का है। दीवाली के अवसर पर आयोजित इस मेले में त्रिपुरसुन्दरी का जलूस विशेष आकर्षण का केन्द्र है। दशहरे के मेले का समसामयिक समस्याओं के वैचारिक संदर्भ में एक चित्रण लेखक ने 'सोने की लूट'^४ में किया है जिसमें प्रत्येक क्षण व्यक्ति,

१. 'जल टूटता हुआ', पृ० १२१।

२. वही, पृ० १२२।

३. 'देवताओं के देश में', पृ० २६१ से ३०० तक।

४. वही, पृ० २६१।

५. वही, पृ० २६०।

६. 'फिर वंशतन्त्रा डाल पर', पृ० ५६।

समाज और राष्ट्रीय जीवन में उभरता राम-रावण के युद्ध का सनातन सत्य वर्तमान से सम्पृक्त प्रतीत होता है।

मेले के विविध रूप

भैरवप्रसाद गुप्त ने 'घरती' में अपने गाँव के पास आयोजित एक तिजिया के मेले को नहीं अपितु उसमें जाने वाले लोगों को देखा है^१ और मेले से सरीदकर आई डेढ़ आने की बढनी के पीछे जो एक काण्ड हो गया है उसकी स्मृतियों को रूपायित किया है। एक पृष्ठ में वर्णनात्मकता के स्तर पर मेले का जो चित्र उन्होंने प्रस्तुत किया है उसमें सामान्य ग्रामवासियों का अन्ध-विश्वास, भूत-प्रेत का चक्कर और भ्रष्टाचार आदि की सूचना तो मिलती है परन्तु वास्तव में उससे मेले का कोई सस्कारित चित्र अपनी प्रभावमयता में हमें तन्मय नहीं कर सता है। संभवतः लेखक का यह उद्देश्य भी नहीं है। वह एक सामान्य चर्चा है। चारित्रिक उभार, सघटनारमक विकास और प्रवृत्तियों के द्वन्द्वात्मक घात-प्रतिघात का तथा वर्णन-क्रम से पृथक जीवन-क्रम का जैसा निखार 'तीसरी कसम अर्थात् भारे गये गुल्काम'^२ शीर्षक रेणु की कहानी की पृष्ठभूमि में आयोजित मेले में है वैसा अन्यत्र दुर्लभ है। तुमुल-कोलाहल में डूबा बलवन्त सिंह के उपन्यास 'दो अकालगढ़' का 'जोड़ मेला' वास्तव में मेला है जहाँ पञ्जाबी जन-जीवन अपने आनपक खुलाव के साथ समवेत है और स्वागत-तमाशा, लोकगीत और निहंग साधुओं का वैचित्र्य, सब बहुत प्रभावशाली है।^३ दीदार सिंह के व्यक्तित्व को निखार देने में मेला बहुत उपयोगी सिद्ध होता है। बलवन्त सिंह ने इसे जीवन के मेले के रूप चित्रित किया है। लेखक के उपन्यास 'बबूल' में मास्टर बस पर सवार होकर रास्ते में लगे 'यावन द्वादशी' के मेले से गुज़र रहा है तो उसके भीतर एक बहुत भारी सपने चल रहा है कि उतर कर मेला देख लें या नहीं। मेले की भीड़, चर्खी, नाच, कीर्तन आदि तो नहीं परन्तु पूल-धक्कड़ के बीच फुटपाथ पर लगी सालग की छोटही जलेबी उसके किसी ऐसे सस्कार को उमाड़ देती है कि वह आवश्यक काम

१. 'घरती', पृ० २४५।

२. 'ठूमरी' (रेणु) में संकलित।

३. 'दो अकालगढ़', पृ० ४६६ से ४८८ तक।

छोटकर बम से उतर जाता है।^१ यह ग्रामीण-जीवन की सस्कराभिव्यक्ति है, 'गणदेवता' में अकित वंग-भूमि के मेलों की एक और पृथक विशेषता है। वहाँ मेले में समसायनिक कृषि-जीवन की अनुरूपता का दर्शन होता है। उसके अनिवार्य रूपेण किसी न किसी व्रत-त्योहारादि से जुड़े होने का वैशिष्ट्य तो है ही। यदि चंत सत्रान्ति के पहले दिन की नील पण्ठी-व्रत का मेला है तो चण्डीमंडप के समीप सजी दूकानों में बैंगनी-फुमांडी में लेकर पीता-आलता आदि विक रहा है^२ और यदि रथ-यात्रा का मेला है तो गाँव के लोग हल-फाल, रस्मी और लोहे-लकड़ के मामान के लिये भीड़ लगाते हैं क्योंकि इनकी सामयिक आवश्यकतायें होती हैं।^३ मेले के संदर्भ में आचलितता का निहार मिल रहा है 'रेणु' के द्वारा चित्रित फारबिसगंज के मेले में।^४ परानपुर की नट्टिनें तम्बू लेकर मेले में जाती हैं। बहुत गहमागहमी है। पुलिस वाले टोकते हैं—'मेले में रंटी-पनुरिया-भोजरा गाने वाली या तम्बुबाली, किसी को घसने का हुकूम नहीं है!' फिर भावचित्र-ध्वजक भाषा की सहकती-कड़कती भगिमाओ में सपूर्ण मेले का आरपंग गयाबाई-गेंदाबाई आदि के चतुर्दिक पूंजीभूत हो जाता है। राजेन्द्र अवस्थी के आचलिक उपन्यास 'जाने कितनी आँखें' में देवी यात्रा का मेला (भम्हेर खेड़ा का मेला^५) और वाराणसी का मेला (मैघनाद का मेला^६) तो है ही, कथाकार सकेत करता है कि 'बुन्देलखण्ड में दीवाली के बाद गाँव-गाँव में मेले लगते हैं, जिनमें अहीर और गौड देवी की स्थापना कर नाचते हैं, इसे 'महई' कहते हैं।'^७

१. 'बमूल', पृ० १२८।

२. 'गणदेवता', पृ० २६२।

३. वही, पृ० ३००।

४. 'परती : परिकथा', पृ० ३६७ से ४०१।

५. वही, पृ० ३६७।

६. 'जाने कितनी आँखें', पृ० ७६।

७. वही, पृ० २२५।

८. वही।

‘अलग-अलग वंतरणी’ में मेला

हिन्दी कथा-साहित्य में मेले का सबसे उदात्त, सांस्कृतिक, आधुनिक और विशाल चित्राकन किया है शिवप्रसाद सिंह ने ‘अलग-अलग वंतरणी’ के आरम्भिक तीस पृष्ठों में। यह एक पूर्ण वर्णन है जिसमें ग्रामजीवन की सम्पूर्ण समसामयिक अभिव्यक्ति है। ‘बड़े-बूढ़ों का दल अभी पीछे था, ठमक-ठमक कर आता हुआ। पर सड़को ने कतार से टूटकर, अपना एक असम गिरोह बनाकर ‘रेस’ चला दी थी। हाँपते-चीखते, चिल्लाते वे मेले की ओर दौड़ पड़े थे। देवी घाम के चोगिद आदमियों के विराट् समुद्र में ग्वार-भाटे उठ रहे थे। भीड़ की चुम्बकीय शक्ति बच्चों को बुरी तरह खींच रही थी। ‘उदेस दे उदेस’ चिल्लाते-दौड़ते चले आ रहे थे।’ इस तरह की सजीव चित्रावलियों से तो पूरा वर्णन समृद्ध है ही, समसामयिक प्रवृत्तियों का, नवपरिवर्तित सदमों का, ग्रामजीवन के उतार का, नयी सामाजिकता और राजनीतिक प्रभावों की अभिव्यक्ति का भी इसमें निखार मिलता है तथा सहज ही यह करेता के देवीघाम वाले मेले का प्रथम अध्याय पूरे उपन्यास की एक सांस्कृतिक भूमिका हो जाता है। यह मेला-चित्रण इस विशाल उपन्यास के भीतर एक लघु उपन्यास है। उसमें नये ग्राम-जीवन की समग्र भाँकी है इसलिए मेला तलवर्ती जीवन का एक सामाजिक और मनोवैज्ञानिक अध्ययन हो गया है।

८—लोकाचार

गत दो-ढाई दशक के अन्तर्गत प्रकाशित ग्रामभित्तिक कथा-साहित्य में जहाँ आचलिकता की प्रवृत्ति का आग्रह है वहाँ तलवर्ती ग्राम-जीवन का रागात्मक प्रस्तुतीकरण होने के कारण विभिन्न अचलों के लोकाचार अपनी विचित्रताओं में अनिवार्यतः उकेरे गये दृष्टिगोचर हो रहे हैं। लोकाचार में एक विशिष्ट संस्कृति निहित है जो या तो कहीं से छन कर आती है। अथवा अपनी माटी में से ही छत्रक दह की भाँति उग आती है। आचलिक कथाकार एक विशेष सृजनात्मक मनोदशा में भू-भाग विशेष के उस वैचित्र्य-विशेष का अन्वेषी है जिसे लोकाचार कहते हैं किन्तु यह वैचित्र्य मात्र कोतूहल संवर्धनायं

वर्णनात्मक स्तर पर नियोजित होता है तो वह अनाकर्षक न होकर भी प्रभावोत्पादक नहीं होता है।

पर्वतीय लोकाचार

बलभद्र ठाकुर भाक्सवादी कथाकार हैं। उन्होंने पर्वतीय जन-जीवन के घर्माघारित स्थानीय लोकाचारों का विषम चित्रण इस कौशल से किया है कि एक ओर अबूझ लोगों की सांस्कृतिक मूर्खताओं के प्रति पाठक सहस्र सदय होता चले और 'धर्म' का खोखलापन अनावृत होता चले। दूसरी ओर यह प्रदर्शित होता चले कि समाजवादी पद्धति और जीवन-दर्शन इतना मौलिक, आदिम और सहजगत है कि उसका चिह्न अविकसित अवस्था में भी बहुत स्पष्ट रूप से मिलता है। उदाहरणार्थ 'बाद' होना एक कुल्सू प्रदेश का विशेष लोकाचार है। 'वर्तमान पति को छोड़कर किसी नये के घर जा बैठना, पुन-विवाह कर लेना ही 'बाद' होना है जो 'आवाद' का अपभ्रंश है।^१ 'बाद' होने में वहाँ शर्म की अनुभूति नहीं होती है। हठभागी नर्यों को स्त्री समझा रही है कि 'ये तो हमारे देश का रवाज है कि जब एक के घर सुख ना पाओ, दूसरे के घर बाद हो जाओ! क्या बाम्हन, क्या ठाकुर और क्या 'कोली' सब जात में बाद होने का रवाज है।' इतने पर भी कुछ सामाजिक प्रतिबन्ध हैं जो जाति-पाँति की जकड़न को क्लिष्ट बनाते हैं और स्वतंत्रता-पूर्वक बाद होने में आपत्ति-बाधक बनते हैं।^२ कथाकार ने पर्वतीय मत्तण गाँव का वर्णन किया है जहाँ देव-शासन है और देवस्थान पर ही नहीं सम्पूर्ण गाँव में कोई जूता पहन कर प्रवेश नहीं कर सकता है।^३ वहाँ की सनातनी प्रथा के अनुसार जिसे देवता का कानून करते हैं वहाँ की कन्याओं का विवाह अन्य गाँव में होना निषिद्ध है।^४ राजनीतिक दृष्टि से स्थानीय राजा के अधीन होकर भी पूरा गाँव धार्मिक और नैतिक दृष्टि से जमलू देवता के अधीन है।

१. 'देवताओं के देश में', पृ० १२।

२. वही, पृ० १८।

३. वही, पृ० १८३।

४. वही, पृ० २१२।

५. वही।

ग्राम-प्रजातन्त्र स्तर का यह शासन है जिसमें भाषान (मीनण) पद्धति का प्रयोग होता है और राज्य-मभा, लोच-मभा की तरह जेष्ठान-कनिष्ठान का गठन होता है।^१ बलमद ठाकुर ने महाकृष्ण की भाँति हर बारहवें वर्ष में कुत्सू प्रदेश की देवी मेगली के दरबार में आयोजित 'नटवदा' भर्षात् नर-वध, नरमेघ-यज्ञ का वर्णन किया है।^२ यह विभिन्न स्तरों पर चार दिन तक चलता है। इम-इमाक के बीच वास्तव में यह एक आयुष्म शानदार साम्प्रदायिक नाटक है। संभव है कभी वास्तविक नर-वध होता रहा हो और बाद में उगती भावार्थक सत्ता रोष रह गई हो। नाटक होते हुए भी दर्शक इसे वास्तविक घटना के रूप में लेकर प्रभावित होते हैं। शपाचार इस परिप्रेक्ष्य में यह देखाए बहुत मर्महत होता है कि जो 'नट' 'वध' के लिए चुना जाता है वह अप्रुत जाति का होता है जिससे उनकी यहाँ होन-स्थिति चोखित होती है।^३ लोकाचार की आद में लोक-प्रतिष्ठि के लिये वास्तविक नरवध का लोमहर्षक आयोजन नागार्जुन के उपन्यास 'इमरतिषा' में दिखाई पड़ता है। जमनिया के बाबा को 'श्रद्धा की छिती' करने, उसके लिए तरकीबें भिड़ाने के लिए 'कई नाटक खेलने पड़े' और उन्हीं में से यह एक 'नर-बलि' का नाटक भी था। इमरतिषा से पूर्व की सधुआइनि सदमी से जो एक पुत्र पैदा हुआ (किसी बाबा का ही पुत्र) उसे छह महीना लगते दुर्गापूजा के अवसर पर घटा-घड़ियाल, मिगा-नगाड़ा की तुमुल ध्वनि के बीच उसकी सड़पती माता के सामने पुजारी द्वारा टुकड़े-टुकड़े कर हवनकुंड में झोक दिया गया।^४

आदिवासी लोकाचार

अविकसित आदिवासी क्षेत्रों के लोकाचार को शानी, राजेन्द्र अवस्थी, जयसिंह और वृन्दावनलाल वर्मा आदि कथाकारों ने शब्दरूप दिया है। 'वर्षा की प्रतीक्षा' शीर्षक अपनी एक कहानी में शानी ने 'सहसादा' प्रथा का वर्णन

१. 'देवताओं के देश में', पृ० २२०।

२. वही, पृ० ५६ से ८५ तक।

३. वही, पृ० ८७।

४. 'इमरतिषा', पृ० २४-२५।

किया है।^१ इसका अर्थ घरबमाई जैसा होकर रहना है। लोकाचारानुसार कन्या-गृह में तीन-चार साल तक पति को सेवा-कार्य में खटना पड़ता है। उक्त कहानी का नायक कुहरामी व्यक्ति-धर्म और परिवार-धर्म के संघर्ष में विजयी होता है। वह अपनी काकी को असहाय छोड़कर अपनी चहेती-बोमा का सहमादा होने का विचार विरजित कर देने में समर्थ होता है। ऐसा ही एक आदिवासी लोकाचार है 'टेसू बनना'।^२ राजेन्द्र अवस्थी ने अपने आंचलिक उपन्यास 'जाने कितनी आँखें' में इस प्रथा का वर्णन किया है। बुन्देलखण्ड में स्थानीय 'टेसू उत्सव' उसमें निहित आह्लादिक रोमानी स्थितियों के लिए बहुत ही मनोरंजक सिद्ध होता है। प्रस्तुत उपन्यास की नायिका सुवेगा, गाँव के नेता और पंडित की पुत्री अधिक बय हो जाने पर 'काम' के आग्रह पर गाँव के एक कमलापति नामक कुर्मी-युवक के प्रति सारी सामाजिक मर्यादा के विरुद्ध समर्पित हो जाती है। वह 'टेसू उत्सव'^३ में जब 'कमलापति का टेसू'^४ बनती है तो चर्चा का विषय बन जाती है। टेसू का अर्थ वह जोड़ीदार नारी जो इस उत्सव में टेसू-जलूस के लिए चयन करने के पश्चात् सदा के लिए जोड़ीदार हो जाती है। कियदन्ती में आये गाँव के किसी मनचले लड़के की स्मृति में यह टेसू उत्सव बवार-कार्तिक में मनाया जाता है। राजेन्द्र अवस्थी ने 'जंगल के फूल' नामक अपने उपन्यास में बस्तर के आदिवासियों की सम्यता का वर्णन किया है जिसमें 'घोटुल' प्रथा सबसे मनोरंजक है। इसका रूप आधुनिक क्लब जैसा है। यह कुंवारी का आवास गृह है। यहाँ लड़के-लड़कियाँ परस्पर मिलने हैं। प्रेमी-प्रेमिकाओं की संख्याएँ यहाँ स्वच्छन्दतापूर्वक रंगीन हुवा करती हैं।

अन्य लोकाचार

सांस्कृतिक स्रोतों से छनकर आये लोकाचार में एक अद्भुत सजीवता होती है। नदियाँ भारतीय संस्कृति में प्रतिष्ठा की पराकाष्ठा पर प्रतिष्ठित हैं। देवेन्द्र सत्यार्थी का उपन्यास 'ब्रह्मपुत्र' इसी नदी-प्रतिष्ठा का उद्धोपक है।

१. 'छोटे घरे का विद्रोह' (शानो) में संकलित कहानी।
२. 'जाने कितनी आँखें', पृ० १६५।
३. वही, पृ० १६७।

ब्रह्मपुत्र के तटवासी सम्पूर्णतः उस नदी की भाषा को ही जीते हैं। वही उनके जीवन का सूत्रधार है। वह देवता है। शुभकार्य में प्रथम उसका दर्शन विहित है।^१ उसके सम्बन्ध से उसकी मछलियों तक से लोगों को प्रेम है और अहिंसा की भाषा का विकास होता है। ऐसी नष्ट होती है तो बड़े बड़े आरोग्य सगाते हैं कि ब्रह्मपुत्र की पालित मछलियों को हम भोग पावते हैं, अतः वह अप्रसन्न है। 'ब्रह्मा का वह नटसट उसकी सहरी में खेलता है।'^२ दलेश मटियानी के उपन्यास 'चिट्ठी रसैन' में नाथू होसदार के विच्छेद पंचायत जुटती है तो पंचायत के चबूतरे पर रामायण और तुलसी-भंगारस रखा जाता है।^३ तारा बाबू के उपन्यास 'गणदेवता' में गाँव पर आने वाले संघट की सूचना पड़ोस के गाँवों को नगाड़ा बजाकर दी जाती है। बंगाल में आधुनिक 'हड़ताल' का स्वरूप प्राचीन लोकाचार 'धर्मघट' के रूप में सुरक्षित रहा।^४ लोकाचार न केवल हिन्दुओं में बल्कि विविध रूपों में मुसलमान आदि जातियों में भी प्राप्त है। 'आधा गाँव' में राही ने उनका चित्रण किया है। एक लोकाचार के अनुसार 'मोहर्रम की चाँदरात को तमाम शीमा-सुजागिर्न चूड़ियाँ बढा देती हैं।'^५ दलेश मटियानी के उपन्यास में पर्वताचल के विभिन्न लोकाचार अत्यन्त स्वाभाविक रूप में आये हैं। उनकी कथा-कृतियों में आधुनिकता की अभिव्यक्ति अत्यन्त न्यून है अतः आचलिकता के मौलिक प्रसार के लिए पर्याप्त अवकाश है। नयी सभ्यता की दृष्टि से अनिकसित पर्वतीय पृष्ठभूमि अपने सनातन आस्थानिष्ठ शील एवम् अनारोपित आचार के लिए प्रसिद्ध है। मटियानी में उसकी सफल अभिव्यक्ति हुई है। 'चिट्ठी रसैन' में व्याह के दूसरे दिन का लोकाचार 'दुरगुन'^६ शुभकार्यों में चावल भिगोकर

-
१. 'ब्रह्मपुत्र', पृ० १०३।
 २. वही, पृ० ३६।
 ३. 'चिट्ठी रसैन', पृ० १७१।
 ४. 'गणदेवता', पृ० ३४७।
 ५. वही, पृ० २८६।
 ६. 'आधा गाँव', पृ० ४६।
 ७. 'चिट्ठी रसैन', पृ० ४।

आलेखन-क्रिया से सम्बन्धित 'विस्वार'^१ और 'मैलोखतडुआ'^२ जैसे अनेक लोकाचारों की पगपग पर प्रतिध्वनि मिलती है और पाठको का कौतूहल सघन होता चलता है। अन्य उपन्यासों में भी यही स्थिति है। राजेन्द्र अवस्थी की कहानी 'कौए के पीछे बैलगाड़ी'^३ में सिर पर कौआ बैठ जाता है तो मरने की खबर देकर लोकाचारानुसार इस अपशकुन का मार्जन किया जाता है।

आचलिकता की प्रवृत्ति ने लोकाचार को कथागत अभिव्यक्ति में प्रोत्साहित किया है और इससे स्वातंत्र्योत्तर हिन्दी कथा-साहित्य सांस्कृतिक सुगन्ध से परिपूर्ण हो गया है।

६—अन्ध विश्वास

हिन्दी आचलिक-कथा में लोकाचार और अंधविश्वास समानान्तर चित्रित हुए हैं। वास्तव में इन दोनों में अन्तर अत्यल्प है। लोकाचार भी एक प्रकार के अन्धविश्वास ही हैं किन्तु वे कुछ अशक्त निरापद हैं तथा जन-जीवन का एक मुख्य आह्लादक अंश उनके साथ जुड़ा हुआ है। गाँव को अन्ध-विश्वासों से काटकर यदि पृथक् कर दिया जाय तो वह गाँव नहीं रह जाता है। गाँव का अर्थ है विश्वास और शताब्दियों का यह विश्वास अंधकाराविष्ट रहा अतः 'अन्धविश्वास' होकर उसके साथ इस प्रकार जुड़ गया है कि अनिवार्य अंग हो गया है। आचलिक उपन्यासों के एक अनिवार्य उपकरण के रूप में आलोचकों ने इसकी स्थिति का आकलन किया है। रूढ़ियों और परम्पराओं में जकड़ा भारतीय ग्राम-जीवन आधुनिक जग-जीवन के सम्मुख जैसे एक भोड़े प्रहसन की भाँति जीवित है। उसे देखते हिन्दी कथाकारों की भारतीयता के प्रति अगाध निष्ठा और अंशतः अपनत्व अथवा मानसिक पक्षपात है कि उसे उन्होंने व्यंग्य के रूप में कम, विशिष्ट जीवन-चित्र के रूप में अधिक अंकित किया है। अन्धविश्वासों तक को विगर्हणीय नहीं स्पृहणीय रूप प्रदान किया गया है। मेहरगिरी परवेज की कहानी 'टोना' (धर्मगुण : १२ सितम्बर

१. 'चिट्टी रत्न', पृ० १६३।

२. वही, पृ० १३१।

३. 'एक प्यास पहेली' में संकलित।

१९७१) की कथा-नायिका आदिवासी खोड़ी नहर में अपनी एक शराबी काकी के साथ टोना के चक्कर में रहती है और यह टोना-भाव उसके जीवन से ऐसा जुड़ गया है कि समुराल जाने पर आकस्मिक आघातों को सौतों का टोना मानकर जीती रहती है।

सांस्कृतिक मूल्यतायें

अन्धविश्वासों का एक परिनिष्ठित क्षेत्र सांस्कृतिक मूल्यताओं से सम्बन्धित है जिसे हिन्दी-कथा में ग्रामजीवन को उठाने हुए कथाकार छोड़ नहीं पाते हैं। शिवप्रसाद सिंह की कहानी 'कर्मनाशा की हार'^१ में कर्मनाशा की सरयानाशी बाढ़ के समय ही जब विधवा मल्हाह-पुत्री फुलमत के गर्भ से पड़ित-पुत्र कुलदीप के अवध शिशु का जन्म होता है तो समूचे ग्रामवासी धिल्ला उठते हैं कि इसी 'पाप' का परिणाम यह बाढ़ है। और माता समेत उस पाप-शिशु की बलि देने के लिए नदी तट पर एकत्र हो जाते हैं। यह अन्धविश्वासो अथवा सांस्कृतिक मूल्यताओं का विधुद्ध सनातन ग्रामभाव है परन्तु उसी समय कुलदीप के पिता भैंरो पाण्डेय का उसे अपनी पुत्रवधू के रूप में स्वीकार कर लेना आधुनिकता है, नया स्वर है। रणधीर सिनहा की कहानी 'बहेंगवा'^२ में बाल अपहरण एक केन्द्रीय घटना है और साधना के नाम पर अवधूतों और तानिकों की गुंडई के साथ गाँव की विश्वास-बदरता का अत्यन्त ही घिनौना रूप प्रकट होता है। रामदरस मिश्र की कहानी 'मंगल-यात्रा'^३ में अन्धविश्वासों की डहकन नये प्रकार की है। एक परिवार का एक बालक है जिसे यात्रा के समय लोग देखकर नहीं जाते हैं। उसके कुल्यात असगुनिया रूप में कथा-भूमिमा एक विचारोत्तेजक मोड़ लेती है। भैरवप्रसाद गुप्त की कहानी 'गतीभगत'^४ में 'कठी' को एक नया मूल्य प्राप्त हो जाता है जो प्रगतिशील है। ठाकुर प्रसाद सिंह की कहानी 'ब्रह्मशान्ति'^५ परमेश्वर

१. 'कर्मनाशा की हार' कथा-संग्रह की प्रथम कहानी।

२. 'हाथ का जस' (कथा-संग्रह) 'रेणु' द्वारा सम्पादित।

३. 'खाली घर' में संकलित।

४. 'महफिल' में संकलित।

५. 'कहानी' वार्षिकांक १९५६ में प्रकाशित।

पंडित के ब्रह्मवेत्ता होने की श्याति में ग्रामीणों के अन्धविश्वास की चरम सीमा लक्षित होती है जबकि स्वयं पंडित के मन में द्वन्द्व की स्थिति है कि वे कुछ भी नहीं जानते हैं और ठगते हैं ! इस प्रकार के अन्धविश्वास अनिवार्यतः 'धर्म' से जुड़े रहते हैं अतः धर्मप्रधान देश के भावुकता के सुरक्षित क्षेत्र ग्रामांचल में इनके पनपने की अधिक संभावना रहती है। 'स्वर्ग की सीढ़ी' में गोदान के घस पर स्वर्ग जाने के उत्कट अन्धविश्वास का रहस्योद्घाटन हुआ है।

भूत-प्रेत

भूत-प्रेत की कथाएँ पहले कथा-साहित्य में सस्ते मनोरंजन और रोमांच के लिए गृहीत थीं किन्तु स्वातंत्र्योत्तर कथा-साहित्य में उन्हें नयी प्रतिष्ठा मिली है। उनका चित्राकन किसी अन्य उद्देश्य से नहीं अपितु तटस्थ चित्रण के ही उद्देश्य से हुआ है। आचलिक कथाकारों के लिए उस अंचल विदोष को बला की सूलिका से उजागर कर देना ही अलम् होता है अतः वे उसके धिक्फलक को अमिथ चित्रण स्तर तक ही सीमित रखते हैं। 'परती : परिकथा' में रेणु ने पूर्णिया अंचल के एक विकसित गाँव को सिया परन्तु विकास और नयी समस्वरता के होते भी गाँव भूतभाँवर और अन्धविश्वासों की गहरी परती में दबा है। संस्कृति के नाम पर विकृति है। लोगों की धारणा है कि हवेली के पिछवाड़े वाले 'ताड़वृक्ष पर ब्रह्मपिशाच रहता है। विशाल परती पर, डेढ़ सौ एकड़ की पाँच परिधियों पर इस ब्रह्मपिशाच का राज्य था। प्रत्येक वर्ष शरद की चाँदनी में वह इन पाँच चक्रों में अपना रुपया पसार कर सूखने देता था।" हिमांशु श्रीवास्तव की पुस्तक 'नदी फिर वह चली' में एक ब्राह्मण का भारा गया लडका जामुन के पेड़ पर ब्रह्मपिशाच होकर निवास करता है और लोगों को सपने देकर विधिवत् अपना चबूतरा बनवाकर पूजा लेता है।^१ भैरवप्रसाद गुप्त के उपन्यास 'धरती' में कामरोगी अथवा विकृत-मन स्त्रियाँ 'नौकावावा' खेलती है। इन भूतप्रेत विश्वासी स्त्रियों में कुछ तिरस्कृत-उपेक्षित

१. 'स्वर्ग की सीढ़ी' (मुक्तेश्वर तिवारी 'बेसुध') धर्मसुध २१ जनवरी, १९६२।
२. 'परती : परिकथा', पृ० २२।
३. 'नदी फिर वह चली', पृ० २७।

हैं, कुछ पंचपत्नी हैं, कुछ हिस्टीरिया की कथा अन्य मनोवैज्ञानिक व्यापियों के आश्रय हैं। ये मुझ स्त्रियाँ घात बिगेर कर यहाँ चींगती-गिन्मानी हैं और 'बापा' को गोहरानी हैं।^१ सेखर के 'बबून' में यहैमया चमार भूतों की भावना में ही प्रत्येक प्रकार के घुट जाता है। अपने नन्हें बौद्धार्थीय जीवन में अपने परिवार की तीन मोनों को देखकर वह नाराज जाता है और भूतों की खोज शुरू हो जाती है। यहाँ प्रत्येक मृत्यु में कोई न कोई प्रेत कारण प्रतीत होता है।^२

देवी-देवता

आधुनिक उपन्यासों में भूत-प्रेत से कुछ ऊँचा स्तर रखकर देवताओं का चित्रण हुआ है। इन देवताओं में विशेषता यह है कि ये भिन्न-भिन्न जातियों में भिन्न-भिन्न प्रकार के हैं। हिन्दी-कथा साहित्य में चमारों के देवता (या देवी) चमरिया^३, पर्वतीय क्षेत्र के पहाड़ियों के गोरमदेवता^४, आदिवासियों बलावों के नागदेवता^५, गोड़ जाति के नारायण देव^६, ब्रूँसेलखण्ड के अहीर-कुरमियों के आराध्यदेव कारसदेव^७, सभी परम विचित्र एपसु अंधविश्वासों के सांस्कृतिक प्रतीक हैं। गाँव के अंधविश्वास और भूत पूजा पर झुल्ला कर कथाकार रामदरश मिश्र कहते हैं - 'चमार चमरिया पूजता है, ब्राह्मण परम पूजता है, शत्री डीह पूजता है, मुसलमान जिन्न पूजता है, और सब तो यह है कि सभी एक दूसरे के भूत को पूजते हैं।...आजादी के बाद भी शिक्षा-दीक्षा का ठीक विकास नहीं हो पा रहा है। जो अफ़क़ हैं वे भूत पूजते हैं और जिन्हें अपने शिक्षित होने का गर्व है वे स्वार्थ का भूत पूजते हैं।'^८

१. 'धरती', पृ० २४४।

२. 'बबून', पृ० ७१।

३. 'जल दूटता हुआ', पृ० ३३६।

४. 'हौलदार' (मटियानी), पृ० ६०।

५. 'कलावे' (जयसिंह), पृ० १७५।

६. 'मूरज किरन की छाँव', पृ० ८६।

७. 'जाने कितनी आँखें', पृ० ७७।

८. 'जल दूटता हुआ', पृ० ३३७।

देवपूजा का सबसे प्रभावशाली चित्रण राजेन्द्र अवस्थी ने किया है। 'भूरज किरन की छांव' में चित्रित नारायण देव की पूजा एक प्रभावशाली चित्र है। उसे वर्णन के स्तर तक सीमित न रखकर कथाकार प्रभाव के स्तर पर मुद्रित करता है। पूर्ण विविध-विधान का आलेखन होता है। गुनिया का करतब सुलता है। मंत्रादिष्ट भूमते सूअर को देखकर कोई सरकारी अधिकारी है जो हतचेत हो जाता है। उस पर पादरी की औपधि ध्यर्य हो जाती है। गुनिया मंत्र से प्रकृतिस्थ करता है तो भेद सुलता है कि किसी चुड़ैल ने उसपर आक्रमण कर दिया था। 'कलावे' में नागदेवता दस भविष्यवाणियाँ करते हैं और प्रायः ये ऐसी हैं कि अनुमान से कोई भी कर सकता है। उनकी कुछ भविष्यवाणियों में विचित्रता भी है। जैसे यह कि 'तालाब में भैंस पंठेगी और सड़क पर गधे दौड़ेंगे।' इस उपन्यास में आचलिकता और विशेषकर आदिवासियों के चित्रण की बहुत प्रीति, मूढम, सशक्त एवम् प्रामाणिक पकड़ है। मुख्यतः आदिवासियों के अन्धविश्वास का उन्होंने बहुत चटक चित्रण किया है।

अन्धविश्वास के भूल में ग्रामीणों की अशिशा है। पुराना अविश्वास नये अविश्वास के साथ मिसकर और उलझ जाता है। रेणु के उपन्यास 'मैला आँचल' में गाँधी जी और काली जी की जय अयकार एक साथ ही होती है।^१ लेखक की कृति 'फिर बँतलवा डाल पर' में गाँधी चबूतरे पर काली जी की पूजा हो रही है और लोग गाँधी से अधिक काली जी से प्रभावित हैं।^२ मायानन्द मिश्र के उपन्यास 'माटी के लोग : सोने की नैया' में गाँव में नया-नया ट्रैक्टर आया है तो यह मानकर कि यह हाथी से अधिक शक्तिशाली है, उसकी विधिवत् पूजा हो रही है। पुजारी गोसाजी उसपर गणेशपूजा का सिन्दूर-पिठार चढ़ा रहा है।^३ 'परती : परिकथा' में नयी कृषि-त्रान्ति लाने के लिए कृत संकल्प जितेन्द्र के परती तोड़ने की प्रतिज्ञिया में गाँव की प्रतिगामी शक्तियाँ एक सांस्कृतिक पहलू करती हैं। निरसू पासी पर परती के देवता परमा बाबा आते हैं और परती तोड़ने के प्रति अपनी गहरी अप्रसन्नता व्यक्त करते हैं। रेणु ने म्यारह पृष्ठों में उसका अत्यन्त प्रभावशाली चित्रण किया है।^४ यह एक अत्यन्त गत्वर

१. 'मैला आँचल', पृ० २४८।

२. 'फिर बँतलवा डाल पर', पृ० १८०।

३. 'माटी के लोग : सोने की नैया', पृ० १४७।

४. 'परती : परिकथा', पृ० १११ से १२२ तक।

संदर्भ उभरे हैं। सुरपति राय जैसे शोध-छात्र का ध्येय इसके पीछे है।^१ वे इस शोध के गीत-सपनों में डूबे सात घाट का पानी पी चुके हैं।^२ जितेन्द्र मिश्र का सहयोग उन्हें मिलता है और गाँव का रघू रामायणी प्रकाश में आता है। इस निरक्षर कथा-गायक को समूची रामायण कंठस्थ है और उसे गाँव की बोली में जोड़कर सारंगी पर गाता है।^३ पर जिस कहानी पर समूचे उपन्यास का भावन्यास हुआ है वह है सुभरि नैका का लोक-कथा गीत जिसे रघू अपनी सजी व्यासगादी से पीताम्बर और गोपीचन्दन में सजकर पूर्ण भावावेश में कहना आरम्भ करता है।^४ इस कथा गीत में एक स्त्री अकास पड़ने पर अपने 'गुल' से पाताल से पानी निकालने और जनता को तृप्त करने का संकल्प करती है और 'दंता राक्षस' का सहयोग लेकर वह घरती के खुदे कुंडों को पानी से लबालब कर देती है।^५ यह कहानी सशक्त प्रतीकारमकता से आवृत है। वह स्त्री विकास योजना है और 'दंता राक्षस' आधुनिक सयन्त्र है। बन्ध्या परती-भूमि को जल स्रोतों से परिपूर्ण कर कृषि-क्रान्ति का प्रत्यावर्तन इस उपन्यास का मुख्य कथ्य है जिसे इस रामायणी ने अपने प्रसिद्ध लोकगीत में उजागर किया।

सुभरि नैका के लोकगीत के अतिरिक्त रेणु ने आरम्भ में ही एक गंजेड़ी भैंसवार द्वारा कोसी मैया के लोकगीत को प्रस्तुत कराया है।^६ गीत में अद्भुत तरलता है। जितना स्वयं भी बरसाती लोकगीत युनयुनाता है।^७ ताजमनी और मलारी 'शामा का गीत' गाकर शक्ति कर देती हैं। यह लोकगीत परानपुर के भिन्न-भिन्न टोलों की प्रतिद्वन्द्विता के स्तर पर होता है।^८ मलारी पकी-लिखी लड़की है अतः पुराने लोकगीत को नया तर्ज देती है।^९ अन्त में कुछ

१. 'परती : परिकथा', पृ० १३।

२. वही, पृ० ४६।

३. वही, पृ० १८।

४. वही, पृ० १८७।

५. वही, पृ० १८७ से १८६ तक।

६. वही, पृ० ४।

७. वही पृ० ६०।

८. वही, पृ० २५४ से २६७। ९. वही, पृ० २६७।

मनचले लड़कों को लदय कर व्यंग्य-गीत भी सुनने को मितते हैं।^१ कालीपूजा पर ताजमनी परम्परागत श्यामा संकीर्तन गाती है।^२ पूरा उपन्यास इन गीतों में गमक रहा है।

रेणु के लोकगीतों में विशाल भावात्मकता का पारहीन सागर हिलोलित प्रतीत होता है। परम्परा और प्रगति का यह समन्वय आश्चर्यजनक है। जितेन्द्र में नये मूल्यों का आग्रह है परन्तु वह गाँव के डीह-डावर में लोई 'प्राचीन सस्कृति की परतो' को भी बड़ी कोमलता से खोलता जाता है और उन्हें सुरक्षा प्रदान करता है। शिवप्रसाद मिह का उपन्यास 'अलग-अलग बैतरणी' भी आदि से अन्त तक लोकगीतों की भीनी सुनहरी लघु लपेट में रागात्मक उपलब्धियों से जुड़ा है। उसके लोकगीत हलके, बिरल, उड़ानपूर्ण, साकेतिक और अणु-प्रभाव सम्पन्न हैं। समाप्त तो चट हो जाते हैं पर गुँजते बहुत देर तक है हिमाघु धीवास्तव में माटी की परख और उसकी सुगन्ध का नितार है। ब्याह और मड़वे के गीत से लेकर भूमर और बसता तक सब का स्वाद है। मायातन्द मिथ में पूजा गीत की तरलता और अन्तर्मुख थड़ाशीलता शब्दों में साकार हो उठती है। लोक-गीतात्मक परिवेश की विशालता और गभीरता है शैलेश मटियानी के रमोलिया में। वह एक सनातन कथा-गायक है। कथाकार का परम आत्मीय है। वह चम्पावत के मफ़ीलबंशी धूरो की गाथाएँ गाता है। उनसे सम्बन्धित मत्स्यों की कहानी को जीवन्त भाषा, सार-स्वत मुखरता प्रदान करता है। उसके 'कथा ठाकुर' और 'कथा लाड़ले' के रूप में पाठक उसके भाषागत सौन्दर्य पर अभिभूत हो उठते हैं।^३ लोकगाथा (बीर गाथा) की परम्परा कथाकार की बस-परम्परा से सम्बद्ध है। अतः कथागत आन्तरिकता में सघनता और आत्मीयता मिलती है।^४

विशेष लोकगीत

त्योहार, ब्याह और ऋतु आदि पर आधारित लोकगीतों के अतिरिक्त

१. 'परतो : परिकथा', पृ० २७०।
२. वही, पृ० ३३६।
३. 'मुख सरोवर के हंस', पृ० २०६।
४. वही, (भूमिका)।

इसका गाँवों में प्रख्यात उपजीव्य ग्रन्थ रामायण है। कवि की मुख्य रचना के अतिरिक्त उसकी घटना को अपनी भाषा में गाते हैं, सकीर्तन में चुन देते हैं और पर्याप्त रसात्मकता के साथ गायन को विविध वाजन में प्रस्तुत करते हैं। रामायण ग्राम-संस्कृति का शीर्ष-गीत है। दरवाजे पर महाभारत और आल्हा तो कभी-कभी पर रामायण सदा गाते-चाँचते हैं।^१ कहा जाता है कि इससे गाँव का वातावरण शांत रहता है। गाँव की आधुनिक अशांति और रामायण-गायन की समाप्ति में लगता है कि कोई गहरा सम्बन्ध है।^२ शिक्षित लोग इससे कतरा रहे हैं। बौद्धिकता की बाढ़ में भावात्मकता का यह हरितापल डूब गया है। अविकसित आदिवासी क्षेत्रों में जहाँ ब्रुद्धिवाद का विकास नहीं है अभी इन लोकगीतों की संभावनात्मकता सुरक्षित है। आदिवासियों का जातीय ह्रस्व-गीत और रसिया बंजारी को ऐसा प्रभावित करता है कि क्रिश्चियानिटी की समस्त आधुनिकता का भाया-जाल छिन्न-भिन्न कर भाग पड़ी होती है।^३ किन्तु परम्परावश अभिजात-कुल अभिमानी नारियाँ अब तो लोकगीतों के लिए किराये पर भी गाने वालियों को बुलाने लगी हैं! लोकगीतों में गालियों का भी एक क्षेत्र है जिसमें एक अतिरिक्त रसात्मकता और आत्मीयतापूर्ण अनुरंजन-शीलता है। जाधा-गाँव में इसकी एक माँकी प्राप्त की जा सकती है।^४ साथ ही द्वार-पूजा के एक परंपरित गीत की भी स्वाद-सुपमा मन पर उतारी जा सकती है।^५ बलभद्र ठाकुर ने नेपाल-क्षेत्र के कालीमाई के गीत भी एक आकर्षक प्रसंग में कुशलता के साथ प्रस्तुत किए हैं।^६ किन्तु सबसे विचित्र लोकगीत मिला 'गणदेवता' में। यह गीत नही वास्तविक जीवनगाथा है, कोई बापवी अतीत नहीं, सजीव वर्तमान है परन्तु निश्चित रूप से लोकगीत के क्षेत्र में आता है। चंद के महीने में घण्टाकर्ण की पूजा के अवसर पर जहाँ 'घंटू-गान' सुनने के लिए भीड़ लग जाती है वहाँ लगता है कि रोजी-रोटी की मार ने महफिल को

१. 'रीछ', पृ० ४६।

२. वही, पृ० २७७।

३. 'सूरज किरन की छाँव', पृ० ११५।

४. 'आधा गाँव', पृ० १६६।

५. वही, पृ० १६६।

६. 'नेपाल की दो बेटी', पृ० ५६।

उगाड़ दिया है। फिर भी लोग बुढ़े हैं और मारे हैं। माता का है मुक्त
 था तो देखू मुक्त को के जाति की माता है और माँ की अन्य मरनावाँ का भी
 विचार है।^१

लोकगीतों में उतार

हिन्दु अंगीत, यह सुन लोकगीतों के उतार का है। सावजीवन मर रहे हैं।
 दुर्भाग्य है कि उनके मृत हो जाने के बाद बौद्धिक मरने का अंग उग और
 भावना हुआ है। हिन्दु अब गछाये होत क्या? रेणु का गमगीती मिरद-
 दिया गछा रहा है। गुराँ 'रसप्रिया' के सावक अब उगेगा है। विराट
 जाने जागी की कोई पूछ नहीं है। 'कथा-गी-रस' का गीत ही मूला गया। मिर-
 दगिया गाँव का अभिषम बसावार है जो 'रसप्रिया' गा। के लिए उगाराधि-
 वारी गीत रहा है पर क्या उगवे गाने गावार होंगे? पहले पर प्रता उतार
 रह जाया है।^२ यही बचोट लक्ष्मीनारायण सास के 'हरिदास' को है।^३ यह
 भुवद-क्यात का कुलम बसावार है। सावन-सावना उगने एव देगी रियाग मे
 की भी परन्तु स्वगन्ता के बाद उगके विलय में उगे आषाढ सगा। गाँव में
 आया और उगाड़ गया। 'कूपी भगवन्तु भवो गर्वद गाँव मुसाव ! की म्पिनि
 हो गई।

इस प्रकार स्पष्ट है कि लोकगीताधिक साधारण की गुण्य से स्वा-
 तन्त्र्योत्तर कथा-साहित्य का महत्वपूर्ण आधुनिक कथा-क्षेत्र महमहाता हुआ
 दृष्टिगोचर हो रहा है। इसकी मूल्यवान् उल्लेखियाँ उसे परम्परा से सृजित
 करती हैं। भारतीय संस्कृति में जो कुछ भी शिव और गुन्दर है यह इन
 लोकगीतों के माध्यम से सहज ही अभिव्यक्त हो जाता है। अतः इन्हें कथा-
 साहित्य में नियोजित कर कथावार एक महती सांस्कृतिक प्रक्रिया को पुन-
 र्जन्मित करते हैं। आधुनिक-कथा-कृतियों में लोकगीतों या सौन्दर्य एक
 अतिरिक्त निवार पैदा करता है और जीवन की सहजता की संवेदना उभार
 कर बौद्धिकता के इस अतिरेक-युग में मानवीयता के प्रति जगाता है।

१. 'गणदेवता', पृ० १६० से १६३ तक।

२. रेणु की कहानी 'रसप्रिया' 'ठुमरी' में संकलित।

३. लक्ष्मीनारायण सास की कहानी 'सफेद हाथी' का पात्र (कथा संग्रह
 'सूने आँगन रस बरसे' में संकलित)।

११—लोककथा

लोककथा एक सशक्त विधा है, बल्कि कथा की आदिम-विधा है। आधुनिक कथा-साहित्य यद्यपि इसे छोड़कर बहुत दूर निकला आता है तथापि बुद्धिवाद, सामाजिक सम्बन्धों की अन्तर्मुख जटिलता और मनोवैज्ञानिक तनाव आदि की कढ़ावाहट के रेचन के लिए आधुनिक कथा-साहित्य में कथा-कार आचलिकता की प्रवृत्ति का पत्ला पकड़ता है और लोक-संस्कृति, मुख्यतः लोकगीत और लोककथाएँ इस कार्य में उसके सहयोगी उपकरण सिद्ध होती हैं।

इस सम्बन्ध में राजेन्द्र यादव ने लिखा है : 'कभी-कभी होता क्या है कि साहित्य का कोई युग खुद ही एक अजब सा खालीपन, एक निर्जीव पुनरावृत्ति और सब मिलाकर एक निरर्थक अस्तित्व का बासीपन महसूस करने लगता है। सब कुछ तब बहुत ही सतही और छिछला लगता है। उस समय उसे जीवन और प्रेरणा देने वाली दो शक्तियों की ओर निगाह जाती है, एक लोक-साहित्य और लोक-साहित्य की प्रेरणायें और दूसरी विदेशी साहित्य की स्वरूप उपलब्धियाँ।'^१

सन् १९५० के बाद वाले हिन्दी-कथा-साहित्य में आई ग्रामजीवन और आधुनिक इकाइयों की ओर तीव्र झुकाव की प्रवृत्ति में राजेन्द्र यादव द्वारा स्थापित स्थितियाँ ही हैं, ऐसा तो ठीक-ठीक नहीं कहा जा सकता परन्तु लोक-साहित्य की बलवती प्रेरणा एक उबलन्त सत्य है। इसमें लोकगीतों का दायभाग कुछ अधिक है और लोककथाओं का कुछ कम। तो भी, लोककथाओं की भूमिका ग्रामजीवन के जिस सांस्कृतिक आयाम का उद्घाटन करती है वह एक उपलब्धि है। लोकगीतों की स्फुरित में ही उपन्यास नहीं लिखे गये, लोक-कथाओं की मुद्रा और भंगिमाओं को भी सफलता से उपन्यस्त किया गया।

लोककथात्मक उपन्यास

हिन्दी के लोककथात्मक उपन्यासों में देशकाल निरपेक्ष, अन्तरमुख, एकरस सनातन गाँवों की सांस्कृतिक छवि अत्यन्त सजीवता के साथ अंकित हुई है। ईश्वर मटियानी का उपन्यास 'भुस सरोवर के हस' तो विशुद्ध लोकगाथा परक आचलिक उपन्यास है। इसमें कुमार्य की राजधानी गढ़ी

चम्पावत नगरी की अन्तिम रूपगविता रानी रूपानी का चरित्राकन है। राजा कालीचन्द जैसे पति के रहते वह कामासक्त होकर बफीलो के पाम जाती है। वे माता की बोली बोलकर उसका सत्कार करने को उद्यत हैं। और इधर वह उनका सर्वनाश करने की प्रतिज्ञा कर बैठती है। कुमाऊँ की प्रसिद्ध लोक-कथा अजित बफीले के ऊपर यह आधारित है। 'सेतो को गोड़ने-निराने के सामूहिक धर्मपर्व' पर यह कथा 'हुड़विद्या बोल' में भी गाई जाती है। 'शैलेश मटियानी पर्वतीय ग्रामछवि के चित्रकार है। मैदानी प्रदेशों के गाँवों की अपेक्षा पहाड़ी गाँवों में जीवन का भोलापन अभी अधिक सुरक्षित है। आपु-निकता का विकास और चौकन्नी भौतिकवादी सम्यता का जटिल जाल भी वहाँ बँसा नहीं है। वहाँ का ग्रामजीवन प्राकृतिक जीवन है। देवताओं, मान्यताओं और निष्ठाओं की सुरक्षित गोद में किसी प्राचीन पौराणिक युग के अवच्छेद धर्मभाव के स्तर पर जीते में गाँववासी प्रकृत्या लोक-कथा के पात्र हैं। यही कारण है कि इनके जीवनाकन के एकमात्र प्रामाणिक कथा-महारथी शैलेश मटियानी की अन्य औपन्यासिक कृतियाँ जो पर्वतांचल के जन-जीवन को चित्रित करती हैं लोक-कथात्मकता से आमूलचूल पूरित हैं। 'देवकी', 'रमौती' और 'सिमुली-भिमुली भौजाइयाँ' आदि प्राचीन लोक-कथा की पात्रियों से कम आदिम भावुकता और सनातन सहजता-सम्पन्न नहीं है।

मधुकर गगाधर का उपन्यास 'सुबह होने तक' भी एक लोककथात्मक उपन्यास है जिसमें कोसी के जलप्सावन की भूमि पर लछिमी और पीताम्बर की प्रेमकथा देशकाल निरपेक्ष सनातन मानवीय मूल्यों को पुरस्कृत करती है और जो सहज ग्रामजीवन खुलता है वह अगणित सत्यानाशी आपदाओं के होठों भी कहीं से टूटा नहीं है। प्रगतिवादी दृष्टिकोण से बिहार के ग्रामाचल विशेष के वर्षा-बाढ़ से लेकर भूकम्प-ज्वान्ति तक के चित्रों को प्रस्तुत करने वाले नागा-

१. मुख्य रूप से 'होलदार', 'घोषी मुट्ठी', 'एक मूठ सरसो' और 'चिट्टी-रसन'।
२. 'एक मूठ सरसों' की एक पात्री।
३. 'चिट्टी रसन' की एक पात्री।
४. 'होलदार' की पात्रियाँ।
५. 'रत्नना', मई १९६६ में प्रकाशित तृतीय उपन्यास।

जुन के उपन्यास 'बाबा बटेसर नाथ' को भी डा० प्रतापनारायण टंडन लोक-कथात्मक उपन्यासों की कोटि में रखते हैं।^१ ग्राम जीवन का जो सर्वात्म भाव लोककथाओं में व्यक्त होता है वही इस कृति में भी है। वृक्ष, पशु-पक्षी और नदियाँ आदि मनुष्य के योग-क्षेम से अविकल भाव से जुड़ी हुई हैं और इनके द्वारा लोक-कथाओं में आपत्ति-काल आने पर जिस ढंग से पथ निर्देशन होता है, रहस्योद्घाटन होता है, उसी पद्धति पर यहाँ आलोच्य कृति में रूपउली गाँव प्राचीन षटवृक्ष जैकिसुन से सम्पूर्ण गाँव के उरथान पतन का इतिहास सुनाता है। 'दो अकालगढ़' और 'कोहवर की शर्त' में आशिक रूप से लोककथात्म-कता की प्रवृत्तिगत लपेट में क्रमशः पंजाब और पूर्वी उत्तर प्रदेश का ग्राम-जीवन मूर्तिमान हुआ है।

लोककथात्मक कहानियाँ

उक्त उपन्यासों की भाँति कुछ ग्रामगंधी हिन्दी-कहानियों की बुनावट में भी लोककथात्मक साने-बाने का उपयोग किया गया है। शिवप्रसाद सिंह की कहानी 'बरगद का पेड़'^२ कमलेश्वर की कहानी 'राजा निरबंसिया'^३ में दोहरी बुनावट है और एक प्रस्तुत कथा के समान्तर अप्रस्तुत लोककथा चलती है जिसे ग्रामजीवन के उभड़ने वाले नये और पुराने आयाम में एक सामञ्जस्य-संतुलन आता है।

कुछ कहानियों में लोककथा की स्थिति बहुत स्पष्ट न होकर मात्र छौंक की है और इतने से भी उनकी प्रभावक-स्थिति सीत्र हो जाती है। 'हिरना की आँखें',^४ 'अरुणती',^५ 'सिमार पूजा'^६ और ऐसी कहानियाँ हैं। इनमें ग्रामजीवन का अन्तर्वर्ती रागत्व भरा हुआ है और प्राचीन धार्मिक एवम् नैतिक मूल्यों की पुष्टि हो जाती है। अनास्था और उखड़न में ग्राम-जीवन को ये लोकतरव बहुत बल प्रदान करते हैं।

१. हिन्दी उपन्यास कला, पृ० २८६।

२. 'आर-पार की माता' में संकलित।

३. 'राजा निरबंसिया', में संकलित।

४. मधुकर गंगाधर के इसी शीर्षक के कथा-संग्रह में संकलित।

५. शिवप्रसाद सिंह के 'भुरदा-सराय' में संकलित।

६. लक्ष्मीनारायण शाल के 'सूने आगन रम बरस' में संकलित।

इतना होते हुए भी स्वातंत्र्योत्तर हिन्दी-कथा-साहित्य में लोककथाओं के माध्यम से ग्राम-जीवन को नयी परिवर्तित स्थिति में उजागर करने का कोई प्रयास नहीं है। 'रेणु' के 'सुन्नरिंका' कथा-गीत^१ में ग्राम जीवन को विपन्न बनाने वाली अकाल-अवर्षण की स्थिति का युक्तिपूर्वक सामना करने का सवेत है और सम्पूर्ण उपन्यास की निष्पत्तियों का सशक्त प्रतीक है। किन्तु लोक-कथा का कोई अन्य सीधा सशक्त प्रयोग नहीं दृष्टिगोचर होता है। वृन्दावन लाल वर्मा के उपन्यास 'उदयकिरण' में एक लोककथारमक सशक्त पौराणिकता की छौंक के साथ संयुक्त कर इस ढंग से प्रस्तुत किया गया है कि उससे नये भूमि-सुधार और कृषि-विकास का प्रबल समर्थन हो जाता है।^२ ताराशंकर बघोपाध्याय के उपन्यास 'गणदेवता' में जहाँ बगदेश की ग्रामभूमि स्पृश्यास्पृश्य भावना की घनीभूत प्रवचना में जकडी है वहाँ देवू पंडित को न्यायरत्न महाराज एक ऐसी लोक-कथा सुनाते हैं जिसमें अछूतोद्धार की पूर्ण प्रतिष्ठा हो जाती है।^३ पहली लोककथा में गाँव के किसान इन्द्र महाराज की सलाह पर खाद-पानी में प्रवृत्त होते हैं और दूसरी लोककथा के अनुसार शालिग्राम की पवित्र देवी शिला जगत् में अपने लिए सर्वाधिक सुन्दर-सन्तोषजनक स्थान मछेरिन की मछली भरी टोकरी को ही सिद्ध कर देती है। ताराशंकर बघोपाध्याय में ग्राम-जीवन की गहरी पैठ है। लोककथा के ही समानान्तर उन्होंने पर्व-कथाओं का भी उद्घाटन किया है। पूस पूर्व की कथा का उन्होंने विधिवत् आलेखन किया है, 'पुराने युग में एक बालक चरवाहा था।' यह पर्व-कथा लक्ष्मी-पूजन की प्रवृत्ति को कृषि-जीवन के बीच प्रतिष्ठित करती है। ऐसे ही एक टेसू-पर्व के वर्णन क्रम में राजेन्द्र अवस्थी उनकी लोक-कथा को उद्धृत करते हैं, 'किसी गाँव में एक मनचला संसानी छैल-छबीला लडका रहता था।' और ग्राम-जीवन का एक परम्परित मर्म खुलता है।

लोक-कथाओं का कहानियों-उपन्यासों में मिश्रण अथवा छौंक हो चाहे

१. परती : परिकथा पृ० १८७।

२. 'उदयकिरण', पृ० १२३।

३. 'गणदेवता', पृ० २८१ से २८५।

४. यही, पृ० १२६।

५. 'जाने कितनी आँखें', पृ० १६६।

कथा व पर्व-कथा आदि के रूप में उद्घाटन हो, इस विवेचन से इतना स्पष्ट है कि चूंकि ग्राम-जीवन की वास्तविकता और उसके मर्म की सटीक व्याख्या सहज रूप में इस प्रयोग से होती है अतः कथाकारों ने इसका उपयोग किया है। इतना अवश्य है कि लोकगीतों की भाँति कथाकाश में लोककथाओं की उद्धान सीधे नहीं हो पाई है। आचलिकता एक शैली है जिसमें लोकगीतों के प्रयोग से एक धमक आ जाती है। किन्तु 'लोककथा' स्वयं एक शैली है। और दो शैलियों का एकत्र प्रयोग कठिन है। फिर भी अवकाश के अनुरूप कथाकारों ने जिस रूप में इसका उपयोग किया है उससे ग्रामजीवनांकन की सुकरता बढ़ गई है। लोककथाओं में धर्म है, ईश्वर है, नैतिकता है और फलाफल बोध है। इनमें प्राचीन विखंडित मूल्यों की प्रत्यावर्तित अथवा पुनरा-रोपित स्थिति प्रेरक नहीं अनुरजक होकर भी कथाओं में यदि आती है तो उसका मूल्य है।

१२—रामलीला

ग्रामीणों के सांस्कृतिक मनोरंजन रामलीला का हिन्दी कथा-साहित्य में सर्वाधिक शैलेश मटियानी के आचलिक साहित्य में चित्रित होना एक विशेष अर्थ रखता है। मटियानी ने पहाड़ी गाँवों का चित्रण किया है जहाँ आधुनिकता का बुद्धिवादी प्रसार अपेक्षाकृत बहुत न्यून है। पहाड़ी-हृदय में भावुकता सुरक्षित है और रामलीला का श्रद्धापूर्वक आयोजन हो जाता है। शैलेश मटियानी के कहानी संग्रह 'मेरी तैंतीस कहानियाँ' में दो कहानियाँ 'दशरथ' और 'बाली-मुग्रीब' रामलीला पर आधारित हैं। 'दशरथ' शीर्षक कहानी में झूंगरी-ऊपलगाँ गाँव के लीलार्थी लोगों की भाषा में स्वयमेव साधुता सती मिठास आ गई है। गाँव में रामलीला कमेटी है जो उपयुक्त लोगों का चयन करती है। चयन सर्वसम्मति से होता है। पंचायत आदि चुनावों का गाँव की एकता पर कोई प्रभाव नहीं पड़ता है। कमेटी साधोसिंह सिराड़ी को पहले तो कमेटी का सभापति चुनती है। वह रामलीला के लिए कार्तिक में अपनी भूमि खाली करके दे देता है। दूसरी बार उसे दशरथ का अभिनय करने के लिए चुना जाता है तो वह इतना प्रसन्न होता है कि आश्विन में ही भूमि लीला के लिए दे देता है। उसमें ऐसी धनी भावात्मकता है कि दशरथ का अभिनय करते-करते वास्तविक पुत्र-शोक की अनुभूतियों में डूबकर इस संसार से चल बसता

है। दूसरी कहानी 'वाली-सुग्रीव' में अवश्य ही परम्परित श्रद्धा का आंशिक अवमूल्यन दृष्टिगोचर होता है। सीता में आधुनिकता आने लगी है और पूज्य या श्रद्धाभाव के साथ उसका 'धार्मिक' रूप स्तब्ध होने लगा है। फिर भी रामलीला के प्रति विशाल जन-रुचि में कोई अन्तर नहीं आया है। सीता-स्वाद के लिए पहाड़ी गाँव लालायित हैं। उनकी विनोदप्रियता, भावुकता, क्रीड़ाशीलता, मुक्तमनता और सरलता आदि का प्रकाशन रामलीला के सन्दर्भ में दृष्टिगोचर होता है। शैलेश भट्टियानी के उपन्यास 'हीनदार' में रामलीला के प्रसंग उभरे हैं। उसमें अभिनय करने के लिए लोग उत्सुक हैं और समूची व्यवस्था निर्मित होती है। एक जयदत्त जो पोस्टमास्टर हैं जो परधुराम का अभिनय करने के लिए उत्कट अभिलाषा व्यक्त कर रहे हैं।

रामलीला के चित्रण-संदर्भ में मैदानी और पहाड़ी गाँवों का जो प्रकृतिगत अन्तर स्पष्ट होता है वह आश्चर्यजनक है। मैदानी गाँवों की एकता खंडित हो चुकी है और सार्वजनिक कार्यों में बहुत कठिनाई पड़ती दीख रही है। गाँव पार्टीबन्दी के दलदल में फँसे हैं। एक दल यदि रामलीला का शुभारम्भ करता है तो दूसरा दल विरोध करता है। प्रायः गाँवों की रामलीलायें टूट गईं। जहाँ कहीं गाँवों में चल रही हैं वहाँ धर्मबुद्धि अथवा सांस्कृतिक प्रभाव नहीं है। या तो परम्परा पालन मात्र है या विशुद्ध रूप से नाच-गाने का आधुनिक आनन्द उठाने का एक प्राचीन साधन है। उसमें अभिनय करने के लिए कोई प्रामीण प्रस्तुत नहीं है। गाँवों की पुरानी पीढ़ी जहाँ अभी जागरूक है, कर्त्तव्य निभा रही है वहाँ नयी पीढ़ी उसके कम से कम समालोचक रूप में और अधिक से अधिक बाधक-विध्वंसक रूप में अपने को प्रस्तुत कर रही है।

रामलीला और नये गाँव

रामदरश मिश्र ने 'जल टूटता हुआ' में रामलीला का जो चित्रण किया है वह मैदान के गाँवों की रामलीला का प्रतिनिधि स्वरूप है।^१ वही कोई आन्तरिक उल्लास नहीं है। चतुर्दिक उदास विखराव है। राम-सङ्गम में आकर्षण नहीं रह गया है। शहर में पढ़ने वाले गाँव के लड़के सीता को बहुत उपेक्षित दृष्टि से देखते हैं। रामलीला देखने से अधिक वे पेंट बुशट में रंगीन

१. 'जल टूटता हुआ', पृ० १२१ से १२३ तक।

चश्मा लगाये लड़कियों का पीछा करते हैं। गाँव-गाँव के घुड़े एकत्र होते हैं और अश्लीलता पग-पग पर दिखाई पड़ती है। राजनीतिक पार्टी वाले अपना प्रचार-जाल पृथक् फैलाये हैं।^१

रामदरश मिश्र ने रामलीला में स्वातंत्र्योत्तर प्रभावक शक्तियों को सत्रिय दिखाया है। 'इस इलाके का शातिर और गरजनवा पासी रावण बना है।.....अभी रावण का पुतला जलेगा।..... लंका विजय के लिए इतने सारे बानर पूँछ खोसि हुए, चेहरा लगाये हुए लड़ाई लड़ रहे हैं।... रावण के मरने के बाद अपने नकली चेहरों में दूकान-दूकान से लाई, गट्टा बतारा, साग-सब्जी बसूल करेंगे !.....आज भी नेताओं की यह बसूली जारी है !'^२ लंका-विजय के बाद के बानरों का यह चरित्र-चित्र दिल्ली-विजय के बाद के नेताओं का प्रतीक-चित्र है। आज का ग्रामाचल इन नेताओं से आक्रान्त है, नेता-संकट भेल रहा है, टूट रहा है, बिखर रहा है, उसकी राम-लीला टूटकर बिखर रही है और चतुर्दिक एक व्यापक सांस्कृतिक उतार तीव्रता पर है। रगड़े-भगड़े हैं, शोषण हैं, एक ओर असली 'सोने की लूट' है और दूसरी ओर भोले-भाले ग्रामीण रामलीला में नकली 'सोने की लूट' में प्रवृत्त हैं।

लेखक की कहानी 'सोने की लूट' में गाँव में रामलीला के पीछे चलती गाँव की उजड़न की एक और 'रामलीला' को देखा गया है। जहाँ 'राम राज्य दूर है। श्रमिक-देवता खून देकर क्षीण-प्राण हो रहे हैं। पूरी दुनिया लंका हो गई है।' कहा जाना है कि लंका सोने की नगरी रही। अतः रावण के विनाश के बाद लीला-भूमि में जहाँ उसका पुतला जलाया जाता है ग्रामीण दौड़ते हुए दुष्टिगोचर होते हैं, उस स्थान को मिट्टी अर्थात् सोना लूटने के लिए। रामलीला इस तथ्य का साक्षी है कि भारत के ग्रामीण किसान सोने के स्थान पर माटो की लूट में उलझे हैं। रामलीला के स्थान पर गाँव के विनाश की लीला नहीं है। लंका नहीं गाँव जल रहे हैं। लेखक की एक कहानी 'राम-लीला'^३ में यही होता है।

१. 'जल टूटता हुआ', पृ० १२२।

२. वही, पृ० १२३।

३. 'आज' १५ जून सन् १९५८ में प्रकाशित।

इस प्रकार स्पष्ट है कि ग्राम-जीवन के श्रद्धाजीवी पक्ष के ह्रास के साथ परम्बुद्धि आश्रित रामलीला का भी ग्रंथक और स्वस्थ अनुरजक रूप लुप्त हो गया है। धनुर्दिक व्यवसायात्मिक बुद्धि का सीला-विभास अधिकचरे राजनीतिक प्रभावों के साथ संयुक्त मोर्चे के रूप में गाँव के सांस्कृतिक-समारोहों के विरुद्ध ठटा है। सांस्कृतिक मोले भाव गंगा-यमुनांचल से पलायित होकर गिरि-गुहा-जन्दरा में, पर्वत-पुर्वों की शरण में रामलीलादि समेटे कब तक सुरक्षित रहेंगे, यह अपने दशक का हिन्दी कथा-साहित्य सायद बता सकेगा।

१३—स्वातंत्र्योत्तर 'सांस्कृतिक समारोह'

स्वतंत्रता के बाद 'सांस्कृतिक समारोह' बहुत प्रचारित हुए हैं। इनका दोम स्कूल-वालेज अथवा सरकारी-अर्द्धसरकारी, कुछ समय तक सूचना-विभाग द्वारा आयोजित-संचालित उत्सव रहे हैं और मुख्यतः लोक-गीत और लोक-नृत्य को पुरस्कृत प्रोत्साहित किया गया। नेतृबुन्द के आयोजन अथवा स्वागत-सम्मान में, विशेष रूप से जिला स्तर, प्रांतीय स्तर से लेकर दिल्ली स्तर की सांस्कृतिक-समारोह-श्रेणियाँ हैं। इनका गठन-स्वरूप ऐसा है जैसे नागरिक लोगों के मनोरंजन के लिए गाँवों में गाये जाने वाले गीत आदि प्रस्तुत किये जा रहे हैं और बौद्धिकता सम्पन्न लोग अवोदिक-भावुकता के सम्पर्क में निर्मार होने का सुयोग लाभ कर रहे हैं। इस कार्य में राजनीतिक स्वार्थ-सिद्धि भी है और वह तब खुलती है जब विरहा, कजरी, आल्हा और सोहर आदि में पञ्च-वर्षीय योजनाओं की सफलताएँ गाई जाती हैं। नये सांस्कृतिक-समारोहों के रूप में ग्राम-भावना को कोई प्रतिष्ठा नहीं मिली है, यद्यपि मिलनी चाहिए थी, क्योंकि ये सांस्कृतिक समारोह स्वयं में कोई लक्ष्य नहीं होते हैं। वे किसी लक्ष्य विशेष की पूर्ति-क्रम में मात्र एक पूरक मनोरंजन होते हैं। स्वतंत्रता के बाद सरकार से अत्यधिक आशाश्रित जन-रुचि मोहभंग हो जाने पर बरबि, उदासीनता, निराशा और विद्रोह की ऐसी कड़वाहट में फँसी कि सरकारी सम्बन्ध से इन 'सांस्कृतिक समारोहों' के प्रति भी लोग विवृण्ण हो गये। ये समारोह न होकर सांस्कृतिक शोषण प्रतीत होने लगे। इन समारोहों का प्रवेश गाँवों में भी हुआ परन्तु मौलिक सांस्कृतिक क्षेत्र में यह कृत्रिम उत्सवी मुद्रा उखड़ गई। अब चलचित्र प्रदर्शन और पुत्तलिका-नृत्य को भी इससे जोड़ा

गया तो नवीनता के कारण अवश्य ही ग्रामोणों का आकर्षण बढ़ा। अब कवि-सम्मेलन, मुगायरा, कौवाली और विरहा-कजरी के दंगल भी इस समारोह-क्षेत्र में आ गये। भजन-मंडलियाँ और सरकारी रेडियो, नाटक मंडलियाँ भी इसी में सम्मिलित हैं। परन्तु सब मिलाकर वही से कोई प्रेरक मूल्यवान् उपलब्धि इस सन्दर्भ में नहीं दृष्टिगोचर हो रही है। एक व्यापक सांस्कृतिक अवमूल्यन को रोकनेवाले ये समारोह स्वयं उस उत्तार को और तीव्र बनाने वाले सिद्ध हो जाते हैं।

सरकारी समारोह

हिन्दी कथा-साहित्य में इन सांस्कृतिक-समारोहों एवम् सांस्कृतिक प्रान्तियों का बहुत व्यापक तो नहीं किन्तु एक सामान्य प्रवृत्ति-निदर्शक चित्रण दृष्टिगोचर होता है। सरकारी तंत्र द्वारा संचालित और आयोजित एक परिनिष्ठित 'सांस्कृतिक समारोह' का व्यापक चित्रण राजेन्द्र अवस्थी ने 'भूरज किरन ही छाँव' में किया है।^१ यह समारोह चित्रकूट में नेहरू जी के आगमन पर आयोजन है। आदिवासियों के गीत-नृत्य मुख्य कार्यक्रम हैं। जब वे गाते हैं—

‘नरवा बहाये, सोने गंगा नहाये,
होय तीर ना ना जवाहिर लाल !’

तो समूचा आयोजन नेहरू-प्रचार जैसा लगता है। सिर पर सीप, कौड़ियों की माला, विचित्र केशी आदिवासी डा डिग्गा, डिग्ग, डिग्गा के ताल पर नाचते हैं तो सभी बैठ जाता है। बँगाओं का नाच, भुंडाओं का गीत, धस्तर के मडिया लोग, डंडार नृत्य-गीत, चावरी, डमकट, उमेड, सटको, डन्डा, दरदरी, सब चल रहा है। मांदर, डोल, टिमको, मृदंग और मंजीर की गूँज सुनाई पड़ती है। प्रथम पुरस्कार वाले गोंड टोनी के विजेता से नेहरू जी मिलते हैं। यह है एक सांस्कृतिक समारोह !

उक्त सांस्कृतिक-समारोह में प्रशिक्षित आदिवासियों का उपयोग है परन्तु जयसिंह के उपन्यास 'बलावे' में एक मंत्री के आगमन पर चोटी के नेताओं के अनुकरण पर सांस्कृतिक-समारोहों का परम्परागत आदिवासी-नृत्य आयोजित

१. 'भूरज किरन की छाँव', पृ० १२५ से १४२ तक।
१६

तो होता है और उन्हें एकत्र भी कर लिया जाता है। परन्तु उनके सर्वथा अप्रशिक्षित होने के कारण समारोह सिगड़ने लगता है। आदिवासी बनाने नाग नहीं जानते। तब उन्हें ऐसे ही सड़े होकर कूदने-झाड़ने, पंखे भरने, ब्रोम बजाने, किटकिटाने और हो-हन्सा करने के लिए कहा जाता है। यही होता है। उनकी इग निम्नकोटि की भूलतः से बुद्धिवादी सम्प्रदायों का उच्च-कोटि का मनोरञ्जन होता है। फोटो सीचा जाता है। आदिवासियों में घर-मुड़े, मेगिये, भील और बागरी आदि हैं। उन्हें हटाकर एक अन्यत्र गरीब जगह पर बैठा दिया जाता है और पारितोषिक रूप में सस्ती शराब दी जाती है।^१

शानी के उपन्यास 'करतूरी' में बरनर के आदिवासी क्षेत्र के सांस्कृतिक कार्यक्रम की चर्चा है। निरसन्देह ग्रामीण विद्यालयों में चलने वाले इग कार्यक्रम की उपयोगिता सदिग्ध है। आरोपित होकर यह कार्यक्रम 'सांस्कृतिक समारोह' के स्थान पर वैयक्तिक समारोह हो जाता है। कथानक की स्थापना से सहमत होना पड़ता है कि 'छोटे-छोटे बच्चे आदिवासी भीत और नृत्य पैग कर रहे हैं और उनकी आड़ में नौजवान सांस्कृतिकों अपना प्रदर्शन कर रही हैं।...आदिम संस्कृति और सोवनीत के नाम पर ऐसा फूहड़ यातावरण देने-देते क्या हम अपने बच्चों को आदिम बनाने की सीख नहीं दे रहे हैं?'

सांस्कृतिक दृष्टि का हास

अमरकान्त की 'ग्रामसेविका' गाँव में सांस्कृतिक-वान्ति के लिये गिढ़-गिड़ाती है^२ परन्तु उसने अपने को शिक्षा-क्षेत्र तक ही सीमित रखा है। इसी-लिए स्कूल के बापिकोरसव पर आशावादी उभार दृष्टिगोचर होता है।^३ वह एक गरीब-अशिक्षित गाँव में नये-नये स्कूल-स्थापना का सदर्भ है। किन्तु रेणु के समृद्ध-शिक्षित गाँव परानपुर में विघटन का उलटा प्रम है। वहाँ स्वातंत्र्योत्तर नवोदयान विमुक्तता की मुद्रा है। 'परती-परिकथा' में पंचायती रेडियो आदि विषयक सांस्कृतिक विघटन का एक चित्र इस प्रकार उभरता है—

१. 'कलावे', पृ० १५६-१५७।

२. 'करतूरी', पृ० ४२।

३. 'ग्रामसेविका', पृ० १५।

४. वही, पृ० १४४।

'छित्तन बाबू ने पुस्तकालय हथिया लिया। विकू बाबू रेडियो बजाते हैं अपनी कोठी में। पर्दा-पोशाक पर 'दलित-नाटक-मंडली' का कब्जा होना जायत है। देखना है कौन माँगने आता है पर्दा-पोशाक ?'^१ रेणु के इस चित्र से स्पष्ट है गाँव में आज सहकार और जनभावना नहीं है। व्यक्तिगत स्वायत्तरता का उभार है। ऐसी स्थिति में सांस्कृतिक रुचि सम्बर्धनार्थ जो भी सरकारी प्रयत्न होते हैं उनके उद्देश्य सिद्ध नहीं होते हैं। यही दशा कठपुतली नाच, चलचित्र-प्रदर्शन और कवि-सम्मेलन की है। गाँवों में इनसे मनोरंजन होता है परन्तु जब इन सांस्कृतिक-मनोरंजन स्त्रोतों में किसी सरकारी प्रचार अथवा राजनीतिक मिश्रण की आहट मिलती है तो ग्राम-रुचि को घक्का सगता है। संस्कृति में राजनीतिक धुसपैठ गाँव भूल नहीं पाता। लेखक की कहानी 'सीवान का कोल्हू'^२ में कठपुतली नाच तो बहुत आकर्षक है परन्तु उसमें श्रमदान और अल्पव्यय योजना का प्रचार विरसता भर देता है। इसी प्रकार 'चौबे जी का चमत्कार' शीर्षक कहानी में सूचना-विभाग की ओर से चलचित्र प्रदर्शन है तो 'कवि सम्मेलन' में नगर के कवि ग्रामाचल को पवित्र कर रहे हैं। एक कड़वी विसंगति आरम्भ में इस सांस्कृतिक समारोह को छू देती है कि क्षेत्रीय एम० एल० ए० को संयोजक लोग क० स० का सभापति बना देते हैं जब कि वे कवि तो क्या सामान्य पढ़े-लिखे आदमी भी नहीं हैं और पूरे समय तक थोताओ का मन एक विरोधी प्रभाव से आक्रान्त रहता है। रेणु की कहानी 'अतिथि सत्कार'^३ में गाँव में आयोजित सांस्कृतिक समारोह का और विचित्र अनुभव है। 'तोच्छ' संस्था की ओर से यह आयोजन है। श्रावयिता को प्रधान अतिथि बनाकर गाँव में बुलाया जाता है। तोतापुर गाँव का प्रथम अक्षर 'तो' और संस्थापक लच्छी बाबू के नाम का 'च्छ' शब्द मिलकर इस संस्था का नामकरण हुआ है। लच्छीबाबू गाँव के संस्कृतिजीवी व्यक्ति हैं। कुश्ती-दंगल से लेकर कवि-दरवार तक का आयोजन है। गाँव स्टेशन से १५-२० मील दूर है। भँसागाड़ी पर स्वागत मंत्री आदि आते हैं। परन्तु उन्हें अतिथि की चिन्ता नहीं। वे किसी बाजाचोर की खोज में हैं। तबतक प्रधान-अतिथि

१. 'परती : परिक्रिया', पृ० ३१५।

२. 'आज' ८ फरवरी, सन् १९६१ में प्रकाशित।

३. 'आविम रात्रि की महक' में संकलित।

महोदय मिल जाते हैं। बड़ी फजीहत होती है। लाठी तक लन जाती है। गाँव की मूर्खता और उसका पिछड़ापन साकार हो उठता है। आधुनिक सस्था-जीवी और सस्कृति-ध्यवसायी लोग गाँवों में भी पनपने लगे हैं। नगर में जो सघर्ष बौद्धिक स्तर पर होता है वही यहाँ शारीरिक स्तर पर ठन जाता है। पूरा लठ्ठमार और प्रवचक परिवेश।

निष्कर्ष यह कि स्वातंत्र्योत्तर 'सांस्कृतिक समारोह' गाँवों के सनातन सांस्कृतिक उत्सवों के समानान्तर उन्हें किसी प्रकार का न तो स्वस्थ अनुरंजन-अवसर ही प्रदान करते हैं और न ही उनकी आदिम साधु रुचि को आधुनिक वैचारिक स्तर पर अनुकूल परिष्कार प्रदान करते हैं। स्वातंत्र्योत्तर हिन्दी-कथा साहित्य में इसी कारण से इसे व्यापक अभिव्यक्ति नहीं मिली है। जो कुछ चित्र उभरे हैं उनसे लगता है कि सस्कृति के नाम पर कोरे आदिवासी नृम्य-गीत महानगरीय बौद्धिकता को तो अनुरजित कर सकती है परन्तु उससे आदिवासी ग्रामीणों की उपहासास्पद हीन स्थिति का ही प्रकाशन होता है न कि उनकी उर्वकोटि की कलाचारुता का? इसी प्रकार गाँव के सनातन लोकगीत आदि 'सांस्कृतिक समारोहों' में अपनी साहित्यिकता विसर्जित कर जो नयी अनुरंजन-यात्रिकता का रूप शनः शनः लेने लगे हैं वह एक नयी चुनौती हो गया है।

१४—शिक्षा

स्वातंत्र्योत्तर हिन्दी-कथा-साहित्य में गाँव के सदृश में शिक्षा की समस्या को गंभीरता के साथ शिवप्रसाद सिंह, अमरकान्त, श्रीलाल शुक्ल, रामदरश मिश्र, राजेन्द्र अवस्थी, विश्वम्भरनाथ उपाध्याय और भैरवप्रसाद गुप्त ने अपने उपन्यास क्रम से 'अलग-अलग बैतरणी', 'ग्रामसेविका', 'राग दरवारी', 'जल टूटता हुआ', 'जाने कितनी आँखें', 'रीछ' और 'सती मैया का चीरा' में उठाया है। प्रसिद्ध मराठी कथाकार व्य० दि० माडगूळकर ने भी अपने उपन्यास 'वनगरवाडी' में मुख्य रूप से ग्राम-शिक्षा को ही रेखांकित किया है। इन कृतिषु में शिक्षा और शिक्षक की जो दयनीय स्थिति चित्रित है वह किसी राष्ट्र के लिए कलक है तथापि भारतीय प्रजातन्त्र में इस विकृति बनाम सस्कृति के भारी बोध को देश को देना ही है।

प्राइमरी शिक्षा

‘अलग-अलग बेंतरणी’ का ग्यारहवाँ, चौबीसवाँ और सत्ताईसवाँ परिच्छेद प्राइमरी स्कूल शिक्षा और प्राइमरी स्कूल मास्टर का अत्यन्त मौलिक नवीन और प्रामाणिक चित्रण है। इस क्षेत्र की नग्न वास्तविकता को उपन्यासकार ने इस कोण से उठाया है कि समूचा क्षयग्रस्त आयाम उजागर हो जाता है। लगता है अंग्रेजी राज तक में शिक्षा का जो सांस्कृतिक रूप सुरक्षित था, स्वराजोपरान्त उध्वस्त हो गया। शिक्षा-विस्तार नीति के दीपक तले शोचनीय छिछलेपन का अंधकार अवस्थित है। शिक्षा-जगत के लिए हमसे सज्जा-स्पद स्थिति और क्या होगी कि करंता जैसा गाँव अध्यापकों के लिए काला-पानी जैसे कुख्यात है।^१ इस ‘कालापानी’ तत्त्व में निस्सन्देह एक हेडमास्टर नाम का जीव मुख्य है, तोड़ उमरो, घुटने तक गंदी घोती और चीकटदार आधे दाँह की बंदी में लड़ाऊँ घसीटता।^२ इस दकियानूँ हेडमास्टर के करते स्कूल का जीवन जड़, उल्लासहीन और घातक हो गया है।^३ ‘गन्दे घिनीने लड़के, फटी-फूटी किताबें, गन्दे हाथ और किचरीनी आँखें। उन्हें डाँट दो तो भी, हँसाओ तो भी, चेहरे में कोई फर्क नहीं पड़ता!’^४ ग्राम सभा की कृपा से स्कूल की कच्ची इमारत और व्यवस्था की कृपा से शिक्षा बँठ गई है। नया उरसाही अध्यापक कोई परिवर्तन लाना चाहता है तो सबसे बड़ा बाधक बुजुर्ग हेडमास्टर होता है। स्कूल में खेल-कूद की व्यवस्था वह करना चाहता है तो कहीं से सहयोग या उरसाह नहीं मिलता है। उनसे अपेक्षा मिलती है।^५ फिर भी अध्यापक निराश नहीं होता है। खेलकूद से बच्चों की आँखों में चमक आती दिखाई पड़ती है और अध्यापक और आस्थावान हो उठता है।^६ खेल-कूद के साथ स्कूल की उजड़ी वागवानी के पुनरुद्धार के लिए वह प्रयत्नशील होता है। हेडमास्टर फिर भी विरोधी है। ‘आप पूजा-पाठ करते हैं जो

१. ‘अलग-अलग-बेंतरणी’, पृ० १७८।

२. वही, पृ० १८०।

३. वही, पृ० १८४।

४. वही, पृ० १८५।

५. वही, पृ० १९१।

६. वही, पृ० १९४।

फूल के लिए व्याकुल है ?' 'इस जड़ प्रधान अध्यापक की दृष्टि ध्यायाम, वागवानी, शिष्टा से भरे वहीँ और रहनी है। वह भारपीट कर रात में गद्गाने के बहाने सालटेन के साथ किरासन तेल का पेंसा मगूसता है।' कलाकार उसका अत्यन्त पिनीना चित्र उपस्थित करना है : 'बुझी जी ला-गीरर बगस वाली कोठरी में अपनी चारपाई पर अटस-मटस करते हैं। उनका रमधेनवा खैनी मसकर उनके गामने पेश करता है।' लेकिन मामसा खैनी तब ही नहीं, वह उस अनैतिक व्यभिचार तब पहुँचना है कि गर्भ में मुख्य अध्यापक की गर्दन झुक जाती है। प्रधान अध्यापक गाँव की पार्टीबन्दी में स्वयं फँगवर उसे भी फँगाना चाहता है। उसे एक फौजदारी के मामले में गयाह बनाने के लिए विवश किया जाता है। वह अस्वीकार कर जाता है तो सभी की आँखों में छटकने लगता है। एक दिन वह तीनों अध्यापकों का वेतन लेकर जय बरा से उतरकर आ रहा है रात में गाँव के गुडे भारपीट कर स्वयं छीन लेते हैं और किसी ओर से अपना निस्तार न देखकर वह भाग खड़ा होता है, 'पहचान की हद से परे, स्याही में डूबा, बेगिनास्त।' 'और इस प्रकार गाँव में शिक्षा के आदर्शों को प्रतिफलित करने के आस्थावान सपनों वाला धुआ उरताही अध्यापक शशिकान्त उखड़ जाता है तो इस साधारण घटना से इस क्षेत्र की समस्त-समस्त संभावनाएँ अनिश्चितता के घुंघ में डूब जाती हैं।

प्राईमरी स्कूल-अध्यापक

कुछ ऐसा ही नियति-योग माडगूलकर के उपन्यास 'बनगरवाड़ी' के अध्यापक को भी प्राप्त है। अन्त में सारे सपनों को लेकर उसे भी भाग खड़ा होना पड़ा है। परन्तु माडगूलकर का समूचा ध्यान गरीबी और पिछड़ेपन पर

१. 'अलग अलग बँतरली', पृ० ४५७।

२. वही, पृ० ४५६।

३. वही, पृ० ४५६।

४. वही, पृ० ४६३।

५. वही, पृ० ५०६।

६. वही, पृ० ५२७।

७. वही, पृ० ५३२।

केन्द्रित है। वह एक गड़रियों का गाँव है। अभिभावक सोचते हैं, पढ़ेंगे-लिखेंगे तो खाएंगे क्या ?^१ अर्थात् उस गाँव से बालक रोजी-रोटी में बच्चों के सहायक है और पढ़ाई आरम्भ करने पर उनमें बाधा पड़ेगी। वे बालक भी कंते हैं ? करता के बालको से पृथक् नहीं, बिना मुँह धोये नंग-धड़ंग आ जाने हैं।^२ गाँव में पढ़ाई-लिखाई की निस्तारता के बारे में गाँव में कहावत प्रचलित है कि 'बोड़ा पढ़ा नो हर मे गया, बहुत पढ़ा तो घर मे गया'^३ और अध्यापक को लोग संशंक दृष्टि से देखते हैं, कुछ उपेक्षा भी है, 'तू अभी नया आया है। ठीक से अपना काम कर। गाँव में कोई गड़बड़ी न करना। लड़के स्कूल में आवें तो उन्हें पढ़ा। गाँव को पढ़ाने की फ़ैसल में मत पड़, समझा ?'^४ इतने पर भी अध्यापक उस पिछड़े गाँव का जज, पुलिस, दारोगा और स्टाम्प-केण्डर आदि सभी कुछ हो जाता है।^५ शिधा के साथ उसे गाँव की भुवतियों की चोखी भी सिलवानी पड़ती है।^६ किन्तु अन्ततः शिधा के उद्देश्यों में उसे गहरी असफलता मिलनी है और उदामी में डूबी वनगरवादी को पीछे छोड़ उसे निराश-अकृतकार्य वापस लौट जाना पड़ता है।^७

गाँव की शिधा में कोई ऐसा मूल दोष है कि कथा-साहित्य में प्राईमरी अध्यापक के जितने भी चित्र आते हैं सभी असफल उलझन से परिपूर्ण हैं। राजेन्द्र अवस्थी की कृति 'जाने कितनी आँखें' में एक शिक्षक है जिसके यहाँ कोई भी अड़चन आने पर गाँव वाले सहायतार्थ आते हैं।^८ गाँव के नेता जेल में जाते हैं तो वह गाँव को संभालता है।^९ साम्प्रदायिक तनाव में जोखिम उठाकर नारी उद्धार करता है।^{१०} वह भाँगबूटी का शौकीन^{११}, सरसगी, भोला-

१. प्रतिनिधि रचनाएँ : मराठी (ज्ञानपीठ प्रकाशन), पृ० १५।

२. वही, पृ० २७।

३. वही, पृ० २६।

४. वही, पृ० २०।

५. वही, पृ० ४१।

६. वही, पृ० ५२।

७. वही, पृ० १४२।

८. 'जाने कितनी आँखें', पृ० १७०।

९. वही, पृ० ११५। १०. वही, पृ० ६३। ११. वही, पृ० ६०।

भक्त, कटूटर परम्परावादी हिन्दू है।^१ निर्भीक है कि दारोगा को लड्डू लेकर खदेड़ लेता है।^२ किन्तु अन्ततः उसकी शिक्षात्मक उपलब्धियों के विषय में कथाकार मोन ही है। उसकी चारित्रिक दुर्बलता अवश्य उभड़ती है। वह दारोगा की लडकियों का ट्यूटर हो जाता है और एक दिन दारोगा की वेगम को 'लडका देने' में इस प्रकार फिसलता है कि उस शिव-भक्त सत्सयी स्कूल मास्टर की प्रतिमा का अप्रत्याशित भजन दुःखद आश्चर्य में डाल देता है।^३ स्कूल-मास्टर शिक्षा के साथ स्वयं को ले डूबता है। वास्तव में यह, प्राथमिक शिक्षा के प्रति अध्यापक, जनता और सरकार की व्यापक उपरति है जो अन्यत्र की भटकन बनकर प्रकाशित होती है। वही अध्यापक राजनीति में भटक रहा है, कहीं अनैतिकता में भटक रहा है और कहीं गाँव की सामाजिकता में भटक रहा है। स्कूलों की संख्या बढ़ी। बोर-बस्ता लिये, झोला लटकाये, बिना बटन का कुर्ता पहने, लड़ते-भिड़ते नर-यानर की भीड़ पाठशाला की ओर जाती दीखने लगी परन्तु शिक्षा के नाम पर वास्तव में ये स्कूल आते-जाते हैं और प्रगति के नाम पर केवल इनकी ऊँचाई बढ़ जाती है। ग्रामीण फूल विपरीत हवा-पानी में मिल नहीं पाते। शिक्षा का उद्देश्य नीकरी और दहेज होना और भी मारक है। धनी किसान परिवार के बालकों के मस्तिष्क पर उनके द्वार पर झूलती रहने वाली बेलों की पत्तियाँ और हलवाहो की सेना नाचती रहती हैं और इस विचार से कि उन्हें नीकरी नहीं करना है, पढ़ाई से विमुक्त हो जाते हैं। गरीब बालकों को उनकी परिस्थितियाँ नहीं पढ़ने देती। सरकारी प्रयत्न विफल दीखते हैं।

शिक्षा-सदर्भ में सरकारी प्रयत्न की सफलता अमरकान्त के उपन्यास 'ग्राम-सेविका' में दृष्टिगोचर होती है परन्तु वह यथार्थ की भित्ति पर आश्रित न होने के कारण सरकारी प्रचार सा आदर्शवादी लगता है। जिस विद्युनपुर गाँव में ग्रामीणों का विश्वास है कि उनके यहाँ पढ़ाई फलती नहीं है^४ वही ग्राम-सेविका समझा-बुझाकर स्कूल खालू करती है। कुछ स्त्रियाँ नीकरानी जैसी

१. 'जाने कितनी आँखें', पृ० १००।

२. वही, पृ० १७०।

३. वही, पृ० १२१।

४. 'ग्रामसेविका' पृ० ३६।

मानकर घर पर जान राखे जाने सड़कों को संभालने के लिए दे जाने लगती हैं।^१ अधिकांश पाउडर के दूध के सालव से सड़कों को भेजती हैं।^२ विरोधी परिस्थितियों में भी अपनी सेवा में वह गाँव का मन जीत लेती हैं और शिक्षा-त्मक उपलब्धियों के रूप में साल भर के भीतर ही वह नये उभरे जाग्रत-निश्चित जैसे ग्रामीणों की एक बतार सड़ी कर देती हैं, जिनमें जमुना, कनिया, जंगी, हरपरण और धनराज हैं।^३ किन्तु मिठा की यह सांस्कृतिक सफलता आज की स्थितियों में स्वप्न है। 'जल टूटता हुआ' में एक स्कूल मास्टर हैं मुगन निधारी, ऊपर से आदर्शवादी, भीतर से टूटे, भयग्रस्त, लौमी, पापलूम, हवोलाह और आत्मप्रबंधक ! गिर पर 'स्थानान्तर' की नगी तलवार सटपी रहती है और स्थानीय अवसरवादी नेताओं का तलबा सहलाते हैं।^४

हायर सेकेण्ड्री स्कूल

हायर सेकेण्ड्री स्कूलों के अन्तर्विरोध की रामदरश मिश्र और श्रीलाल शुक्ल ने चित्रित किया है। 'जल टूटता हुआ' में भाटपार हाई स्कूल के हेड-मास्टर (प्रिन्सिपल नहीं, क्योंकि अभी वे एम० ए० की परीक्षा पास करने के बफर में हैं) उमाकान्त पाठक हैं। अत्यन्त अनियमित वेतन होने पर भी चिपके हैं। उनके जैसा न तो स्कूल के लिए हेडमास्टर मिलेगा और न उनके लिए वैसा स्कूल मिलेगा। स्कूल में पूर्ण थपलाबाजी है। वह एक व्यवसाय है। हेडमास्टर हटा इमलिये नहीं दिया जाता कि वह मैनेजर दीनदयाल तिवारी की पुत्री शारदा का ट्यूटर है। इसी प्रेम में मास्टर के मन पर शारदा एक अदृश्य मुगन्य बनकर छाने लगती है।^५ और समूचा दीक्षिक परिवेश अदृक्कर एवं विपर्यस्त प्रसंगों से भर जाता है।

ग्रामीण-कालेज

ग्रामीण-कालेज का भ्रष्टाचार सुलकर आया 'रामदरबारी' में। इस युग

१. 'ग्रामसेविका', पृ० ४५।

२. वही, पृ० ४६।

३. वही, पृ० १७७।

४. 'जल टूटता हुआ', पृ० १२।

५. वही, पृ० १६६।

का एक परिनिष्ठित 'नेता-देवता' जो अनेक समस्याओं का भाग्य विधाना है, स्कूल मैनेजर है।^१ वह गांधीवादी परिधान में एक शाकाहारी व्यक्ति लगता है।^२ उसके कालेज का प्रिन्सिपल नित्य उसके यहाँ भोग बनाना है। उमरों सबसे बड़ी योग्यता है कि वह कालेज में गुटबन्दी, मास्पीट, नगई, गाती-गलीज और नोटिस-बरेखास्तगी के साथ आत्मकपूर्ण गुंडई का पूरा-पूरा प्रयत्न रखता है।^३

'गुटबन्दी का कमास है कि अध्यापक मोनीराम बलाग में आगेधिव पनरव के क्रम में अपनी आटाचक्की का विवरण और विज्ञापन पढ़ाते हैं और गढ़ाई-सिखाई से अधिक अपनी घर-गृहस्थों की चर्चा करके भी 'घोम टोकर' हैं। अपने गुट का सौ खून माफ। बड़ी सटीक गज्ञा मिलती है प्रिन्सिपल को, 'चिड़ी-मार।' जैसे देश की राजनीति ठीक वैसी ही कालेज की राजनीति। सिडीवेट गुट जोर तो लगाता है कि सस्ता मैनेजर का पलट जाये पर सस्ता के सौ दांत हैं। कोई बलराम सिंह हैं। कुत्ते को जब में पिस्तौल टांगकर पुलिसिया पर आकर बैठ जाते हैं। (पृ० १८१) और जबरदस्ती का माहौल ऐसा कि कालेज पदाधि-कारियों का चुनाव 'सर्वसम्मत' हो जाता है। किसान गुंडे, अध्यापक गुंडे और विद्यार्थी महा गुंडे ! वैधानिकता के परदे में स्थायी के इस कुत्सित नाटक का अन्तिम सीन 'लोकतांत्रिक जाँच', जिला-विद्यालय-निरीक्षक से लेकर डिप्टी डायरेक्टर तक की जाँच का है। सम्य डकैनियो, वैधानिक भ्रष्टाचारों और सांस्कृतिक उत्क्रोश प्रियता में आपाधमस्तक सने, राजनीतिक दवावों में सिकुड़े, राजकाज के पुतलों का लोकतांत्रिक जाल भी कितना सहज है। 'बढ़ी मछलियों, को वह छान लेता है और सुरक्षा देता है। विरोधी अध्यापकों से बलात् त्याग-पत्र लिखा कर वैद्य जी अत्यन्त करुण और नम्रभाव से कालेज को निर्मक्षिक बना लेते हैं और कालेज की राजनीति का विजयी भंडा बुलन्दी पर फहराने लगता है।'^४

१. 'राग दरबारी', पृ० १३४।

२. वही, पृ० ६५।

३. वही, पृ० ६८।

४. 'राग दरबारी' पर 'सारे मुल्क में फैला शिवपाल गंज' शीर्षक लेखक की समीक्षा। धर्मपुग, २६ अप्रैल सन् १९७०, पृ० २१।

‘राम दरवारी’ में श्रीलाल सुक्ल ने शिक्षा का स्थानापन्न छात्र-विद्रोह, गुंडई और नंगई का भी चित्रण किया है। कालेज के मैनेजर का अठारह-वर्षीय पुत्र रूपन छात्र-नेता है। वह स्थानीय राजनीति में सना है। उद्धृष्टता और अनुशासनहीनता उसकी शैक्षिक उपलब्धियाँ हैं। उसके मित्र ‘हाकी की राजनीति’ के विश्वासी हैं। एक विद्रोही छात्र अपनी हाकी की राजनीति का समर्थन करता है कि ‘महात्मा गाँधी तो साठी लेकर चलते थे। हम तो निहत्थे हैं ! यह तो हाकी स्टिक है, इसमें तो साला गेंद तक नहीं मरता, आदमी क्या मरेगा ?’^१ शिक्षा के क्षेत्र में उपजी यह विद्रोही पीढ़ी है। इसमें विध्वंस वृत्ति है, अवसरवादिता और स्वार्थपरता है। सब मिलाकर यह पीढ़ी संस्कृति-भंजक है। शिक्षा के क्षेत्र को बहुत सोच-समझ कर इन्होंने निर्वाचित किया है।

उच्च शिक्षा की समस्याओं को जिनका सामना सामान्य ग्रामीण छात्रों को करना पड़ता है ‘सती मैया का चोरा’ और ‘रीछ’ में उपस्थित किया गया है। गाँव में विवाह बचपन में ही हो जाता है। कालेज में पहुँचते-पहुँचते घर-गृहस्थी का बोझ भी आ जाता है। घर और कालेज की विसंगति को भेलना कठिन होता है। घनाभाव के कारण उच्च शिक्षा से विमुक्तता सामान्य बात है। व्यक्तिगत परीक्षायें दी जाती हैं। ‘रीछ’ का नायक ‘विशारद’, ‘साहित्य-रत्न’ की परीक्षा देकर इस रास्ते एम० ए० करना चाहता है।^२ रामवरण मिश्र की कहानी ‘खंडहर की आवाज़’ में भी गाँव में ‘साहित्य-रत्न’ की शिक्षा का एक बातावरण चित्रित है। स्वराज्य के पूर्व इस परीक्षा की महत्ता राष्ट्रीय दृष्टि से भी जुड़ी थी अतः गाँव के मेधावी अकिंचन छात्र इधर सहज ही आकर्षित होते हैं। ज्ञानपिपासा शान्त करने की वृत्ति गाँव के छात्र में जब उमड़ती है तो गरीबी बाधक होती है परन्तु वह उक्त प्रकार की कोई न कोई राह अपने वांछित उद्देश्य-पूर्ति के लिए निकाल लेता है।

लेखक ने ग्राम-जीवन के संदर्भ में शिक्षा के ह्रास, शिक्षालयों के भ्रष्टाचार और शिक्षकों की दयनीय स्थिति एवम् शिक्षार्थियों के खोखलेपन पर अनेक

१. ‘राम दरवारी’, पृ० १८०।

२. ‘रीछ’, पृ० १४७।

कहानियाँ लिखी जिनमें 'भाड़'¹, 'भाठ जुलाई'², 'मास्टर कमल'³, 'गोर'⁴, 'सशोधन'⁵, 'साज के पड़ोसी'⁶, 'अध्यापक और अरावार'⁷, 'मास्टरों की मौज'⁸, 'अन्धी साइयाँ और तड़पते फूल'⁹, 'कच्चा गुलाब'¹⁰, 'मिडिलची'¹¹, और 'घटं डिबीजनसं कान्फेस'¹² महत्त्वपूर्ण हैं। 'फिर बँसलवा डाल पर' की चार रचनायें 'धतुरी चाचा से मुलाकात', 'समापति, मास्टर और नेता', 'बड़ा साहब' और 'बम का सहारा' भी इसी सांस्कृतिक क्षेत्र को प्रभावित करती हैं।

शिक्षा की वृद्धि

कथा-साहित्य में अंकित इन चित्रों का विश्लेषण समीक्षक को इस निष्कर्ष पर पहुँचाता है कि गाँवों में गरीबी, नौकरी, दहेज, राजनीति, सेवा-व्यवसाय और पार्टीबन्दी के दलदल में फँगी शिक्षा आत्यन्तिक रूप से लक्ष्यभ्रष्ट और पगु हो गई। व्यवस्था में तो घुन लग ही गया है, परिस्थितियाँ भी प्रतिकूल पड़ रही हैं। स्वराज्य के बाद शिक्षा के विस्तार की नीति के कारण और अधिक जोखलापन आया है। पुरानी पीढ़ी के चुके शिक्षा-सस्याओं के प्रधान भी प्रगति के मार्ग में रोड़े हैं। गाँव की गन्दी राजनीति शिक्षा को प्रभावित करती है। महत्वाकांक्षी व्यक्तियों को गहरी ठोकर लगती है। अध्यापक का स्थान गाँव में उच्च हीनत्व से आक्रान्त है और वह स्वयं को मन ही मन महान

१. 'भाज (वाराणसी) २२ अप्रैल १९५६।

२. वही, १५ जुलाई, १९५६।

३. वही, १२ अगस्त, १९५६।

४. वही, १३ जनवरी, १९६०।

५. वही, २७ जुलाई, १९६०।

६. वही, ११ मई, १९६१।

७. वही, १५ जून, १९६१।

८. वही, १८ अगस्त, १९६१।

९. वही, २७ सितम्बर, १९६२।

१०. वही, ३१ जनवरी, १९६४।

११. वही, १८ मार्च, १९६५।

१२. वही, २३ जनवरी, १९६६।

मानता हुआ भी युगधर्म संत्रास, कुंठा, नैराश्य, टूटन और मनोव्याधिग्रस्तता से मुक्ति नहीं पा सकता है। वह एक ऐसा पवित्र-गरीब है जिसकी काम-कुंठा अथवा मेक्स विस्फोट लोगो की दृष्टि में शीघ्र चढ़ जाता है। जमींदारी उन्मूलन के बाद एक नये तरह की जमींदारी का क्षेत्रविद्यालयों के रूप में उग आया और शोषण, सेवा-व्यवसाय, भ्रष्टाचार का नया वैध क्षेत्र मुक्त हो गया। वर्तमान शिक्षा चूंकि युवकों को निकम्मा और खोखला बनाती है अतः इस व्यवस्था के प्रति ही विद्रोहाग्नि भड़कने लगी है। छात्र-नेता, विद्रोही-छात्र और अनुशासन-भंजक छात्र आज के शिक्षालयों की शोभा हो गये हैं। शिक्षा-क्षेत्र राजनीतिक गुंडई और पार्टीबन्दी के कारण धीरे-धीरे नयी शकल में उभरने लगे हैं। और इन सबके बीच कथाकारों का अभिशप्त ग्रामाक्षर अपने इस अभिनव सांस्कृतिक परामर्श में किकतं व्यविभूत, मूर्छित और हतचेत पड़ा है। नयी विकास-योजनाओं ने आर्थिक-संस्कृति को जैसे-जैसे ग्रामस्तर पर पुरस्कृत किया है वैसे-वैसे शैक्षिक-संस्कृति उखड़ती गई है और इस अपने मूल्यवान् अन्तर्वैभव को खोकर आर्थिक दृष्टि से सम्पन्न होता दीखता ग्रामांचल वास्तव में आज सच्चा सर्वहारा हो गया है।

१५—अछूत

स्वाधीनता प्राप्ति के पश्चात् प्रजातांत्रिक प्रभावों और मानवीय पक्ष के उभार के कारण समरव की जो लहर आई उसे हिन्दी कथाकारों ने भी आत्मसात किया और हिन्दी-कथा-साहित्य में दलितोन्मेष अथवा लघुमानवोत्थान की प्रवृत्ति प्रारम्भ में बहुत तीव्रगति से विकसित हुई। नये कथाकारों ने उपेक्षितों को सम्बेदना और अवोल मानवों को वाणी प्रदान की। अछूत के प्रति गांधी के आन्दोलनों से यद्यपि दृष्टि बदल चुकी थी और प्रेमचन्द और उनके समकालीन कथाकारों ने इस सांस्कृतिक राष्ट्र-कलक को मृजनात्मक स्तर पर घोंटालने के सन्दर्भों को सहानुभूति पूर्ण मानवीय स्तर पर उठाया था। तथापि उनमें आधुनिक समस्वरता और जीवन्त प्रामाणिकता का समावेश नयी कहानी के साथ प्रतिफलित हुआ। डा० नामवर सिंह ने इसी को लक्ष्य कर लिखा था कि 'आज के कहानीकारों ने बहुत से उपेक्षितों को अपनी सम्बेदना दी है। एक उमाने में जिस प्रकार वैश्याओं और पतितों के उद्धार का उत्साह था उसी प्रकार आज के कुछ सम्बेदनशील कहानीकारों ने कंजड़ों, नटों, मुसहरों, मीरा-

सियो, हिजड़ों, रमन्तू नर्तको आदि यायावरीय मनुष्यों का उद्धार किया है, जिसे लिए शिवप्रसाद सिंह की कहानियाँ द्रष्टव्य हैं ।^१

डोम

शिवप्रसाद सिंह की कहानियों में अस्पृश्य लोगों के भन्दर्भ में सर्वात्मक भावाभित दुष्टिकोण का निस्तार है । यामाघस की महत्वपूर्ण अन्तिम द्वाइयों को भी उन्होंने आत्मसात किया है । ऐसी ही एक 'अन्तिम इनाई है कजरी, डोम-पुत्री, कथाकार की प्रसिद्ध कहानी 'इन्हें भी इन्तजार है' की नायिका । पूरी कहानी पढ़कर एक कण धिरस्ति से मन भर उठता है और जगता है कि जबतक डोम जाति का वर्तमान अस्तित्व है तबतक स्वतंत्रता झूठी है । स्वतंत्र-भारत में कीड़े-मकोड़ों की तरह जीते इन अन्तिम मानवों को वास्तव में किसी महान् क्रान्तिकारी परिवर्तन का इन्तजार है । भारतीय संस्कृति का दायप्रस्त सामाजिक अंग चमार-मुसहर नहीं ये डोम हैं । चमार तो फिर भी समाज की मेवा मे रत हैं और अछूत-भाव शनैःशनैः दोसा होता जा रहा है । इन डोमों की ठोस अछूत-स्थिति तो हिल नहीं रही है ।

मुसहर

शिवप्रसाद सिंह ने 'पापजीवी' शीर्षक कहानी में मुसहर जाति के जीवन को उठाया । जगल का कोना-कोना जब सरकार ने अधिकृत कर लिया तो बदलू मुसहर के लिए लकड़ियों की रोक के साथ जीवन-यापन असंभव हो गया । कठिनाई यह कि उसके अछूतपन की ही भाँति समाज-मन में एक घट-भूल भावना है कि वह वशपरम्परागत पापजीवी खोर है । इसी भावनात्मक अन्तर्विरोध को थमजीवी बदलू बड़ी कड़वाहट के साथ जीता हुआ इस कहानी में चित्रित हुआ है । इसी प्रकार शिवप्रसाद सिंह की कहानी 'उपहार' और 'सपेरा' में भी क्रमशः कथाकार ने गुलाबो चमाइन और बकस नट को

१. कहानी - नयी कहानी— डा० नामवर सिंह, पृ० ६३ ।

२. 'कर्मनाशा की हार' में संकलित कहानी ।

३. वही ।

४. वही ।

चित्रित किया। इन चित्रों में बारम्बार कथाकार उनके मानवीय पक्ष को उभारता है और लगता है कि जैसे हाड मांस के महत्वाकांक्षी मानव हम हैं, उसी प्रकार वे भी हैं। यह सामाजिक और आर्थिक वैषम्य कृत्रिम है। कथाकार की 'घारा'¹ कहानी की नायिका गाँव की मुसहर-कन्या तिउरा युवावस्था में पहले तो अच्छी भली दशा में दीखती है परन्तु चौथी बार जब वह प्लेटफार्म पर अवध नवजात बच्चे के साथ भीख माँगती दिखाई पड़ती है तो कथाकार का विक्षुब्ध मानस हाहाकार कर उठता है। सम्य इन्सानों का सम्पर्क इन गंदे इंसानों को और गंदा बनाकर नष्ट कर देता है। वास्तविक गंदगी और अछूत भाव सम्य और उच्च कहे जाने वाले मनुष्यों, विधेय कर नयी नागरिक सम्यता में है। इसके दबाव में ग्रामीण जन अपनी स्वतंत्र सांस्कृतिक झोपड़ी छोड़कर विकृति के प्लेटफार्म पर करप्रयाचक बन जाते हैं !

भंगी-चमार आदि अछूत

शैलेश मटियानी की कहानी 'साटी'² में डिगबुआ डोम और उसकी स्त्री साटी है। ये अछूत चतुर्दिक से दरिद्र होकर हृदय-सम्पदा के वैभवशाली हैं। पति की मृत्यु पर जो साटी का असंख्य रुदनावाप होता है, कथाकार अत्यन्त मौज में उसका अंकगणितात्मक विश्लेषण करता है। मटियानी ने 'आवरण' शीर्षक रचना में फिर डोम जाति को उठाया। अबकी बार स्वातंत्र्योत्तर बदलाव के साथ आत्यन्तिक मूल्य स्वीकार के आग्राम उभरे। अछूतों के प्रति युग-युग से किये गये नैतिक अत्याचार की परम्परा में एक कड़ी जोड़ने वाला ठाकुर स्वयं अपने सामने एकदम नंगा हो जाता है ! भैरवप्रसाद गुप्त की कहानी 'धुरहुआ'³ में भंगी जाति की एक नारी की मानवता की आँच में अछूत भाव को गलते अंकित किया गया है। पानू खोलिया की कहानी 'हस्ती'⁴ में भी प्यारे एक भंगी है जो मानवीय प्यार के लिए तड़प रहा है। किन्तु इस

१. 'मुरदा सराय' में संकलित।

२. 'सुहागिनी तथा अन्य कहानियाँ' में संकलित।

३. 'दो दुखों का एक सुख' में संकलित।

४. 'महफिल' में संकलित।

५. 'एक किरती और' में संकलित।

समस्त वैचारिकता के नीचे सनातन ग्रामांचल में 'अछूत' के प्रति परम्परायुक्त अस्पृश्य-भाव की कसी मुट्टियाँ ढीली होती नहीं दीख रही हैं। रागेय राघव के 'कब तक पुकारें' का यौन-शोषण हो, चाहे 'बबूल' का श्रम-शोषण, अछूत जाति की उससे मुक्ति नहीं। विकास की नयी परिस्थितियों में मुसहर और चमार जाति की जातिगत पेशे को लेकर कठिनाइयाँ और बढ़ गई हैं।^१ इनमें हीनत्व ग्रन्थि ऐसी बद्धमूल हो गई है कि 'अलग-अलग बँतरणी' के विचारक-साधु हरिजन स्वरूप भगत जैसा व्यक्ति यह कल्पना भी नहीं कर सकता कि कभी किसी ऊँची जाति की कन्या का प्रेम किसी अछूत से हो सकता है।^२ यद्यपि ऐसा कभी-कभी होता है। 'जल दूटता हुआ' में बंशी तिवारी की युवती क्वारी पुत्री पार्यंती अपना शरीर अपने युवा हसबाहू हंसिया को सौंप देती है।^३ इससे सबण लोग बहुत बोझलाते हैं। परन्तु अन्ततः उनकी खोखली नैतिकता का रहस्योद्घाटन भी हो जाता है। राजनीति ने हरिजनो में से अछूत भाव को बहुत गलाया है। 'अलग-अलग बँतरणी', 'राग दरबारी' और 'रीछ' में ग्राम राजनीति के कारणों से सबणों द्वारा हरिजनो को सभापति पद के लिए प्रस्तावित किया जाता है।

इस प्रकार हिन्दी-कथा-साहित्य में सांस्कृतिक शुद्धवर्णान्तरभुक्त चमार, डोम, भगी, दुसाध, मट और मुसहर आदि जातियों का इस रूप में चित्रण किया गया है कि एक ओर उससे स्पृश्यास्पृश्य की अमानवीय जड़ भावना पर वैचारिक और भावनात्मक स्तर पर कुठाराघात होता है और दूसरी ओर उसके हीनत्व के मूल आर्थिक कारणों पर भरपूर प्रकाश पड़ता है। कहीं-कहीं भाव वैचित्र्य की स्थितियों की करुणा प्रेरित प्रदर्शनेच्छा भी कथाकारों में काम करती दीखती है परन्तु सामान्यतया अछूत कही जाने वाली जातियों के सन्दर्भ में विभिन्न प्रकार के सामाजिक, आर्थिक, नैतिक, शारीरिक, मानसिक एवम् श्रम तथा यौन सम्बन्धी शोषण के आयात ही कथाकारों के उद्घाटन केन्द्र हैं। इनीलिए तथ्य-निरूपण से अधिक भावनात्मक प्रवाह अधिक लक्षित होता है। कुछ अधिक सतुलित विश्लेषण 'अलग-अलग बँतरणी' का है। स्वातंत्र्योत्तर

१. 'घोंघेरे के बिरुद्ध' (उदयराम सिंह), पृ० ३३ से ३७ तक।

२. 'अलग-अलग बँतरणी', पृ० ५७७।

३. 'जल दूटता हुआ', पृ० ३५०।

प्रभावों को भी जबकि हरिजन और अछूत जातियों में से विधायक और ग्राम-सभापति आदि होने लगे, कथाकारों ने चित्रित किया है। किन्तु सब मिला-कर प्रश्न आर्थिक विषमता पर आकर अटक जाता है क्योंकि इसी प्रभाव में सुनार जैसी जाति युद्धकाल में 'स्वर्ण नियन्त्रण' के पश्चात् विपन्न होकर नये प्रकार के 'अछूतों' की श्रेणी में समझी जाने लगी। अब यह स्पष्ट हो गया कि 'अछूत' का सम्बन्ध 'संस्कृति' से उतना नहीं रह गया जितना 'अर्थ सम्बन्धों' से।

१६—नवपरिवर्तित स्थितियाँ

यातायात और संचार साधनों के विकास के साथ शेष संसार से गाँव का पार्यव्य समाप्त हो गया और ग्राम-संस्कृति की अलखता एवम् अनुपुण्यता पर भी प्रश्नवाचक चिह्न लग गये तो शताब्दियों तक नगरों से कटी अपनी सांस्कृतिक प्रभुसत्ता में पूर्ण ग्राम-इकाइयाँ नवपरिवर्तित स्थितियों को अकस्मात् भेल नहीं पाती हैं। स्वतन्त्रता, प्रजातन्त्र, आधुनिक राजनीति और विकास योजना आदि के असामान्य बौद्धिक परिवर्तनों, नागरिकता के आधुनिक आयामों ने गाँव के सनातन अपरिवर्तनीय स्वरूप को गम्भीर चुनौती दी है। आर्थिक सन्दर्भों की उसके सांस्कृतिक मूल्यों से टकराहट होने लगी है। इस टकराहट की गूँज कथा-साहित्य में भी सुनाई पड़ने लगी है। अब ऐसा नहीं कि राज और राज-धानियाँ बदल जायें, आन्दोलन और भारी-भारी बदलाव उसके ऊपर आँधी के सूखे पत्ते से उड़ते चलते जायें और इन समस्त नये वाद-विचार से अप्रभावित सनातन गाँव अपनी अस्पृशित सुरक्षित इकाई में ईश्वर के किसी स्वर्ग-राज्य की भाँति स्वयं में समाधिस्त पड़े रह जायें। रेडियो और समाचार पत्रादि ने नगर और गाँव की दूरी को मिटा दिया है और प्रत्येक गाँव अनन्य भाव से दिल्ली से जुड़कर, आधुनिकता से जुड़कर, कृषि-शान्ति के द्वार पर संकर घीज ही हाथों में लिये नहीं बल्कि सामाजिक-सांस्कृतिक और आर्थिक शान्ति की देहली पर संकर विचार भी लिये खड़ा है! परिवर्तन-गति अत्यन्त तीव्र है और स्वतन्त्रता के बाद इस तीव्रता में गुणात्मक गति आती गई है।

स्वातंत्र्योत्तर कथा-साहित्य में कथाकारों ने इस सांस्कृतिक परिवर्तन को व्यापक रूप से चित्रांकित किया है। शिवप्रसाद सिंह की कहानी 'खैरा पीपर

कभी ना छोले' में एक ध्वंग्य है। समझा जाता रहा कि गैरा गीतर यह गनातन सांस्कृतिक गीत है और यह सर्वथा अपरिजर्जनीय है परन्तु देगो-देगो गीत की आकृति-प्रकृति भूदान्त बरल गई। कहानी का एक चित्र द्रष्टव्य है—

'कैरा पला तो उसके सामने आज नहीं मूड़ा पीगल नहीं गा। घाम गीत दूकान भी, जहाँ कुछ देर गड़े होकर यह गाँव को देगा रहा। गिर, बग आई तो कैरा ने पहली बार सवाँ हाव जोड़ार नमस्ते किया और बग में बैठ गया।'^१

नये प्रभाव

कैरा की एक-एक अनुभूति और मुद्रा में चिह्नबन् है। परिवर्तन तो प्रवाह है, हो जाता है, सपनता से छा जाता है; तब यदि वहाँ व्यक्ति का उस पर ध्यान जाता है तो यह आश्चर्य-चरित रह जाता है। परिवर्तन के इगी ग्रामा-धित सदभं की एक तीसी अनुभूति 'परती : परिकथा' के जितेन्द्र में पाने हैं। रेणु ने लिखा—

'जितेन्द्र अकेलेपन के अधकार से बाहर निकलना चाहता है...सांस्कृतिक जीवन पर राजनीतिक प्रभाव अवश्य पड़े हैं। किन्तु उनको काली प्रनिच्छाया सर्वप्राप्त नहीं कर सकी है अभी भी।...वह अपनी शक्ति भर विश्वास करने लगा है कि उसका सबसे बड़ा सपना सब हुआ।'^२ जितेन्द्र में गाँव की सांस्कृतिक-क्रान्ति का कृपि-आधारित सपना है जिसके लिए वह आधुनिक सपनों आशि का सहारा लेने के बाद भी उस रागतरव की सुरक्षा चाहता है जो जोड़ता है। वह गहराई के साथ सोचता है, 'मनुष्य को यत्र चला रहा है। टेकनालोंजी के युग में हमलोग जीवन-उपयोग का मूल तकनीक ही लो बैठे हैं। हजारो-हजारो जनता के बीच भी हर एक आदमी विच्छिन्न है, अकेला है।'^३ आन्तरिक स्तर पर घटित परिवर्तन की यह समीक्षा नयी संस्कृति की भूमिका है। यह नयी संस्कृति नगर से आ रही है। गाँव का कथाकार उसकी नवीन चकाचौंध में अभिभूत है। इस हड़बड़ी में वह संस्कृतियों की जननी 'घरती'

१ 'इन्हें भी इन्तजार है', पृ० २२६।

२. 'परती : परिकथा', पृ० ४७१।

३. वही, पृ० ४८४।

की परिभाषा भी बदल देना चाहता है। वह घरती को प्रतीक मान रहा है। नगरों के औद्योगीकरण के केन्द्र भी 'घरती' है जहाँ से नयी आर्थिक संस्कृतियाँ उपजती हैं।^१ भैरवप्रसाद गुप्त स्पष्ट कहते हैं 'संस्कृति की दृष्टि से शहर गाँव से आगे की रचना है। गाँव सदियों से एक परम्परा को गले बाँधे जी रहा है, इसलिये वह स्थिर लगता है। स्थिरता स्वयं में एक बड़ी आकर्षक चीज होती है, लेकिन वही मृत्यु का चिह्न भी है।...जाने कब से गाँव का जीवन सड़ रहा है। लेकिन शहर के बारे में हम यह नहीं कह सकते।' ^२ भैरवप्रसाद जी के इस अधूरे चिन्तन में एक अति है। सड़ाँध के संदर्भ में नगर और गाँव में अन्तर नहीं किया जा सकता है। दूसरी बात यह कि शहर संस्कृति नहीं विकृति है, जिसे मम्यता कहते हैं। वह ग्राम प्रकृति का विपर्यस्त रूप है। वह जीवन का घाट नहीं मरघट है। नयी संस्कृति के बहु-विज्ञापित नाम पर अब उसने ग्राम-प्रवेश किया है, विघटन, टूटन, संज्ञास, कूड़ा, अकेलापन और अप्रतिबद्धता लेकर। आज का विचारक अप्रतिबद्धता को एक विभाजक रेखा मानकर नव-लेखन को इस रूप में प्रतिष्ठित करता कि उसका लेखक परम्परा से पोषित लोकशास्त्र से अनुमोदित मूल्यों, धर्म और मोक्षादि के प्रति प्रतिबद्ध नहीं है।^३ यही कारण है कि आज के कथाकार द्वारा चित्रित चरित्र का समाज से कोई सम्बन्ध नहीं रह गया है। डा० बच्चन सिंह कहते हैं, 'वह 'आउट-साइडर' हो गया है, एकदम अकेला ! यही उसकी नियति है। अब वह समाज के बारे में नहीं सोचता, मानवता के बारे में...संस्कृति के बारे में नहीं सोचता, अपने बारे में सोचता है।' ^४ कथाकारों के ये चरित्र 'संस्कृति' के बारे में तो सोच कर भी एक नयी संस्कृति, नगर संस्कृति से भी आगे की महानगरीय संस्कृति के आदर्श बनते जा रहे हैं और नगर-संस्कृति की चपेट में आये गाँव जिस दिन इस महानगरीय संस्कृति के गुंजलरु में कस जायेंगे उस दिन उनके विनाश-यज्ञ की पूर्णाहुति हो जायेगी।

१. 'घरती', भैरवप्रसाद गुप्त, पृ० २४६।

२. वही, पृ० २४८।

३. 'समकालीन हिन्दी-साहित्य : आलोचना और चुनौती', डा० बच्चन सिंह, पृ० ४१।

४. वही, पृ० १२०।

संस्कृतियों की टकराहट

फणीश्वर नाथ रेणु ने 'जलूस' में नवपरिवर्तित साम्यवादी ग्राम-स्थिति के संवेद्य नये आयाम का उद्घाटन किया है। उसमें एक ऐतिहासिक गन्दर्भ में बसते नये ग्राम की कहानी है। भैरवसिंह जिले के जुगापुर गाँव के शरणार्थियों का एक दस पहले बेतिया कैंप में पहुँचता है, फिर वहाँ से भूजियाँ जिले में गोड़ियार गाँव के पास 'कालोनी' बसाई जाती है, नोबीनगर कालोनी, एक गाँव किन्तु गाँव से बहुत आगे की आधुनिकतम पन्तु कालोनी में स्थानांतरित। जहाँ देखते हैं कि नया समाज बसा रहा है, पुराने समाज और पुरानी संस्कृति से उसकी टकराहट हो रही है। गोड़ियार गाँव पुराना गाँव है, प्राचीन संस्कृति का प्रतीक और उसकी पारवर्तनी नोबीनगर कालोनी के रूप में नया गाँव है, नयी सांस्कृतिक विकृति का प्रतिफल और प्रतिरूप। जहाँ की मुख्य समस्या आर्थिक है और 'कल्चर' तथा 'सेरस' छप रूप में उसके चारों ओर मँडराते हैं। इन बगाली शरणार्थियों के साथ उनके नृत्य-गीतादि और मादल-झिगा आये। सांस्कृतिक आदान-प्रदान आरम्भिक स्तर के बाद बढ़ने लगता है। ऐसा लगता है कि आरम्भ में भय के कारण ही बगाली शरणार्थी 'मिक्किंग' नहीं चाहते हैं और पृथक् सत्ता बनाये रखने के आग्रह पर पृथक् कीर्तनादि की धूम रहती है। बाहर से लगता है कि वे बहुत उत्सुक हैं परन्तु भीतर से कितने उदास हैं। बाद में जब हेलमेल बढ़ता है तो भय जाता रहता है और पृथक्तावादी प्रयत्न की जड़ कट जाती है। जैसे गाँव में उदासी है वैसे ही कालोनी में भी कीर्तन, साप्ताहिक गोष्ठी नहीं होती। रात्रि पाठशाला भी बन्द हो जाती है और कालोनी अर्थात् नोबीनगर गाँव एकदम बदल जाता है।^१

ग्राम संस्कृति और नगर संस्कृति का आन्तरिक स्तर पर टकराव मधुकर गंगाधर की कहानी 'यक्षक' और 'सतरण'^२ में और रामदरश मिश्र की कहानी 'चिड़ियों के बीच' तथा 'एक भटकी हुई मुलाकात' में दृष्टिगोचर होता है। आजीविका के हेतु जो लोग गाँव छोड़कर नगर-निवास के लिए विवश हैं वे यदि ग्राम-संस्कार में परिपक्व हैं तो एक विचित्र तनाव की स्थिति का उन्हें सामना करना पड़ता है। सम्बन्धों के निर्वाह का ग्रामभाव शीघ्र गलता नहीं

१. 'जलूस', पृ० १६७।

२. दोनों कहानियाँ कथाकार के संग्रह—'हिरना की आँखें' में संकलित।

और अप्रतिबद्धता का नवीन-नागर आधुनिक आर्थिक कठिनाइयों के साथ संयुक्त होकर एक मानसिक बोझ बन जाता है। धर्म के हाथ से निकलकर संस्कृति जब अर्थ से अनुप्राणित होने लगी है तो सारा पुरातन सामाजिक ढाँचा ही उखड़ जैसा गया है। नये बनते-बिगड़ते सम्बन्ध आर्थिक-संस्कृति से प्रभावित हैं। सनातन समाजिक-संस्थाएँ इसी प्रभाव में नया मोड़ ले रही हैं। विवाह व्यवसाय हो चुका है और जात्यभिमान का ताप इसी अर्थ-संस्कृति की श्रुतु के अनुसार ऊपर-नीचे होता है। रेणु ने एक मत्स्य का उद्घाटन 'परती: परिकथा' में किया—

‘तीन साल पहले तक जो क्षत्रिय अपने को खास मानसिंह के वंशज बताते थे.....उनके लड़के सिड्यूल्ड कास्ट और एवॉरिजनल कम्युनिटी की फिहरिस्त में अपना नाम लिखाने के लिए धक्कमधक्की कर रहे हैं।’^१

आर्थिक संस्कृति

इन्हीं सब कारणों से नये युग में सांस्कृतिक प्रतिष्ठानों की जगह आर्थिक प्रतिष्ठानों की प्रतिष्ठा बढ गई है। तारासंकर बन्धोपाध्याय ने ‘गणदेवता’ में एक जगह विश्वनाथ के मुँह से एक बहुत मार्मिक बात कहलवाते है। वह देवू गुरु जी से कहता है, ‘रंगीन कपड़े से ही बूढ़ा-बन्हा-मुन्ना नहीं हो जाता। देवू भाई ! इस जमाने में अब यह चंडी भंडप नहीं चलेगा। कोआपरेटिव बैंक कर सकते हो ? करो न, वही कोआपरेटिव बैंक। देखना, रातदिन वहाँ लोग आते रहेंगे।’^२ ‘गणदेवता’ का विश्वनाथ ग्रामीण है परन्तु उसने अपने मन का नगरीकरण कर लिया है। उसे गाँवों के पुरातन स्वरूप के प्रति क्षेय है। वह बदलाव चाहता है। उसे आश्चर्य है कि ‘अपने गाँवों की यह बेलगाड़ी वाली यात्रा नहीं बदली। गाँव बेलगाड़ियों पर चलते हैं, इसीलिए इतने पीछे पड़े हैं।’^३ बेलगाड़ियाँ ग्राम संस्कृति के अवशेष हैं परन्तु जीप-ट्रक आदि उसे अब बहुत खोर से धक्का दे रहे हैं। चंडी भंडप के बैंक के रूप में परिवर्तन होने तक संभवतः वह नामशेष रह जाय। सांस्कृतिक प्रतिष्ठानों के आर्थिक

१. ‘परती : परिकथा’, पृ० १४६।

२. ‘गणदेवता’, पृ० ७७।

३. वही, पृ० ८६।

प्रतिष्ठानों में रूपान्तर होने के अतिरिक्त नये परिवर्तनों के क्रम में गाँवों में आर्थिक-संस्कृति के नये प्रतिष्ठानों ने भी सगौरव सिर उठाया है। लेखक की कहानी 'नयी कोयल'^१ में गाँव की आटा चबरी एक ऐसा ही प्रतिष्ठान है। लेखक की दूसरी कहानी 'बदलाव'^२ में नलकूप भी नवयुग के नये पूजागृह के रूप में अन्यतम महत्त्वपूर्ण प्रतिष्ठान बनता जा रहा है।

नव परिवर्तित स्थितियाँ अत्यन्त तीव्रता के साथ गाँवों को नगरों के निकट करती जा रही हैं और कृषि-संस्कृति का स्वरूप आमूल परिवर्तित होता जा रहा है। उसका आधार उद्योग और अर्थतन्त्र होता जा रहा है। अधिकसित ग्रामाचलों की अवशिष्ट पुरानी पीढ़ी में पुरातनता के प्रति व्यामोह है परन्तु नयी पीढ़ी जोध नये बोध में प्रशिक्षित हो जाती है। शिक्षादि का प्रसार प्रभाव और योजना-विकास की उपलब्धियाँ ग्रामीणों को कूप-मजूकता से धीरे-धीरे निकाल रही है। यह अत्यन्त मद गति अवश्य ही शोचनीय है और रुढ़ियों-रीतियों में उलझा ग्राम-जीवन आधुनिकता के आकाश में त्रिशकु की तरह लटका है। हिन्दी कथा-साहित्य में आये चित्र फिर भी नये परिष्कार के सदर्भ में आशाजनक हैं। भारत के जातीय जीवन में समन्वयशीलता का गुण विद्यमान है। ग्राम-नगर का सांस्कृतिक समन्वय किसी पुरानी रुढ़ संस्कृति के आधार पर तो संभव नहीं परन्तु मानव-संस्कृति के आधार पर निकट भविष्य में दोनों को एक दूसरे के निकट आना है और यही वरेण्य है।

१७—कृषि-संस्कृति, सौंदर्य और अन्य बातें

अब तक गाँव की संस्कृति और उसके कथा-साहित्य में प्रतिफलन का जो विश्लेषण हुआ है वह उसके एक पहलू से सदर्भित है। दूसरा पहलू अधिक महत्त्वपूर्ण है। वास्तव में जीवन सौन्दर्य ही संस्कृति है जो कृषि-क्षेत्र ग्रामाचल में स्पष्ट ही दो भागों में बँटा है। एक का सम्बन्ध व्यक्ति और उसके समाज से है जो आज की सन्नान्तिकालीन स्थिति में धूमिल और दिशाहीन हो गया है तथा दूसरे का सम्बन्ध कृषि-क्षेत्रों की प्राकृतिक सुपमा से है जिसपर देश-काल

१. 'नवयुग' २१ नवम्बर, सन् १९६५।

२. यही, १३ जुलाई सन् १९६६।

वाले सरसों के मोटे । इस पूरे गिवान की समरगता की चुनौती देने ईश के असि-पत्र-वन तथा ज्वार और बाजरे के उठनी पहाड़ियों जंगे भेन । वह पूरा सिवान जैसे रंगीन कसावस्तु की ओढ़नी है जिसे अपने गीने पर फरफराती धरती गुसगुस सेटी किसी की आनुर बाट जोह रही है ।'

यही चित्र दक्षिणाचल में कृषि सौन्दर्यायित सांस्कृतिक एकता की विजय-वैजयन्ती फहराता माहगुलकर के 'बनगरबाड़ी' में नयी दीप्ति के साथ अस्तित्व होता है : 'बाजरा धीरे-धीरे बढ़ गया । पोटरी में लम्बी छण्डियों के छरहरे बदन के भुट्टे बाहर निकले । हरी छण्डियों पर कटपई रंग के भुट्टे सर्वत्र डोलने लगे और शीघ्र ही जामुनी रंग के फुलेरो से सिल गये । वह मुकुमार फुलेरा भर गया और छोटी-छोटी चीटियाँ भुट्टों पर बढ़ने लगी । मधुमक्खियाँ भुट्टों के आसपास मँडराने लगी । पीले रंग की छोटी तिततियाँ जोड़ी-जोड़ी में चक्कर काटती हुई आकर बैठने लगी । मस्ती से वह रही हवा में फुलेरा उड़ने लगा और भुट्टे खुलने लगे । उसी खेत के भीतर मिला कर बोई हुई दलहन की धैलें फैलने लगी । भटार की फलियों के गुच्छे कहीं-कहीं दिखायी देने लगे । कुलधी को जोश आया । अरहर के सीधे फेंगे हुए पेड़ों पर साँवले रंग की फलियाँ दानों से भरने लगी । मूँगफली की जड़ों में गाँठें लगने लगीं । बाँधों पर उगे हुए पौधों के सफेद और जामुनी रंग के तुर्रें झूमने लगे । और शीघ्र ही फुलेरो से भरे हुए बाजरे के भुट्टे चमकदार दानों से ठस गये । चिड़ियों के दल-के-दल उड़ते हुए आकर उन दूध भरे दानों को चुनने लगे ।'

गाँव का समग्र सौन्दर्य

इस प्रकार स्पष्ट है कि चाहे वह बंगाल का शिवकासीपुर है, चाहे उत्तर-प्रदेश का करंता और चाहे महाराष्ट्र का बनगरबाड़ी गाँव है, सबसे कृषि क्षेत्रों की सौन्दर्यगत अन्तररसता समान है । आदमी के रूप-रंग में अन्तर है, परिधान में भिन्नता है और भाषा भले अलग-अलग है परन्तु खेतों का रूप-रंग, उनके परिधान और उनकी भाषा एक है । यह समग्र सौन्दर्य वासना रूप से भारतीय ग्राम-जन में जमा हुआ है और परिवर्तनों के धक्के इसे उखाड़

१. 'अलग-अलग क्षेत्रों', पृ० ३५५ ।

२. 'बनगरबाड़ी' (प्रतिनिधि रचनार्थ मराठी : ज्ञानपीठ प्रकाशन) पृ० ६३ ।

नहीं सकते, और अधिक नितार भले आ जाय ! खेतों की यह समरस समग्र ग्राम-चित्र में भी एक प्रवार की समस्वरता का आविर्भाव करती है। 'रात के अन्तिम प्रहर में गाँव जगा है। ढोंकी चलने लगी है। भक्त नहा शिवोऽह-शिवोऽह और हर-हर वम-वम करते देवस्थानों की ओर जा रहे हैं। धरमर करती खाद-लदी बेलगाड़ी गाँव से निकल रही है। हलवाहे हल ले निकल रहे हैं, जैसे जलूस आ रहा है, आदमियों का, बैलों का।' इस प्रकार के चित्र बंगदेशी ग्राम के ही नहीं, समूचे भारत के हो सकते हैं।

गाँव की रचना

गाँवों के मौलिक संगठन और उनकी रूप रचना पर भी प्रादेशिक भिन्नता का प्रभाव फिसल सा जाता है। यदि कर्णेश्वर नाथ रेणु के 'मैसा आँसू' बिहार का मेरीगंज गाँव विभिन्न टोलों में बँटा है; पोलिया टोली, ततमा टोली, यदुवंशी क्षत्रिय टोली, कुमंडात्रिय टोली, अमात्य ब्राह्मण टोली, धनुक क्षत्रिय टोली, कुसवाहा क्षत्रिय टोली, रैदास टोली, गुमार टोली, सिर्पाही टोली और मासिक टोली यानी कायस्थ टोली, तो देवेन्द्र सत्यार्थी के उपन्यास 'ब्रह्मपुत्र' में आसाम का दितागमुख गाँव भी पाँच वस्तियों में बसा है, अर्थात् सीमा की भीरी वस्ती, मुसलमान वस्ती, बलमा, चितालिया और जलगाँव और यही स्थिति उत्तरप्रदेश के कुन्देलखण्डान्तर्गत राजेन्द्र अवस्थी के उपन्यास 'जाते कितनी आँखें' में बभनइया, कुरमीटोला, मुसलमान टोला, अहीर टोला आदि के रूप में है। पंचगाँवाँ, छहगाँवा और अठगाँवाँ की संगठन-प्रवृत्ति अखिल भारतीय है। 'गणदेवता' में महापाम, शिवकालीपुर, देखुड़िया, कुसुम और कगना मिलकर पंचग्राम यानी पंचगाँवा बनते हैं।

भारतीय गाँवों की ऊँची-नीची अर्थात् कुलीन-अकुलीन स्थिति भी मानव समाज की तरह एक सांस्कृतिक सच्चाई है जो सम्पूर्ण देश में पाई जाती है। बालगौरि रेड्डी के उपन्यास 'स्वप्न और सत्य' में आन्ध्र प्रदेश का पुलिवेंदुल ग्राम समुदाय घन के कारण नहीं चरित, कुल और व्यवहार के आधार पर स्मरण किया जाता है और उसी का पार्श्ववर्ती रामचेरी ग्राम समुदाय आदि कारणों से श्रेष्ठ माना जाता है। बलवन्त सिंह के उपन्यास 'दो अकालगढ़'

एक गाँव है उन्हा अकालगढ़ जिसमें रहने वाले कुछ हीन कुल सामझे जाते हैं और उताका पढोसी है नीवा अकालगढ़ जिनके निवासी स्वयं को अपेक्षाकृत कुलीन मानते हैं। वृन्दावन सास वर्मा के उपन्यास 'उदयकिरण' में जो स्थिति डावर गाँव के बसने की है लगभग वही स्थिति भायानन्द मिश्र के उपन्यास 'माटी के लोग सोने की नैया' में भपटियाही गाँव की संरचना में है। एक में पशुपालक और खेतिहर गहोरिये जैसे विभिन्न जगहों से जीवितार्थ एक जगह आकर बस जाते हैं उसी प्रकार दूसरे में विभिन्न स्थानों से उपट कर भिन्न-भिन्न जातियों के मछुआरे इस उदहा नदी के किनारे आकर बस जाते हैं और शर्नः शर्नः एक सामाजिकता में अनुम्यूत हो जाते हैं। इस प्रकरण में बिहार के कोसी क्षेत्र और उत्तर प्रदेश के बुन्देलखण्ड का अलग-अलग नगण्य है। 'अलग अलग बंतरणी' में जैसे करता गाँव के दक्षिण और चमटोल है उसी प्रकार 'जल दूटता हुआ' में तिवारीपुर गाँव के दक्षिण और चमटोल है उसी प्रकार 'जल दूटता हुआ' में तिवारीपुर गाँव के दक्षिण और चमटोल है तथा इसी प्रकार प्रायः प्रत्येक भारतीय गाँव के दक्षिण और हरिजन बस्ती होती है। यह गाँव संरचना का एक सांस्कृतिक विधान है। हिन्दी कथा-साहित्य में उभरे इन चित्रों से गाँव के सजीव सांस्कृतिक व्यक्तित्व की गरिमा स्पष्ट होती है।

भाषा और परिधान

गाँव की भाषा और परिधान के चित्र भी स्वातन्त्र्योत्तर कथा-साहित्य में उभरे हैं। 'आधा गाँव' में भोजपुरी-उर्दू का उद्घाटन हुआ है। यह वह बोली है जो पूर्वी उत्तर प्रदेश के कुछ मुसलमान परिवारों में अपने घरों में बोली जाती है। 'अलग-अलग बंतरणी' के भोजपुरी हिन्दी से इसका पार्श्वक स्पष्ट है। शिवप्रसाद सिंह में बनारसी शासनी गाड़ी प्रतीत है। 'भूले बिसरे चित्र' में अवधी का अपना रंग है। स्वतंत्रता के बाद लोक-भाषाओं की ओर यह उन्मुखता प्रजातांत्रिक प्रभावों की अभिव्यक्ति है। और इस अकविता-अवहानी के युग में 'राम दरवारी' में ग्राम-स्तर पर एक सार्थक प्रयोग दृष्टिगोचर हुआ 'अ-भाषा' का। गाँव की यह स्वनिर्मित अटपटी भाषा उनकी एक विशेष मस्ती की मुद्रा का प्रकाशन करती है। पोशाक का चित्र कम अंकित हुआ है। बलभद्र ठाकुर के उपन्यासों में पहड़ी पुरुष और नारियों के वस्त्राभूषण के चित्र बहुत अधिक अंकित हुए हैं। परिनिष्ठित परिधान अध्यापक का है और

धोती-कुर्ते में शोध पहचान में आ जाता है। चाहे वह करता का शशिकान्त हो चाहे तिवारीपुर का सुग्गन तिवारी। राष्ट्रीय पोशाक शिवपालगज के स्कूल मनेजर बंश जी की है। खादी की घग्घप् धोती, चादर, कुर्ता, सदरो और टोपी ! स्वन्तत्रता के बाद परिधान की भव्यता इसी वर्ग में उभरी है। सत्याजीवी नेता, अवसरवादी जन-सेवक और सर्वमसक संस्थाध्यक्षों की खादीवादी संस्कृति में ढली राष्ट्रीय पोशाक के नीचे किसान-मजदूर है और कथा-साहित्य में उमरे चित्रों के अनुसार संक्षेप में गाँव के मजदूर नये और किसान अधनगे हैं।

इन ग्रामीण यथार्थ-चित्रों से नया कथा-साहित्य समृद्ध हुआ है। उसने किसी परिकल्पित अभिजात संस्कृति से अपने कथोपकरण नहीं सज्जित किये हैं। उसकी भूमि में चिह्न को जीने और उसमें सधर्परत रहने की अवश्य कामना है। जाचलिकता की प्रवृत्ति में चर्चित सांस्कृतिक प्रत्यावर्तन वास्तव में विगत का एक व्यामोहाविष्ट स्मरण है। गाँव की वर्तमान संक्रान्ति-कालीन स्थिति सतत-श्रियाशील विकास-धारा का एक महान् मोड़ है। इस मोड़ के बाद निस्सन्देह गाँव में एक नयी संस्कृति, धर्माधारित नहीं, आर्थिक-संस्कृति पूर्ण विकास की अवस्था में दृष्टिगोचर होगी।

में कुछ उपलब्धियाँ प्रस्तुत हुई हैं। नयी कहानी के लेखकों की यदाकदा पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित ग्राम-भित्तिक कहानियों के अतिरिक्त इस संदर्भ के महान् सृजनात्मक कृतित्व 'अलग अलग चेंतरणी' में समग्र-समवेत रूप से नये सामाजिक मूल्यों का ग्रामस्तर पर आलेखन हुआ है।

(२) मूल्यानुसंक्रमण की पृष्ठभूमि

सन् १९४७ और सन् १९७० के बीच मूल्यगत सन्न्यास का परिवर्तन वह इतना तीव्र रहा है कि सेवा, सहयोग, सुधार, विकास, विचार, विरोध, प्रस्ताव और समझौता यार्ता जैसे सैकड़ों शब्द टूटकर एकदम अर्थशून्य हो गये। पूज्य और श्रद्धा-भाव के ऊँचे-ऊँचे शिखर टूट कर धूल में सोटने लगे। युगीन मूल्य-संक्रमण एक व्यापक प्रलय की भाँति अखिल सद्, शुभ्र और शुद्धित्व को अपने सत्यानाशी अचल में आयत्तकर सहूराने लगा और उसकी सहूरों में अवश नागरिक-सत्ता अपनी उपहासास्पद स्थिति को ही सत्य मानती जीती रही। मार्कण्डेय ने 'प्रलय और मनुष्य'^१ शीर्षक कहानी में इसी सध्य को चित्राकित किया है। गंगा की प्रलयकारी बाढ़ के पानी में, मेढकी, चेल्हवा, हेल्सा, घोघी, जोंक आदि जलचर अपने मामिक प्रतीको में नये मनुष्य पर व्यग्य करते हैं और युग-बोधक नये मूल्यों का विस्लेषण होता चलता है। क्रुद्ध प्रकृति की 'घपेट में एक इजीनियर स्वयं स्वीकार करता है कि किस प्रकार वह तन के काम को किसी तरह रग कर दिखा देने वाले ठीकेदारों को पूरा रूपया देता था। किस प्रकार सीमेंट की जगह माटो और बड़े-बड़े बाँधों में बालू भरवा कर वह सेवा के पर्वत लड़े कर देता था। इस कहानी में एक मेढक और मेढकी की यार्ता महत्वपूर्ण है —

'मेढकी--ऽरों नही, यह खादी की टोपी है। इसकी दीवारों में हम सुरक्षित हैं।

मेढक —यह इस लोक की सबसे बड़ी ढाल है। इसके पीछे कुछ भी छिप सकता है।'

समाज स्तर पर जनमेवियों का इस प्रकार युगदस्थुओं के रूप में रूपान्तर सामान्य ग्राम से लेकर देश की राजधानी दिल्ली तक एक ज्वलन्त सचाई है।

१ 'हंसा जाइ अकेला' में संकलित।

अमरकान्त के उपन्यास 'ग्रामसेविका' में एक ग्राम सभापति जी हैं। यद्यपि वे ग्रामस्तर पर नयी प्रजातांत्रिक व्यवस्था के प्रतिनिधि हैं तथापि मानवीय स्तर पर प्राचीन, भ्रष्ट, सड़े, जड़ मूल्यों के पुतले हैं। 'उन्होंने सुना था कि गाँव में ग्रामसेविका आने वाली है तो वह बहुत खुश हुए थे।...प्रधान जी के मुँह में पानी भर आया।...घर में रहने पर प्रतिष्ठा बढ़ेगी। अफसरों पर प्रभाव रहेगा।...ऐसी सुन्दर छोकरी ग्रामसेविका बनकर आयेगी, यह उनको उम्मीद नहीं थी।...उनके दिमाग पर दमयन्ती का भूत सवार हुआ।'^१

जब ग्रामसेविका उनके घर पर नहीं टिकती हैं तो फिर सभापति जी का क्रुद्ध अधिकारी-अहं साम-दाम-दण्ड-भेद का सारा प्रयोग छान डालता है। वे अपना प्रबल 'पुरुषार्थ' प्रदर्शित करते संकुचित नहीं होते हैं। मन्त्री-मिनिस्टर के मित्र होने की घोंस, नौकरी से निकलवा देने का आतंक और पड़्यन्त्रपूर्वक एक काल्पनिक यदमान व्यक्ति का भय दिखाकर इष्टसिद्धि अर्थात् इस 'मक्खन की टिकिया' को हस्तगत करने की उनकी आतुरता एक विचित्र अवमूल्यित लिजलिजी स्थिति उत्पन्न कर देती है।^२ यह सेक्स विस्फोट गाँव की नैतिक भूमि पर एक सर्वथा नये परा-नैतिक बोध के आवरण में अवतरित हुआ है। इस नये बोध में अनैतिकता नामक किसी वस्तु का अस्तित्व नहीं रह गया। इतना अवश्य है कि नगरों की भाँति इसकी विस्फोटक शक्तियों को कहीं-कहीं परिवेशगत साहाय्य उतना नहीं मिलता है जितना समग्र परिवर्तन के लिए अपेक्षित है। इसीलिए अमरकान्त की ग्रामसेविका अपने सतीत्व की रक्षा करने में असमर्थ हो जाती है और हिमायु श्रीवास्तव की परवतिया नगर के इस रंग को भटककर परम्पराओं के मुरझित क्षेत्र गाँव में लौट आती है। 'नदी फिर वह खली' में गाँव की गरीब परवतिया अपने शहरी ट्रक-ट्राइवर पति जगलाल के साथ पटना आती है तो ऐसी उलझी विषम स्थितियों में घिर जाती है कि लगता है उसका अर्थात् गाँव का यौन-पवित्रता-बोध लड़खड़ाने लगा है। भारत की स्वाधीनता-प्राप्ति के साथ उसकी लड़खड़ाहट, टूटन और पतनशील स्थितियों का शुभारंभ हो जाता है। गाँवों में बस-सेवा पहुँचने लगी है और वहाँ के लोग विधायक एवम् संसद-सदस्य होने लगे हैं परन्तु उसकी स्थिति में कोई अन्तर

१. 'ग्रामसेविका', पृ० ८६-८७।

२. वही, पृ० १०८।

नहीं आता है। जिस समय समूची सामाजिक-राष्ट्रिय राजनीति में रुपांतरित होकर नये मूल्यों का निर्माण कर रही होती है अतः परम्परागत धर्म सिधे तटपती एक ग्रामात्मा नगर को अन्तिम रूप में नमस्कार कर लेती है। कया-कार उसे दाद देता है, 'बहुते है, भारतमाता गाँव में बगनी है। परबनिया, भारतमाता की बेटी, गाँव की बेटी, शहर में जाकर भी शहर की न हो गयी। शहर का रंग उसपर नहीं पड़ सका। राजनीति की जग उगते पन्से नहीं पड़ी।'¹ और यह गाँव में प्रत्यार्थित हो गई।

लेकिन ऐसा नहीं कि स्वतंत्रतापूर जिन रूप में गाँव को छोड़कर परबनिया नगर में गई है स्वतंत्रता के पक्षपात बापत सौटने पर उमड़ा गाँव उगी रूप में दृष्टिगोचर होता है। वास्तव में यह आमूल मूल परिवर्तित हो गया है। नये उमरे सामाजिक सदस्यों ने नये मूल्यों को पुरस्कृत किया है। परिवर्तित स्थितियों के दबाव ने मनुष्य को सघन-रसाग के नये उत्तमाय में भोक दिया है। पुराने मूल्यों की सत्ता व्यामोह-रूप में अवशिष्ट प्रतीत होने लगी है। ग्रामस्तर के इन सभी परिवर्तनों को उदयरज सिंह ने 'अंधेरे के विरुद्ध' में अंकित किया है। गाँव के जमींदार नेता हो गये।² व्याक भ्रष्टाचार के केन्द्र हो गये।³ चोरवाजारियों का वैभव बढ़ा।⁴ बड़े लोगो ने हाथी पालना श्रद्धा कर दिया।⁵ गाँव में चाय की दुकान खुल गई।⁶ अनैतिकता और बलात्कार की वृद्धि हुई।⁷ स्वार्थी ग्राम नेताओं ने पार्टीबन्दी पोखना कर गावों में दरार डाल दिये।⁸ प्रतिष्ठा उसकी है जो काँसेसी है।⁹ जाति-बोध नये स्तर पर जी गया।¹⁰ ग्राम-पचायतें गाँव पर एक आफत की तरह दूटी।¹¹ अच्छे-भले लोग

१. 'नवी फिर यह घली', पृ० २७३।

२. 'अंधेरे के विरुद्ध', पृ० १०।

३. वही, पृ० २६।

४. वही, पृ० ४५।

५. वही, पृ० ५१।

६. वही, पृ० ७०।

७. वही, पृ० ६४।

८. वही, पृ० १४३।

९. वही, पृ० १८२।

१०. वही, पृ० १६०।

११. वही, पृ० १६०।

राजनीति से अलग मोन भाव से अपनी इज्जत बचाने लगे।^१ बात-बात में मन्त्री-मिनिस्टर को तार जाते हैं और दिन-रात काला-सफ़ेद होता रहता है।^२

इस मूल्यानुसंक्रमण की पृष्ठभूमि में सबसे महत्वपूर्ण रोल नयी पीढ़ी की उत्तरदायित्व-विहीनता का है। युवा-व्यक्तित्व में एक विचित्र सी रिक्तता का बोध एक सत्य है। वह अनाम सरहदों पर मुद्द-रत दीखता है। बीहड़ प्रश्नों से पलायित हो जाता है अतः एक विचित्र सी सामाजिक स्थिति इस रूप में पुराने मूल्य जहाँ टूट कर गिर रहे हैं, नयी युवा पीढ़ी के द्वारा उनकी स्थान-पूर्ति के लिए नये मूल्यों का निर्माण नहीं हो रहा है। नागार्जुन के उपन्यास 'नयी पौध' में 'धामीण समाज की उगली उमरती नयी पीढ़ी' 'अनावश्यक रुढ़ियों, परम्पराओं और अंधविश्वासों के विरुद्ध संग्राम छेड़ने के लिए' यद्यपि 'बमपार्टी' के रूप में संगठित होती है परन्तु उसकी सारी टकराहट प्रेमचन्द कालीन स्तर पर टिकी रह जाती है। उनका सारा मोर्चा अनमेल विवाह के विरुद्ध है। उनकी पार्टी में एक महिला सदस्या विसेसरी भी है जो आधुनिकता का प्रतीक है। एक दिन वह युवा-प्रतिनिधि बूलों से एक मूल्यवान प्रश्न करती है—

'सीराज हुआ होगा दिल्ली और पटना में। यहाँ जो ग्राम-सरकार कायम हुई है उसके एगारह ठो मेम्बर हैं। जनाना भी एक्की गो हैं बूले?'^३

और, निश्चय बूलों कान पर जनेऊ चढ़ाकर पेशाब करने भाग जाता है? नये मूल्यों के प्रश्न पर इसी बूलों की स्थिति आज समस्त उत्तरदायी समकै जाने वाले व्यक्तियों की है। वे प्रश्नों से कतराते हैं, समस्याओं से कतराते हैं और एक सघन अन्तर्विरोध की स्थिति को समाज जीने के लिए विवश है।

समाज के व्यक्तियों की भाँति ही स्वातंत्र्योत्तर कथाकार भी नये मूल्य, नये दायित्व और नयी प्रश्नशीलता से कतराता हुआ प्रतीत होता है। नागार्जुन और रेणु तक कतरा कर भागते हैं। शिवप्रसाद सिंह एक सीमा तक झेलते हैं परन्तु उनके दो सेनानी विपिन और देवनाथ दुस्तर ग्राम-व्यंटरणी की बीहड़-

१. 'अपेरे के विरुद्ध', पृ० १२६।

२. वही, पृ० २६४।

३. 'नई पौध', पृ० १२७।

ताओं से घबरा कर अन्ततः सुरक्षित नगरी में पलायित हो जाते हैं। तो भी, निस्सन्देह, नये सामाजिक मूल्यों को 'अलग-अलग वंशरणी' के माध्यम से सर्वाधिक सशक्त और प्रभावशाली ढंग से उभारा गया है क्योंकि आंचलिकता की बाह्योपचारिता रहित आधुनिकता का आग्रह गंभीर सामाजिक उत्तरदायित्वों से सम्पृक्त होकर इसमें प्रतिफलित हुआ है।

प्राचीन सामाजिक मूल्यों की अवशिष्ट स्थिति

जैसा कि पीछे सकेतित है हिमाशु श्रीवास्तव की परवतिया और अमर-कान्त की दमयन्ती में प्राचीन सामाजिक मूल्य सुरक्षित हैं, जबकि यह युग ही मूल्यों के स्थलन और टूटने का है। कथा-साहित्य में जहाँ भी ग्रामबोध अपनी पूरी ऊर्जा के साथ उभरा है वहाँ प्राचीन मूल्यों को अनायास प्रतिष्ठा मिल गई है। पानू खोलिया की कहानी 'शीश कटी'^१ में पति-पत्नी की कहानी है। पहले तो पत्नी स्वयं ही एक अन्य व्यक्ति—अमीन—के प्रति आकृष्ट होती है और अपने पति से बराबर आशक्ति रहती है कि इस रहस्य का उद्घाटन होने पर उन दोनों की कुशल नहीं। परन्तु बाद में जब जमीन और सिगरेट के टुकड़ों के कारण पति स्वयं पत्नी तुलसी कुंजर को अमीन के यहाँ प्रेषित करने लगता है तो उसकी निर्वीर्यता पर पत्नी को बहुत शोभ होता है और वह उससे दुष्प्र होकर कहती है, 'बता दूँ कौन है तू मेरा ?'... में बेधुआ और तू मेरा दसाल।'^२

कमलेश्वर की कहानी 'राजा निरवसिया' में इसी आधिक मुद्दे पर चन्दा बचनसिंह कम्पाउण्डर के कन्दे में फंसी और वह फँसकर फिसल गई, क्योंकि यह बस्त्रे की, आधुनिक नगरबोध के निकटवर्ती पड़ोस की थी। यहाँ तुलसी कुंजर 'न केयस अमीन के बगुन से सुरक्षित निकल आती है बल्कि पति को उसद्वार एक ऐसा लढाका उत्तर दे देती है जिसमें प्राचीन सामाजिक मूल्य--सतीत्व--का आशेषपूर्ण टुकार भरा होता है। पानू खोलिया ने तुलसी कुंजर के रूप में परम्परागत हिन्दू-मुसलमान के दृष्टिकोण पवित्रता-बोध और आदर्श नास्ती को अवित किया है।

१. 'एक किरती और' में संक्षिप्त।

२. वही, पृ० १००।

शैलेश मटियानी के पर्वतीय कथांचल में आधुनिकता के अति विरल प्रवेश होने के कारण प्राचीन सामाजिक, नैतिक एवम् सांस्कृतिक मूल्यों के प्रति आप्रह की कसी मुट्टियाँ ढेली पड़ती नहीं दोख रही हैं। मटियानी की कहानी 'स्का हुआ रास्ता'^१ में लूले साचार पति सीमासिंह को गोमती रात-दिन की परेशानियों के कारण छोड़कर एक दिन किशन के घर छिपी-छिपी आ तो जाती है परन्तु सामाजिक-नैतिक मूल्यों का संस्कारित पखड़ा भारी पड़ता है और भाग खड़ी होती है। प्राचीन मूल्यों की जकड़न, कसाव और कसमसाहट यद्यपि गोमती में निहित है परन्तु नयी मूल्यशरणा का विद्रोह नहीं है। नये मूल्यों के प्रति एक अज्ञात भय और आतंक का भाव है। वह नारी नियति की दोहरी जकड़न—परलोक भय और समाज भय—को जीती ययास्थितिवादी हो जाती है। शैलेश मटियानी की कहानी 'असमर्थ' ('दो दुखों का एक सुख' में संकलित) में भी यही केन्द्रीय भाव दृष्टिगोचर होता है। इसमें भी पति लूला और अपंग है और उसकी भागी पत्नी नैतिक मूल्यों के प्रबल अन्तराग्रह पर पुनः वापस आ जाती है। नये कथासाहित्य में पति-पत्नी का जो तनाव दृष्टिगोचर हो रहा है और यौनस्वच्छन्दता में निरामिय हरिद्वारी मूल्यों को जो धक्का देना आरम्भ किया है वह अविकसित-अप्रबुद्ध पर्वताचल और प्रामाचल में मूल्य विद्रोह के स्तर पर नहीं दिखाई पड़ता है। पत्नियाँ अपने सेंगड़े-लूले पतियों के साथ भी सतीत्व और दैवी विधान की परलोकाधित भावना के कारण सेवा-रत हैं और निमती चसती हैं।

मूल्यों की यही ययास्थिति अविकसित आदिवासी क्षेत्रों में है। अकिंचनता, विप्रन्नता और जूझान्त हीनता की स्थिति में भी वहाँ मानवता, प्रेम, सहृदयता, उल्लास, सजीवता और मुक्तमनता के बिरवे समाजोद्यान में पल्लवित-पुष्पित रहते हैं। शानी की एक कहानी 'वर्षा की प्रतीक्षा'^२ में व्यक्ति जीवन के निविड़ एकान्त का अन्तस्संधर्ष, उसकी अनुराग-चाँसुरी की चटक डेर, विद्रोह और फिर समझौता सब कुछ शृङ्खलित है। एक द्विधा और असमंजस की कठिन स्थिति को पार कर कुहरानी व्यक्ति-धर्म और परिवार-धर्म के संघर्ष को तोड़ने में समर्थ होता है। वह अपनी काकी को असहाय छोड़कर अपनी बाल-प्रेमिका

१. 'छोटे घरे का विद्रोह' में संकलित।

२. यही।

मलको को सखी कोमे का सहमादा (घरजमाई) होने नहीं जाता है। और इस प्रकार वह देहसुखवाद पर संयम और मानवता को प्रधानता देकर प्राचीन सामाजिक-नैतिक मूल्यों की विजय प्रदर्शित करता है।

शिवप्रसाद सिंह और रामदरश मिश्र में भी वहीं-वहीं प्राचीन मूल्यों की प्रतिष्ठा मिलती है। रामदरश मिश्र की कहानी 'साल हथेलियाँ'¹ में सुभाष की पहली विवाहिता पत्नी ममता गैवार, पतिव्रता और सेवापरायणा के साथ गृह-कार्य में लग्न अतः गन्दे नाखून और खुरदरी हथेलियों वाली है। दूसरी नौगरी में आने के बाद की प्रेमिका-परनी है जो फैशनप्रिय, स्वच्छन्द, गृहकार्य विरत, विलासजीवी और साल नाखूनों के साथ साल हथेलियों वाली है। बालब्रम से एक समय दृग्भावस्था में सुभाष को नया बोध इस रूप में होता है कि साल हथेलियाँ पध्य बनाने, दवा पिलाने और बीमार गालों को सहलाने के लिए नहीं है और वह ममता की उन खुरदरी हथेलियों की सुघ में डूब जाता है जो बर्तनों की कालिल से भँवराई अँगुलियों वाली हैं और उसके हर आँगू को कागज के मोटे खुरदरे सोस्ते की भाँति सोख लेने वाली हैं।² विवाह-संदर्भ में सेवा और पति-भक्ति के आदर्श का यह परम्परित मूल्य आधुनिकता के मूल-रिक्त 'खाली घर' में द्रष्टव्य है। इसी प्रकार शिवप्रसाद सिंह की कहानी 'बीच की दीवार'³, में एक नया मूल्य 'विघटन' के रूप में उभरता तो अवश्य है परन्तु वह प्राचीन भ्रातृ-प्रेम के आगे प्रभावहीन हो जाता है। सहरी बाबू की वर्धमान स्वाच्छन्द-प्रियता गृहदाह के प्रकरण उपस्थित कर देती है और भाइयों में बटवारा हो जाता है तथा आँगन के बीच में दीवार अर्थात् डहार पड़ जाती है। परन्तु, कथाकार गाँव में अवशिष्ट भ्रातृ-प्रेम और कुल-मर्यादा के प्रति अभी आस्थावान है। उसमें बीच की दीवार बाधक नहीं होती है और उसका गिरना आधुनिक वैयक्तिक मूल्यों का गिरना हो जाता है।

प्राचीन आदर्शवादी मूल्यों का आग्रह जहाँ कहीं अति के रूप में चित्रित है, अवश्य ही असंगत लगता है। परम्परित सामाजिक मूल्य तो निस्सन्देह टूट चुके हैं और अतीत की वापसी असंभव लगती है। बालगौरि रेहड़ी के उपन्यास 'स्वप्न

१. 'खाली घर' में संकलित।

२. वही, पृ० ५६-६०।

३. 'इन्हें भी इन्तजार है', में संकलित।

और सत्य' में पुराने नैतिक मूल्यों की विजय के दो काण्ड प्रस्तुत हुए हैं। प्रथम गोरी-काण्ड जिसमें एकान्त निमंत्रण पर उसे चन्दू अपनी ओर खींचता है तो वह उसे विवाह-पूर्व ऐसा 'कुकर्म' न करने की 'शिक्षा' देती है और वह अपनी भूल स्वीकार कर आत्मगण डीला कर देता है।^१ दूसरा यशोदा-काण्ड है, जिसमें वह परपुरुष के साथ स्पर्श-गुलक के बाद की सीमा पर छटक कर पृथक् हो जाती है और भारतीय संस्कृति तथा भगिनी-धर्म का उपदेश करती है और फिर वह उसे 'पवित्र बहन' मान लेता है।^२ इन चित्रों में स्थितियों का प्रस्तुतीकरण प्रौढ़ मनोवैज्ञानिक आधारों के अभाव में हास्यास्पद हो जाता है और मूल्याग्रह का स्वप्न तक दुर्बल सत्य बनकर रह जाता है।

इस विश्लेषण से स्पष्ट है कि स्वातंत्र्योत्तर कथासाहित्य में जहाँ मूल्यभंजक मुद्रा का उभार ही मुख्यतः वर्णित है ग्रामस्तर पर प्राचीन सामाजिक मूल्यों का पूर्णतः मूलोच्छेद नहीं हो पाया है और न ऐसा संभव ही है। वास्तव में 'ग्रामभाव' का आन्तरिक संगठन ही परम्परागत मूल्यों के सूक्ष्म परमाणुओं से जुड़ा है जिनका विखंडन भयानक विस्फोटक स्थितियों से जुड़ा है। गाँवों के आधुनिक विकास के साथ उक्त विस्फोटक स्थिति का साक्षात्कार आज का एक सत्य है। यह विकास जिस क्षेत्र में जितनी ही तीव्रगति से हो रहा है सामाजिक मूल्यों में बदलाव भी वहाँ उतनी ही तीव्रता से हो रहा है तथा पिछड़ी इकाइयाँ पुरातनता से अमुक्त नवीनता की आहट से आकर्षित हैं।

नैतिक मूल्यों की गिरावट

नैतिक मूल्यों की गिरावट समाज-संदर्भ में सेक्स-विस्फोट के रूप में आई है और नये कथा-साहित्य में मनोविज्ञान की उपलब्धियों के सहारे आन्तरिक स्तर पर मूल्य-विद्रोह के रूप में उसकी अभिव्यक्ति हुई है। ग्रामभित्तिक चित्रों में यह अन्तर-अराजकता सहमी-सी आई है। कहीं संका है, कहीं आश्चर्य है तो कहीं प्रश्नशीलता है! गाँव के लोगों का परम्परागत नैतिकता-बोध धक्के पर धक्के खाकर भी अभी टिका है। 'पाप भाव' की जकड़न छूटती नहीं है। जैनेन्द्र कुमार की कहानी 'विज्ञान' की परानैतिकता आधुनिकतम राजनीति-अनुप्राणित

१. 'स्वप्न और सत्य', पृ० ५३।

२. वही, पृ० २६२।

वैज्ञानिक-दृष्टिविकास से जुड़ी है जिसकी ऊँचाइयों के स्तरों में अविकसित ग्राम-इकाइयाँ अभी सर्वथा वंचित हैं। अतः नये नैतिक मूल्यों के भौतिक-वादी अघड़ में यहाँ परम्परागत नैतिकता के साथे हिस उठे हैं, शिविर उसदने लगे हैं, रस्सियाँ अभी नहीं कटी हैं !

मार्कण्डेय की कहानी 'सात बच्चों की माँ' में इस सूचना के साथ सन्तो की कहानी आरम्भ होती है कि 'अब तो सात बच्चों की माँ भी नये मनसेपू के साथ भागने लगी इस गाँव में !' इस सूचना में गाँव के लिए नवीनता है और इस नयी करबट के प्रति आश्चर्य भाव है। शैलेश मटियानी के उपन्यास 'एक मूठ सरसो' के आरम्भ में जो सम्पूर्ण उपन्यास की केन्द्रीय समस्या प्रस्तुत की गई वह इस प्रकार है कि 'होते हुए अपने ससम के पराये मद से गर्भ धारण कैसे कर लेती होगी आजबल की औरतें !'^१ और इस प्रश्नशीलता की छाया में देवती और फिर उसकी पुत्री देवकी के अवैध गर्भ की गर्म गांधा विकसित होती है। जिस नये आयाम को मार्कण्डेय 'अब तो इस गाँव में' कहकर रेखा-कित करते हैं उसे ही शैलेश मटियानी 'आजबल' की बात कहकर व्यक्त कर रहे हैं। उनके उपन्यास 'चिट्ठी रसैन' की नायिका रमीती के पीछे भी देवती और देवकी की अभिशप्त नियति हाथ धोकर पड़ी है। पीताम्बर चिट्ठी रसैन से अवैध गर्भ-धारण का कलक सिर पर है और मन में वैधव्य की दुस्तर सहर्ष हैं जो नैतिकता-बोध को मथ रही हैं। एक स्थान पर वह कहती है—'सग्यासी चला गया है, अपनी याद का चिमटा उसे थमा गया है और जरा-सा मन हिला नहीं कि चिमटा छणाक्-छणाक् बजने लगता है !'^२ यहाँ स्पष्ट ही नैतिकता-बोध का चिमटा एक बोझ है जिसे ग्राममन डो तो रहा है परन्तु श्रद्धाभाव से नहीं, और लगता है, अब नहीं तो तब वह उसे झटक कर फेंक देगा। उसकी छणाक्-छणाक् से मुक्ति पा लेगा। शैलेश मटियानी में पर्वताक्षर की परम्परा-वादिता के साथ नैतिकता के अवमूल्यन क्षेत्र की नयी आहट का आकलन भी यत्र-तत्र है।

नागार्जुन के उपन्यास 'रतिनाथ की चाची' में चाची का वैधव्य अवैध गर्भ

१. 'पान फूल' में संकलित।

२. 'एक मूठ सरसो', पृ० १६।

३. 'चिट्ठी रसैन', पृ० ७०।

के कारण कलंकित, निरस्तृत और साक्षित होता है और उनको बहिष्कार में लेकर गर्भपात तक की सामाजिक यातना सहनी पड़ती है तथा मियिखा की प्रत्यान दरिद्र ब्राह्मण-कुलीनता का उच्चाभिमान तुष्ट हो जाता है परन्तु सब मिलाकर नागार्जुन का प्रगतिशील सामाजिक शक्तियों के उद्बोधन का नया दृष्टिकोण जड़ नैतिक नियमों के प्रति गहरी संकाशीलता उत्पन्न कर देता है ! आदिवासी बंजारी^१ से लेकर बम्बई नगर के पड़ोसी गाँव की आधुनिक सम्प्रदाय में रंगी विकसित-मना रत्ना^२ तक के अवैध गर्भ धारण करने में नैतिकता की जो एक चिटकती सी शृङ्खला दृष्टिगोचर हो रही है वह पर्याप्त सांकेतिक है। रत्ना की महेली 'सारिका' यद्यपि उसे मर्यादा का उपदेश करती है और कहती है, 'जैसे नदी की मर्यादा उनके दोनों किनारे होते हैं उसी तरह जो औरत अपने समाज की मर्यादाओं से एक धार निवस जाती है उसका अन्त नदी की बाढ़ की तरह होता है।'^३ परन्तु बाढ़ को रोकना, लगना है, कुलों के वन का नहीं ! विज्ञान और मनोविश्लेषण ने मनुष्य को इस प्रकार अनायुत कर दिया है, साक्षात् और सहजता के प्रति उसे इस प्रकार चेतित कर दिया है कि काल्पनिक नैतिकता एक सामाजिक यंत्रणा के रूप में अनुभूत होने लगी है।

डा० लक्ष्मीसागर वाष्णो ने 'हिन्दी उपन्यास : उपलब्धियाँ' में रेणु के उपन्यास 'मैला आँचल' के संदर्भ में अनैतिकता के व्यापक चित्रों में परानैतिकता की स्थापना का प्रश्न उठाया और उन्होंने नैतिक मूल्यों की गिरावट की एक महत्त्वपूर्ण सूची प्रस्तुत की—'नेत्रहीन महन्त सेवादास सदमी के लिये सार टपकाता है और सरसिध भी उससे पीछे नहीं रहता। लक्ष्मी के पीछे नंगा बाबा भी पड़ा है और रामदास की इच्छा उसे दासी बना लेने की है। लक्ष्मी के संदर्भ में असफल होने पर वह जातपात की उपेक्षा कर रमपिअरिया को लाकर घर में बिठा देता है। रमपिअरिया की माँ मात बेटी के बाप छीत्तन में फँसी है। मंगलदेवी भी गाँव में आकर्षण का केन्द्र है। उनसे मिलने के लिये नियम नये लोग आते रहते हैं—कालेज के विद्यार्थी, एम० एल० ए०, साहित्य-गोष्ठी के मंत्री जी, चर्खा-संघ के कार्यकर्ता तथा कई हिन्दी दैनिकों के सहायक

१. 'सुरज किरन की छाँव' की नायिका।

२. 'सागर, लहरें और मनुष्य' की नायिका।

३. वही, पृ० २८५।

सम्पादक भी। टुनटुन जी इसी मगता के फेर में फरेव करते हैं। कालीचरण भी उसके प्रेमपाश में बँध जाता है। सदाब्रिज फुलिया के पीछे भागता है। फुलिया उससे विवाह करने के बाद भी पेंटमैन जी के साथ भाग जाती है और होती की रात सहदेव मिसर से रात रचाती है। रत्तामी भी एक पतुरिया से मुहब्बत करने लगता है। फुलिया की माँ भी कम नहीं है। रमजुदास की स्त्री उतें 'सिधवा की रखेली' कहती है। तब फुलिया भी रमजुदास की स्त्री की पोल खोलते हुए बताती है कि वह अपने साथ भतीजे के साथ भाग गई थी और गुआर टोली के कबरू के साथ रात भर 'रासलीला' रचाती रहती है। मोघे की स्त्री रामलगन सिंह के बेटे से फँसी हुई है और उचित दास की बेटो कोयर टोली के सटवन महतो से। तहसोसदार हरगौरी सिंह भी किसी से पीछे नहीं हैं। वह अपनी साथ मौसेरी बहन से रासलीला रचाता है और बालदेव जी कोठारिन जी से सटपटा जाते हैं। राकलदीप किसी 'लैला' के साथ भाग जाता है और लरसिंह सोनमतिया कहारिन की रधिया को उड़ा ले जाता है। वह उसे बाद में इसलिए छोड़ देता है क्योंकि 'नीटकी कम्पनी' के भालिक की हो बात रहती तो वह सह ले सकता था, पर हारमोनियम और नगाड़ा वाले भी रधिया को कभी फुरसत नहीं देते ! जोतखी जी कालीचरण को चुनौती देते हैं कि वह अपनी माँ से पूछ कर बताये कि वह किसका बेटा है ? कालीचरण भी प्रत्युत्तर देता है कि वह अपनी पत्नी से पूछे कि उसके पेट में किसका बेटा है ? कुमार जी ऊफ साहब की बेटो से फँसे हैं और प्रशान्त सावारिस संतान है।^१

'मँसा आँचल' की ही भाँति 'आधा गाँव' में भी नैतिकता का शिविर उलझता प्रतीत होता है। 'मदं ताक-भाँक करते हैं, रखनियाँ रखते हैं..... सँपद जादे चमाइन-नाइन की ओर लपकते हैं। नीच कौम की औरतें ऊँची कौम की धनी लोगों के 'खाजु' बनी हुई हैं। हमाद महरूनिया नाइन से शका करता है कि उसकी बेटो सँफुनिया उसकी (हमाद की) है या मजूर, बजीर, फुस्रू, हादी और सुलेमान मे से किसी की है। 'सईदा कई लोगों से फँसाई गई और दो-एक पेट गिरे।'^२ मेहहनिया नाइन और सुलेमान, सितारा और

१. 'हिन्दी-उपन्यास : उपलब्धियाँ', पृ० ६२-६३।

२. 'आधा गाँव', पृ० ३७२।

अव्वास, गुलाबी जान और हरनारायण, बदरन और समीरहीन, बछनिया और वेदार-साकिर, सैफुनिया और सदन-तन्नु, खैरू खाँ और नौकरानी गुलबहरो, छिकुरिया और भगफिये और कामिला और बरकतुबा के केस प्रमाण हैं कि सर्वत्र अवैध शरीर-सम्बन्ध, टूटती जिन्दगी की बीमत्स मांसल भूल और नैतिक आदर्शों की घोर गिरावट है। डाक्टर राही ने इस उपन्यास में विश्व-नैतिकता की गिरावट के हर आयाम को चित्रांकित करने का प्रयास किया है।

‘जल टूटता हुआ’ में रामदरश मिश्र ने गीता, पार्वती और शारदा तीन ऊँची जाति की लड़कियाँ और बदमी, फुलकी तथा डलवा तीन निम्न जातियों की स्त्रियों को प्रस्तुत किया और सार्वजनिक अवमूल्यन की स्थितियों को साकार किया। कुंजू तिवारी और बदमी तथा उमाकान्त पाठक और शारदा में तो मूल्य-भंजन के साथ एक नये मूल्य निर्माण की मुद्रा है परन्तु पार्वती और हंसिया बमार के केलि-केन्द्र से समाज-नीति की घञ्जी उड़ जाती है। कामा-तुरा पार्वती हंसिया को स्वयं समर्पित हो जाती है^१। घर पकड़ जाने पर इलजाम उसपर थोप देती है ! हंसिया बहुत पिटता है पर मंह नहीं खोलता। कथाकार संभवतः सामाजिक अत्याचार का प्रतिरोध प्रस्तुत कर रहा है। क्योंकि बाद में, विवाह के बाद पुनः एक बार वह ब्राह्मण-पुत्री हंसिया बमार की भरी देह देखकर लुब्ध हो मोहिनी डालने का प्रयत्न करती है तो वह अपनी बमाइनि पत्नी की सुन्दरता का बखान कर गहरा तिरस्कारपात देता है !

कुंजू के परदेश गये छोटे भाई विरजा की युवती पत्नी एक दिन सारे नैतिक बन्धन तोड़कर हरहराती हुई उसपर छा जाती है और इधर कुंजू ‘अस्पश्य’ मयाहू की नैतिकता और मर्यादा-बोध से उसे अस्वीकारता खलिहान की ओर चलने को उद्यत होता है तो वह कहती है, ‘खलिहान की लछिमी की फिकर है आपको और घर की लछिमी की फिकर नहीं है ?’^२ फुलकी गढ़ेरिन और बसई तिवारी तथा दोलतराय की कहानी के साथ दलसियार और डलवा का रोमांस भी पर्याप्त विचारोत्तेजक है।

‘अलग-अलग वैतरणी’ में नैतिक मूल्यों के ह्रास को ग्राम-जीवन की सामाजिकता के एक नये अध्याय के रूप में अंकित किया गया है। जैपाल सिंह

१. ‘जल टूटता हुआ’, पृ० ३५०

२. वही, पृ० १७१।

में एक अभिजात मूल्यानुशासन है और यही कारण है कि अपने उत्तराधिकारी बुभारथ के सम्बन्ध से डोमन चमार की बेटी सुगनी को एक दिन छावनी पर पाकर उन्हें ऐसा धक्का लगा कि उठ नहीं पाये। एक गौरवपूर्ण अध्याय का अन्त हो गया ! आगे तब गिरावट ही गिरावट है। बुभारथ सीपिया नाते में पुष्पी को फाँसने चलता है !^१ सुरजू सिंह सुगनी चमाइन के साथ सरेआम पकड़ लिया जाता है।^२ इच्छानुरूप जीवन जीने का सपना मँजोकर रहने वाली फूला की लाश देवा के घर से निकल जाती है।^३ घनेसरी चमाइन को ऊँची जाति की स्त्रियों की पेटफूली, पेट मढ़ाई आदि की दर्जनों रोमाचक कहानियाँ याद हैं।^४ मिसराइन जगन मिसिर से प्रगट रूप में तो विवाह करने के लिए कहती है पर वास्तविकता कुछ और रहती है !^५ शोभनाथ पर रीझने का पुरस्कार सोनवा को यह मिला कि सगरा में उसकी लाश ही हाथ लगी !^६ इसलिए कि उसका जन्म चमाइन की कोख से हुआ था। चमाइन और राजपूत में चोरी-छुका की नैतिकता तो समाज को सह्य है पर 'पैम' की मुद्रा से वह भड़क उठता है। उसे 'भ्रष्टाचार' स्वीकार है परन्तु मानवीयता पर आधारित 'सदाचार' असह्य है और इस प्रकार जिसे नैतिकता कहा जाता है वह इस सद्वर्ध में द्वंद्व-स्थिति का पर्याय हो कर शेष रह गई है, ऐसा लगता है।

स्त्री और पुरुष के सम्बन्धों को लेकर नैतिकता के ह्रास के जो ग्राम-चित्र नये कथा-साहित्य में अंकित हुए हैं उनमें प्रामाणिकता का प्रश्न सर्वथा पृथक् है। वास्तव में भुराइयाँ अथवा प्रवृत्तियों की अधोमुखी स्थितियाँ सार्वकालिक एवम् सार्वत्रिक हैं। अन्तर उनके रूप और उनकी मात्रा का होता है। नगर की नयी सम्यता का जो ग्राम-जीवन पर 'आक्रमण' हुआ है उससे ग्राम-जीवन बहुत आहत हुआ है। 'नग्नता' जहाँ सज्जा की वस्तु थी वहाँ वह सहज होती जा रही है। सामाजिक नियमों का नियंत्रण ढीला हो जाने के कारण अवैध

१. 'अलग-अलग चंतरणी', पृ० २८३।

२. वही, पृ० ५८४।

३. वही, पृ० ८३।

४. वही, पृ० २३६।

५. वही, पृ० २८४।

६. वही, पृ० ५७४।

सम्बन्धों में 'भय' की स्थिति नहीं रह गई। फिर भी सगता है, 'रेणु' के 'मैला आंचल' में अति हो गई है। गाँव में गिरावट आई है परन्तु एक सीमा है। ऐसा नहीं कि सम्पूर्ण गाँव में कोई भी 'सज्जन' व्यक्ति नहीं है अथवा सब-के-सब अनैतिक या चरित्रहीन हैं। शिवप्रसाद सिंह और गमदरश मिश्र ने सन्तुलन रखा है। 'राही' में गिरावट की अनुभूति रेणु की ही भाँति बहुत तीव्र है। सगता है, छोटी जातियों की आर्थिक विवशताओं के साथ कामुक मनमानी की स्थितियों में स्वतंत्रता के बाद भी कोई अन्तर नहीं आया है। प्रजातांत्रिक विकास ने उसे और बढ़ावा ही दिया है। राष्ट्रीय भावों की ही भाँति सामाजिक और नैतिक भावों में पतनोन्मुखता के कीटाणु बहुत गहराई तक प्रवेश कर गये हैं।

नयी नैतिकता

आधुनिक कथा-साहित्य में एक नयी नैतिकता आई है जिसका स्रोत मनो-विश्लेषण है। इसने अवचेतन का वह दर्शन उपस्थित किया कि समस्त परम्परागत धारणायें ही उलट गईं। मोन्दर्य, प्रेम, आकर्षण, पूजा, भक्ति और सम्बन्धों के सन्दर्भ में अब नयी दृष्टि से सोचा जाने लगा। मनुष्य मनुष्य न रहकर अपने मूल रूप में 'जानवर' अब हुआ है। बाहर से सदाचारी दीखने वाले लोग अवचेतन में कामकुंठाओं का विषमजाल पाले वास्तव में परम दुराचारी हैं। बाहर की काम वर्जनायें भीतर अनेक उपद्रव खड़ा करती हैं। मनो-विश्लेषण ने जीवन की समस्त क्रियाओं के केन्द्र में जो 'काम' को रखा तो इसका परिणाम यह हुआ कि साहित्य के केन्द्र में भी वह आ गया। कुंठाओं, विवृतियों और ग्रन्थियों के ऐसे जकड़न-जाल खुलने लगे कि उसकी भयंकरता देखकर परम्परावादी काँप उठे। पाप-पुण्य जैसी कोई वस्तु नहीं रह गई। अवचेतन अनावृत होने लगा और व्यक्ति अपनी पूरी सत्यता और नग्नता के साथ अपने ही सामने खड़ा होने लगा। यह आत्मान्वेषण आधुनिकता का एक महत्वपूर्ण आयाम है। विज्ञान ने बाह्य विश्व सम्बन्धी समस्त गोपनीयता अथवा रहस्य की गाँठों को सौल दिया और मनोविज्ञान ने व्यक्ति के अन्तर-जगत के यथार्थ को उजागर कर दिया। विश्व-साहित्य ने बढ़ी तीव्रता से इस वैयक्तिक स्तर पर अपने को मोड़ा है। स्वतंत्रता के बाद हिन्दी-कथा साहित्य ने उसी तीव्रता से विकास करके विश्व-कथा-साहित्य के समानान्तर अपने को कर लिया है।

इसी तीव्र विकास की प्रवृत्ति का ही यह प्रभाव रहा कि स्वतंत्रता के बाद ग्रामोन्मुख होकर भी हिन्दी-कथा-साहित्य तीव्रता से नगरोन्मुख हो गया क्योंकि विश्व-साहित्य आज वैज्ञानिक उपलब्धियों और युद्धोत्तर परिवर्तनों को लेकर कुल मिलाकर नगरबोध का साहित्य है। यत्कि, इससे भी दो कदम आगे आज महानगरीय बोध की अन्तरिक्षयुगीन अनुभूतियों के बीच से गुजरता कथा-साहित्य बड़ी निर्ममता से परिचित मान्यताओं का मर्दन करता क्षिप्र-गतिशील है। नयी नैतिक मान्यताओं की प्रतिष्ठा इसी महानगरीय बोध पर आधारित है। इसे हिन्दी-कथा-साहित्य में कमलेश्वर, राजेन्द्र यादव और शानरंजन आदि ने प्रतिष्ठित किया है। ग्रामस्तर पर नैतिक मान्यताओं का विध्वंस ही एक खुले विद्रोह के रूप में उपस्थित हुआ है। अभी नयी नैतिक-मान्यताओं की प्रतिष्ठा योग्य बोद्धिबल से परिपूर्ण भूमि वहाँ संसार नहीं हो सकी है।

राजेन्द्र यादव की कहानी 'फेंचलेदर' और 'अनुपस्थित सम्बोधन'^१ में यही नयी नैतिकता है। 'फेंचलेदर' में मध्यवर्ग का केशरी बसकं है। कम्पनी के केबिन में बैठा बास सिर पर सवार है। केशरी एक ही पाकिट में रामायण का गुटका और फेंचलेदर रखे हैं। महानगर की धुपुआती, दूटती, सड़ी जिन्दगी में काम करते-करते फेंचलेदर के सम्बन्ध में उठी विचार-कल्पनाएँ मुझे केशरी को क्षण भर के लिए हँसाती हैं। रामायण का फेंचलेदर के साथ पाकिट में पड़ा रहना स्वयं एक बहुत बड़ा विद्रोह है और सशक्त संकेत है। भावस्तर पर लगे मोर्चे ने पुरानी नैतिकता के सौह-दण्ड को खराब कर कूड़ा बना दिया। 'अनुपस्थित सम्बोधन' में लड़की सीमा अपने प्रेमी से कहती है कि 'माँ के सामने ही तेज अंकल मुझे जोर से भीषकर ठोक उसी प्रकार चूमते हैं जैसे तुम चूमते हो...' देखकर माँ का चेहरा ऐसा खिला गुलाबी हो जाता है जैसे उन्हें ही चूमा जा रहा हो... एक दिन तेज अंकल ने हिचक कर कहा, मुझे यही डर है कि कहीं सीमा को तुम समझकर कुछ कर न बैठें। माँ ने बुरा नहीं माना।' इस प्रकार इस कहानी में जीवन-स्थिति सम्पूर्ण रीति से 'सेक्स' को समर्पित है और कथाकार के आगे व्यक्ति जैसे सम्मोहित होकर अपने नग्न अवचेतन को बखिया उधेड़ रहा है।

१. दोनों कहानियों 'अपने पार' में से संकलित।

ग्रामगंधी कहानियों में यह नयी नैतिकता पल्लवित भर हुई है जिसकी एक झलक मधुकर गंगाघर की कहानी 'तक्षक' ^१ में दिखाई पड़ती है। वास्तव में इसमें ग्राम और नगर बोध की भीषण टक्कर है। देवीदत्त थरथरा रहा है और उस विस्फोटक क्षण में मनी उसे 'देवू भैया' कहकर चिहा उठती है तो वह उसके होठों पर उंगलियाँ रख देता है, 'मनी, मैं तुम्हारा भैया नहीं हूँ। मैं मनु हूँ 'आदि मानव हूँ। मेरे आगे तुम हो, अद्धा, सृष्टि की एक मात्र नारी—शेष सृष्टि सूनी है।' और हाथ फेंका देता है। मनी कहती ही रह जाती है, 'मगर...मगर...आप मेरे मामा के बेटे हैं...मेरी माँ का सगा भतीजा।' और फिर संस्कार, वज्रना, कुंठा, ग्रन्थि और मनोव्याधि की दुस्तर शृङ्खलायें उस नयी नैतिकता को खोलकर फेंका देती हैं जिनसे उबरना कठिन है। पंजाबी ग्रामभूमि की आधुनिकता के स्तर पर नयी नैतिकता का बहुत ही कोमलता से स्पर्श किया है नये कहानों का र पृथ्वीराज मोंगा ने अपनी कहानी 'धूल के बगूले' में ^२।

नगरबोध की इस सेक्सी संदर्भ-भूमि का एक बहुत बड़ा भाग आरोपित, ओढ़ा हुआ अथवा आयातित है। अतः ग्रामभूमि के परिप्रेक्ष्य में उसके विपण की संभावना कम है। यहाँ का विद्रोह भी निश्चित रूप से अपनी जमीन से जुड़ा हुआ होता है। महानगरीय विकृति घनाम नयी संस्कृति के प्रसार की बात कही जाती है परन्तु तब तक क्या पता किसी नयी अन्तःप्रेरणा से ग्रामीण की ऊर्ध्व-उल्लसित हरीतिमा उसे कोई नया अकल्पित मोड़ दे दे। इसके अतिरिक्त जब हम 'भारतीय-समाज' कहते हैं तो उसके भीतर बृहत्तर ग्राम समुदाय और वहाँ के जीवन को जीते-करोड़ों भोले लोगों का चित्र सामने आ जाता है। 'सेक्स सम्बन्धी स्वतंत्रता और नैतिक शिक्षितता को मान्यता देने में शायद अभी भारतीय-समाज की शताब्दियाँ लग जायेंगी। और तब जीवन की कठोर विषमताओं, भूख, प्यास, शोषण, वैषम्य और युद्ध की आशंका से सन्नत मानवता की कठोर बहुविध समस्याओं का समाधान सेक्स और अहं के दायरे में अन्वेषित होता है तो एक ऐसा प्रश्न चिह्न सामने उभरता है जिसके बाद हर चीज शून्य में विलीन हो जाती है! ^३

१. 'हिरना की आलें' में संकलित।

२. 'कहानी' सितम्बर १९७१

३. हिन्दी-उपन्यास : उपलब्धियाँ—लक्ष्मीसागर धारण्य, पृ० १६।

३—आधुनिकता

आधुनिकता मूल्य नहीं प्रक्रिया है और ग्राम-कथानकों में यह आंचलिकता का दूसरा पहलू बनकर उसे सृजनात्मक गरिमा प्रदान करती है। रेणु और शैलेश मटियानी में आंचलिकता अधिक है और शिवप्रसाद सिंह और श्रीलाल शुक्ल में आधुनिकता प्रधान है। नये हिन्दी-कथा-साहित्य में आधुनिकता कुछ विशिष्ट फार्मूलों की प्रयोग-स्थितियों को रेखांकित कर प्रायः विज्ञापित होती है। इस का परिणाम यह होता है कि कभी-कभी उसकी प्रामाणिकता जीवन के संदर्भ में कम, साहित्य-संदर्भ में ही अधिकांश बनी रहती है। उसका अभिव्यक्ति क्षेत्र नगरजीवन, उसका बुद्धिजीवी वर्ग, विशेषकर मध्यमवर्ग होता है और ग्राम-जीवन का स्पर्श करते-करते उसका रूप बदल जाता है। पुरातनता जब तक गाँव को खाली नहीं कर देती है आधुनिकता का पूर्ण प्रसार असंभव है। वर्तमान स्थिति संघर्ष और टकराव की है। नये साहित्य में आई आधुनिकता के मूल में अनास्था और संशय को बताया जाता है। निश्चय ही आज गाँवों में ये स्थितियाँ हैं परन्तु नगर-जीवन में चित्रित इनके संदर्भों से वे सर्वथा भिन्न हैं। वैसे योरोप में अनास्था और संशय की जो युद्धकालीन और युद्धोत्तर स्थितियाँ उभरी वे भारत में अनुभूत ही नहीं हैं। यहाँ उसकी सह-अनुभूति अपनी स्थितियों से जोड़कर अभिव्यक्त होती चल रही है।

अगणित क्षपेटों और अपरिसीम टूटन के होते भी भारतीय गाँव की संरचना ऐसी है कि अनास्था का पूर्ण उत्कर्ष वहाँ अभी संभव नहीं। नागार्जुन और भैरवप्रसाद गुप्त के उपन्यासों में समाजवादी यथार्थ की शक्तियाँ सक्रिय हैं परन्तु उनका मुख्य संघर्ष आर्थिक स्तर पर है। सांस्कृतिक भूमियों को भी उन्होंने प्रगतिशील हाथों से स्पर्श किया है परन्तु सब मिलाकर किसी न किसी स्तर पर आस्थावान बने रहते हैं। बलभद्र ठाकुर में स्वयं अनास्था है पर जिन आंचलिक क्षेत्रों को उन्होंने उठाया है उनके सजीव पात्रों में आस्था की जड़ बहुत गहराई में है। पाहते हुए भी अपने दृष्टिकोण को उन पर कयाकार मार नहीं पाता है। इसी सेसखीय ईमानदारी के प्रभाव से शिवप्रसाद सिंह और रामदरग मिश्र छो आस्थावान बने ही रह जाते हैं, विश्वम्भर उनाध्याय और राही भी अटूट अनास्थावादी नहीं हो पाते हैं! जैसी अनास्था यशपाल की कहानी 'शिवरावों' में है वैसे अनास्था प्रामाण्य में संमग्न: बहुत देर ॥

आयेगी और वह आयेगी भी तो आधुनिक पुस्तक और पत्र-पत्रिकाओं के पठन-पाठन के प्रभाव से नहीं अपितु कृषि-विकास-क्रम में प्रविष्ट यांत्रिकता और वैज्ञानिक उपलब्धियों के प्रसार से विकसित होगी। उसका विकास लेखक की कहानी 'बदलाव'^१ के घरमू पंडित के रूप में संभावित है।

संक्रास की अभिव्यक्ति नये कथा-साहित्य में मुख्यतः अकाल, अवपंण और भुसमरी के संदर्भ में हुई है। योरोपीय युद्धजन्य परिस्थितियों की संक्रासकता से कम भारतीय अकाल की स्थितियों में भोषणता नहीं है। अमृतलाल नागर के उपन्यास 'महाकाल' में 'कुछ होने वाला है' का त्रास ऐसा छा जाता है कि मनुष्य सूख जाता है। मार्कण्डेय की कहानी 'दाना-भूसा'^२, भैरवप्रसाद गुप्त की 'चरमबिन्दु'^३, रामदरश मिश्र की 'माँ, सन्नटा और बजता हुआ रेडियो'^४ में मानवता को कलंकित करने वाली वह रोमांचक स्थितियाँ अंकित हैं जो किसी भी स्वाधीन देश के लिए चुनौती हैं। अकाल का संक्रास घुंघुआती तमस-तित्तता है। आदमी मर भी नहीं रहा है और जी भी नहीं रहा है। चतुर्दिक मेंढरती मौत की छायाओं की अनुभूतियाँ प्रतिक्षण उसे सोखती चली जाती हैं। न मानवता सम्बन्धी और न राष्ट्रीयता से जुड़ा आदि कोई उद्देश्य सिद्ध हो रहा है और पशु-प्राणी अपने इतने मूल्यवान् अस्तित्व की बलि लज्जाजनक मानवीय अध अवसत्ताओं की वेदी पर देते चले जा रहे हैं। मुदाराक्षस की कहानी 'प्रियदर्शी'^५ भी इसी संदर्भ को चित्रांकित करती है। कथा में आधुनिकता से जुड़े संक्रास के अन्य संदर्भ भी ग्राम-जीवन से उठाये गये हैं परन्तु उनके पीछे स्थितियों की गंभीरता न होने से वैयक्तिक जीवन की अकुलाहट मात्र बनकर रह जाती है। वास्तव में नये कथा-साहित्य में संक्रास को समाज से नहीं व्यक्ति से सम्पृक्त कर आन्तरिक स्तर पर उसकी उस भयातुरता को अंकित करते चलते हैं जिसके मूल में 'काम' है। युद्ध, अकाल और नौकरी आदि से पृथक् यह संक्रास का नवीन किन्तु मुख्य क्षेत्र हो गया है। सामान्य भूख अब

१. 'धर्मपुग' १३ जुलाई सन् १९६६ ई०।

२. 'भूवान' में संकलित।

३. 'धर्मपुग' १ अक्तूबर १९६७, पृ० ११।

४. वही, २६ जनवरी, १९३६, पृ० २५।

५. 'सारिका' जुलाई, १९६८।

३—आधुनिकता

आधुनिकता मूल्य नहीं प्रजिया है और ग्राम-कथानकों में यह आंचलिकता का दूसरा पहलू बनकर उसे सृजनात्मक गरिमा प्रदान करती है। रेणु और शंलेश मटियानी में आचलिकता अधिक है और शिवप्रसाद सिंह और श्रीलाल शुक्ल में आधुनिकता प्रधान है। नये हिन्दी-कथा-साहित्य में आधुनिकता कुछ विशिष्ट फार्मूलों की प्रयोग-स्थितियों को रेखांकित कर प्रायः विज्ञापित होती है। इस का परिणाम यह होता है कि कभी-कभी उसकी प्रामाणिकता जीवन के संदर्भ में कम, साहित्य-संदर्भ में ही अधिकांश बनी रहती है। उसका अभिव्यक्ति क्षेत्र नगरजीवन, उसका बुद्धिजीवी वर्ग, विशेषकर मध्यमवर्ग होता है और ग्राम-जीवन का स्पर्श करते-करते उसका रूप बदल जाता है। पुरातनता जब तक गाँव को छासी नहीं कर देती है आधुनिकता का पूर्ण प्रसार असंभव है। वर्तमान स्थिति समय और टकराव की है। नये साहित्य में आई आधुनिकता के मूल में अनास्था और संशय को बताया जाता है। निश्चय ही आज गाँवों में वे स्थितियाँ हैं परन्तु नगर-जीवन में चित्रित इनके संदर्भों से वे सर्वथा भिन्न हैं। वैसे योरोप में अनास्था और संशय की जो युद्धकालीन और युद्धोत्तर स्थितियाँ उमरीं वे भारत में अनुभूत ही नहीं हैं। यहाँ उसकी सह-अनुभूति अपनी स्थितियों में जोड़कर अभिव्यक्त होती चल रही है।

अगणित चपेटों और अपरिचीम टूटन के होते भी भारतीय गाँव की संरचना ऐसी है कि अनास्था का पूर्ण उत्कर्ष वहाँ अभी संभव नहीं। नागार्जुन और भंवरप्रसाद गुप्त के उपन्यासों में समाजवादी यथार्थ की शक्तियाँ सन्निय हैं परन्तु उनका मुख्य गन्तव्य आर्थिक स्तर पर है। सांस्कृतिक भूमिओं को भी उन्होंने प्रगतिशील हाथों से स्पर्श किया है परन्तु सब भिस्ताकर किसी न किसी स्तर पर आस्थावान बने रहते हैं। बसप्रद ठाकुर में स्वयं अनास्था है पर जिन आचलिक क्षेत्रों को उन्होंने उठाया है उनके सजीव पात्रों में आस्था की जड़ बहुत गहराई में है। चाहते हुए भी अपने दृष्टिकोण को उन पर कयावार भाव नहीं पाना है। इसी सैलफीय ईमानदारी के प्रभाव से शिवप्रसाद सिंह और रामदत्त मिश्र तो आस्थावान बने ही रह जाते हैं, विरहम्बर उताप्याय और राहो भी अटूट आस्थावादी नहीं हो पाते हैं। जैसी अनास्था यशपाल की कहानी 'शिवरात्री' में है वैसे अनास्था घामाघम में समवनः बहुत देर में

आयेगी और वह आयेगी भी तो आधुनिक पुस्तक और पत्र-पत्रिकाओं के पठन-पाठन के प्रभाव से नहीं अपितु कृषि-विकास-क्रम में प्रविष्ट यांत्रिकता और वैज्ञानिक उपलब्धियों के प्रसार से विकसित होगी। उसका विकास लेखक की कहानी 'बदमाब'^१ के घरमू पंडित के रूप में संभावित है।

संघास की अमिध्यक्ति नये कथा-साहित्य में मुख्यतः अकाल, अवर्षण और भुलमरी के संदर्भ में हुई है। योरोपीय युद्धजन्य परिस्थितियों की संघासकता से कम भारतीय अकाल की स्थितियों में भोषणता नहीं है। अमृतलाल नागर के उपन्यास 'महाकाल' में 'कुछ होने वाला है' का भास ऐसा छा जाता है कि मनुष्य सूख जाता है। मार्कण्डेय की कहानी 'दाना-भूसा'^२, भैरवप्रसाद गुप्त की 'चरमविन्दु'^३, रामदरश मिश्र की 'माँ, सम्राटा और बजता हुआ रेडियो'^४ में मानवता को कलंकित करने वाली यह रोमाचक स्थितियाँ अंकित हैं जो किसी भी स्वाधीन देश के लिए चुनौती हैं। अकाल का संघास घुंघुआती तमस-तिक्तता है। आदमी मर भी नहीं रहा है और जी भी नहीं रहा है। चतुर्दिक् भँडराती मौत की छायाओं की अनुभूतियाँ प्रतिक्षण उसे सोलती चली जाती हैं। न मानवता सम्बन्धी और न राष्ट्रीयता से जुड़ा आदि कोई उद्देश्य सिद्ध हो रहा है और पशु-प्राणी अपने इतने मूल्यवान् अस्तित्व की बलि सज्जाजनक मानवीय अंध अवशताओं की वेदी पर देते चले जा रहे हैं। मुद्रारासस की कहानी 'प्रियदर्शी' भी इसी संदर्भ को चित्रांकित करती है। कथा में आधुनिकता से जुड़े संघास के अन्य संदर्भ भी ग्राम-जीवन से उठाये गये हैं परन्तु उनके पीछे स्थितियों की गंभीरता न होने से वैयक्तिक जीवन की अकुलाहट मात्र बनकर रह जाती है। वास्तव में नये कथा-साहित्य में संघास को समाज से नहीं व्यक्ति से सम्पृक्त कर आन्तरिक स्तर पर उसकी उस भयातुरता को अंकित करते चलते हैं जिसके मूल में 'काम' है। युद्ध, अकाल और नोकरी आदि से पृथक् यह संघास का नवीन किन्तु मुख्य क्षेत्र हो गया है। सामान्य भूल अब

१. 'घर्मपुग' १३ जुलाई सन् १९६६ ई०।

२. 'भूदान' में संकलित।

३. 'घर्मपुग' १ अक्तूबर १९६७, पृ० ११।

४. वही, २६ जनवरी, १९३६, पृ० २५।

५. 'सारिका' जुलाई, १९६८।

सेक्स-भूख में रूपान्तरित हो गई है परन्तु यदि फार्मूलों के आरोपण से पृथक् तथ्य का विश्लेषण हो तो यह सत्रास-क्षेत्र संप्रति नगर अथवा महानगर बोध की सीमा के अन्तर्गत ही है। गाँव में सत्रासक स्थितियाँ अभी कहीं अन्नाभाव से जुड़ी हैं, तो कहीं समर्थों द्वारा किये गये अत्याचार-अन्याय से सम्बद्ध हैं। रणधीर सिनहा की कहानी 'बिछुड़ता हुआ गाँव'^१ में विशुद्ध सत्रास-स्थिति है जिसमें आदि से अन्त तक सृष्ट आतक का वातावरण भेड़िये के ऊपर आधारित दीखता हुआ भी जब पूरी तरह खुसता है और भेड़ियों के समानघर्मी और बर्बर मनुष्यों के लूटपाट और हिंसा-हत्या के आयाम भ्रमकने लगते हैं राष्ट्र की उस तमस्-सघनता में न केवल सत्रास-भोक्ता के अपितु उसके सह-भोक्ता पाठकों के हृदय की घड़कन भी तीव्र हो जाती है।

आधुनिकता बोध के सदृश में सत्रास के साथ ही कुंठा का नाम लिया जाता है जो मूलतः वैयक्तिक स्तर पर 'काम' से जुड़ी हुई होती है। वास्तव में यह निराशा की चरमावस्था की आहत जड़ स्थिति का नाम है और भारतीय जीवन में विशेषकर ग्राम-जीवन में राजनीतिक उपेक्षा आदि कारणों से समाज में भी परिलक्षित होती है तथा सामूहिकता के स्तर पर भी रेखांकित होती है। सामाजिक कुंठा को अत्यन्त प्रभावशाली ढंग से रेणु के 'जलूस' में अंकित किया गया है। शरणार्थियों की जो नयी 'कालोनी' बसी है उसमें सभी लोग कुंठित हैं। 'पवित्रा को अचरज होता है, बहुत कम बोलने वाला, कम सुनने वाला, कम सोने वाला यह गोपाल पाइन इधर 'बकबक' क्यों करने लगा है?'^२ गोपाल पाइन के मन में कुछ ग्रन्थियाँ हैं जो उसकी कुंठा को प्रकाशित करती हैं—

- (१) अपने गाँव (कालोनी) के पृथक् नाम का पुस्ता साइनबोर्ड हो।
- (२) 'अपनी पार्टी' के लोगो की तलाश, यानी वह जो 'हिन्दुस्थान' को गाली देता हो, 'बंगाली' की प्रशंसा करता हो।
- (३) 'आमी हगर स्ट्राइक कोबों' की बारम्बार धमकी देना।
- (४) यह प्रयत्न कि उन सबका गाँव से हेलमेल न बड़े।

इस कालोनी के लोगों की आजीविका का विश्लेषण करने पर भी उनका सामूहिक कुंठाग्रस्त रूप स्पष्ट हो जाता है। कुछ लोग सेती करते हैं, कुछ लोग

१. 'हाथ का जस' (सम्पादक : रेणु) में संकलित।

२. 'जलूस', पृ० १६।

फेरी से जीते हैं, कुछ लोग सरकारी सहायता पर और कुछ लोग दूसरो को फेंसा कर जीते है किन्तु अधिकांश लोग अपना सम्पूर्ण समय बेकारी में गाली-गलौज और आलोचना-आरोप में व्यतीत करते है।

महत्वाकांक्षी व्यक्तियों में कभी-कभी कुंठा विरोध का रूप धारण कर लेती है। कुंठित व्यक्तियों का विरोध अंध विरोध होता है। रेणु के एक पात्र लुत्तो में ऐसा ही विरोध है। वह 'राजनैतिक संगीवाज' बन जाता है। रचनात्मकता का छोर छूट जाता है। पग-पग पर विष्वसारमक घमकी, घोंस और घूँतता ! 'हाकिम को मालूम होना चाहिए कि लुत्तो भी कोई पोखीशन रखता है काप्रेस में !' 'यदि किसी दिन हम मिनिस्टर हुए, और भाई-बाप को लेकर कभी आओगे तो हमारा चपरासी तुमको अन्दर नहीं आने देगा !' 'लुत्तो काप्रेसी आदमी है। जहाँ ऋगड़ा-कसाद होता रहे, वहाँ पहुँचना उसका धर्म है। कम्परमेंज करना जानता है लुत्तो !' 'ग्राम-स्तर-कुंठित लुत्तो निरन्तर एक न एक उपद्रव खड़ा रखता है। स्वातंत्र्योत्तर कथा-साहित्य में ग्राम-कथानकों के अन्दर आधुनिक नगरबोध की वैयक्तिक कुंठास्थितियाँ अल्प होने के कारण उनके वैसे विशिष्ट चित्रण तो विरल हैं परन्तु सामाजिक-कुंठाओं को कथाकारों ने अधिक उभारा है।

आधुनिकता स्वरूपतः विद्रोहधर्मी है। विद्रोह अन्तर्मुख होकर अधिक विस्फोटक हो गया है। नये सामाजिक मूल्यों की स्थापना के लिए संघर्षरत कथाकारों की नयी पीढ़ी विद्रोह की मुद्रा को अंकित करने में अत्यधिक सफल हुई है। व्यवस्था के प्रति विद्रोह, स्वीकृत मूल्यों के प्रति विद्रोह, मान्य सम्बन्धों के प्रति विद्रोह और परम्परा के प्रति विद्रोह, विद्रोह के ये चार कोण हैं जिनमें से नये कथा-साहित्य में अपरिहार्य रूप से कोई न कोई उठता है और उसे आधुनिक बनाता है। व्यवस्था के प्रति विद्रोह का जो स्वरूप स्वतंत्रता के पूर्व था वह अब पूर्णतः परिवर्तित हो गया है क्योंकि अब व्यवस्थापक भी वही है जो उसके प्रति असन्तुष्ट है और विद्रोही है। अतः यह आत्मविद्रोह है। इसमें दोहरी कड़वाहट है।

१. 'वरती परिकथा', पृ० ३५।

२. वही, पृ० २००।

३. वही, पृ० १७७।

दूधनाथ सिंह की कहानी 'कोरग' में फूग की भोपड़ियों, सुजरों और आदमियों के साथ-साथ बिलबिलाते बच्चों के आगे प्रवचन करते मंच के देवता को धरधर काँपते नरनारी साहम करके मंच से नीचे पसीट कर बूटों से कुचल तो देते हैं और उसके मस्तिष्क के जग समे विदेशी पुर्जों का साक्षात् तो कर सेते हैं परन्तु कठिनाई यह है कि मंचों और देशो-विदेशी देवताओं के मिरते-बदलने से भी गाँव की अभिव्यक्ति नियति परिवर्तित नहीं होती है।

व्यवस्था के प्रति विद्रोह के संदर्भ में कथाकारों के सम्मुख एक समस्या और है। भारतीय लोकतंत्र में राजनीतिक स्तर पर विरोध पक्ष व्यवस्था के प्रति अपना विद्रोह जिस खोखली गहमागहमी के साथ अभिव्यक्त करता दृष्टिगोचर हुआ है उसे देखते कथाकार को अपनी अभिव्यक्ति का मार्ग अन्तर्मुख करने में गहरा आत्मसंघर्ष करना पड़ा है। राजनीतिक प्रचार-वादिता से उत्पन्न विरोध के सस्तेपन से उबरने के लिए यह वाछनीय था। मार्कण्डेय की 'भूदान' में संकलित कहानियों में बहिर्मुखी विद्रोह उभरा परन्तु कहानी-क्षेत्र में शीघ्र उसने अपेक्षित गंभीर मोड़ ले लिया। उपन्यासों में फिर भी अंकित होता रहा। नागार्जुन, भैरवप्रसाद गुप्त और विश्वम्भर नाथ उपाध्याय ने प्रगतिशील सामाजिक शक्तियों का उदय और विद्रोह अंकित किया है। इतना होते हुए भी ग्रामजीवन अभी विद्रोह-भूमि नहीं बन पाया है। वह अपनी सामाजिक रुढ़ियों, परम्पराओं, अंधविश्वासों और भ्रूखताओं के जाल में अभी इस प्रकार जकड़ा हुआ है कि किसी विद्रोह-धर्मी राजनीतिक चेतना की मानसिक स्वीकृति के पूर्व जीवन की जड़ताओं से उबर लेना आवश्यक होगा। स्वार्तश्रोत्तर कथाकारों ने इस जड़ता की पथरीली भूमि को तोड़ने में बहुत योगदान दिया है। स्वतंत्रता के पूर्व गाँव में जो विद्रोह उगा उसका प्रेरणा-स्रोत कुछ और था। वह पराधीनता की अनुभूति और स्वाधीन चेतना के अभ्युदय का तनाव-संयोग था कि कोई प्रेमचन्द में सूरदास पैदा हो जाता है तो कही ताराशकर वन्धोपाध्याय में देवू पंडित। देवू पंडित वास्तव में परिनिष्ठित ग्राम-विद्रोही है। सेटेलमेंट कानूनगो के प्रति विद्रोह^२,

१. 'सपाट चेहरे वाला आदमी' में संकलित।

२. 'गणदेवता', पृ० १४५।

हरिजनों के पक्ष में जमींदार के प्रति विद्रोह^१, और प्रजा-समिति का भार लेना^२, अत्याचार की तनी कुल्हाड़ियों के सम्मुख निहत्थे खड़े होकर हिंसा के प्रति विद्रोह^३, और बदले में चोरी के अभियोग में गिरफ्तारी^४, नैतिकता के प्रति विद्रोह^५, अछूतोंद्वारा का विद्रोह^६, कानून के प्रति विद्रोह और गिरफ्तारी^७, तथा विधवा-विवाह के संदर्भ में समाज की मान्यताओं के प्रति विद्रोह^८, ये विद्रोह के आयाम अत्यन्त सहज भाव से 'गणदेवता' में उद्घाटित हो गये हैं।

वाह्य-विद्रोह आन्तरिक स्तर पर मूल्य-विद्रोह हो जाता है। जब वह पुराने सम्बन्धों की औपचारिक शुष्कता से ऊब जाता है तो नये सम्बन्धों की खोज करता है। नयी अनुभूति-भूमियों का अन्वेषण करता है। प्रेम के आत्मिक होने को वह अस्वीकार कर देता है। भयंकर गंगाधर की कहानी 'मा'^९ में यही घटित होता है। जो कुछ है यह देह है और उसका सुख है। चम्पा भृत पति शिवधरण बाबू को सरल-सहज रूप में भूल जाती है और उसे रघुवीर के दस्तक बहुत मीठे लगने लगते हैं। यह पवित्रता और सतीत्व का चूड़ान्त प्रत्याख्यान 'कुलीन' ग्रामभूमि से अभी कुछ दूर है परन्तु उसकी आहट श्रुतिगोचर हो रही है। पानू-खोलिया की कहानी 'एक किरती और' में तथा शैलेश मटियानी की कहानी 'घर गृहस्थी'^{१०} में यही उपहासास्पद स्थिति है। किन्तु पहली कहानी 'अ-कुलीनो' के पर्वनाचल की है तो दूसरी मिरासी जाति की एक वेश्या की है। पहली कहानी का पति-बहिष्कार और दूसरी कहानी का

१. 'गणदेवता' पृ० २०४।

२. वही, पृ० २२१।

३. वही, पृ० २४३।

४. वही, पृ० २५५।

५. वही, २८०।

६. वही, पृ० ४७२, ५०१।

७. वही, पृ० ६०५।

८. वही, पृ० ६२३।

९. 'हिरना की आँखें' में संकलित।

१०. 'कहानी' अक्टूबर १९६८ में प्रकाशित।

स्वातंत्र्योत्तर हिन्दी कथा-साहित्य और ग्राम-जीवन

उसके इस फस्ट्रेशन को मेलती है - उसके विद्रोह के लिए 'डस्ट-बिन' बनती है।^१

आधुनिकता का एक आयाम है टूटन और नये ग्राम-जीवन को इसने बुरी तरह झकझोर दिया है। गाँव टूट रहे हैं, शिवप्रसाद सिंह के उपन्यास 'अलग-अलग बँतरणी' का यही मुख्य स्वर है। सभी अच्छे-भले लोग गाँव छोड़कर शहर चले जा रहे हैं। समस्त नव परिवर्तित स्थितियों का सारांश निचोड़ कर जगन मिसिर कहते हैं, 'सब चली गई।' गोर्गई महाराज कहते हैं, 'अंगरेजी जमाने से भी ज्यादा विपत्ति बढ़ गई।' सुलदेव राम सभापति की शिकायत है, 'लड़ाई-झगड़े खूब होते हैं, मगर सभापति को कोई साला नहीं पूछता।' मास्टर शशिकान्त को स्कूली बच्चों की मुलमुला सालती है, 'उन्हें डाँटो तब भी और हँसामो तब भी चेहरे में कोई फर्क नहीं पड़ता।' विचित्र मुर्दनी है। अद्भुत टूटन है। भले लोग गाँव छोड़-छोड़कर चले जा रहे हैं। मन पर एक आतंक सा छा जाता है। यह कोई गहरी कचोट है कि जगन मिसिर कहते हैं, 'यहाँ रहते हैं वे जो यहाँ रहना नहीं चाहते पर वहीं जा नहीं सकते। यहाँ से जाते अब वे हैं जो यहाँ रहना चाहते हैं पर रह नहीं सकते।' और जाते-जाते बिपिन एक जलता सवाल छोड़ जाता है, 'फिर गाँव का क्या होगा?'^२ प्रश्न गंभीर और अनुत्तरित है। गाँव की नयी टूटन के परिप्रेक्ष्य में यह प्रश्न गाँव के वर्तमान अस्तित्व के सम्मुख खड़ा है।

टूटन के साथ-साथ भगनाशा (फस्ट्रेशन) लगी है। गाँव में इसका प्रभाव-शाली अवन डा० राही के उपन्यास 'भाषा गाँव' में मिलता है। उपन्यास में लगभग एक दर्जन संगीन गालियाँ हैं जो लगभग तीस बार प्रयुक्त हुई हैं। दृष्टव्य है कि ये समस्त गालियाँ उपन्यास के उत्तरार्ध में हैं। इनके वक्ता भी कुछ खास लोग हैं, मिश्रदाद, हाजी जी, फुझन मियाँ, हकीम जी और हरिजन एम० एल० ए० परचुराम, और ये लोग क्रम से जमाने की चोट से उत्तेजित, पागल, विधुन्म, निराश, अमरुल और मन बड़े लोग, समुन्वय रूप में भगनाश (फस्ट्रेटेड) लोग हैं। ये लोग पूर्वादि में समयित-सतुलित भाषा का व्यवहार

१. 'बहानी : स्वरूप और संवेदना', पृ० १५६।

२. 'अलग-अलग बँतरणी', पृ० ६८६।

३. वही, पृ० ६८७।

करते हैं और उत्तराढ़ आते-आते सनक जाते हैं और उपन्यास भग्नाश एव उजड़े लोगों की व्याख्या हो जाता है। नगर जाने के बाद गाँव में बचे ऊबे, पीड़ित, रिसते लोग जिनका मन आर्थिक असन्तुलन से निचुड़ गया है अपनी मनोव्याधिग्रस्त जिन्दगी का बोझ ढोते प्रतीत होते हैं। उनका मानसिक संघर्ष गालियों में व्यक्त होता है।

अप्रतिबद्धता गाँव की प्रकृति के विरुद्ध है परन्तु गाँव के जनमे डाक्टर देव महानगर में निवास करने लगते हैं तो उनका यह सोचना कि 'परिवार के बड़े-बड़े कारखानों को पीठ पर लादकर चलना असम्भव है'।^१ अथवा 'तमाम संघर्षों से गुंथे परिवार को डोना पुराना बोध है, सड़ा हुआ मूल्य है'।^२ इस आधुनिक मुद्रा अप्रतिबद्धता को रेखांकित करता है। अकेलेपन की अनुभूति की भी यही स्थिति है। महानगर बोध से जुड़ी यह आधुनिक अनुभूति जब गाँव से जोड़ी जाती है तो प्रामाणिक नहीं लगती है। रमेश सत्यार्थी की कहानी 'एक लैम्प पोस्ट'^३ ऐसी कहानी है। कमल और देवन बहन भाई हैं। कमल ने देवन को बचपन में सहारा देकर पढाया। वह सरकारी अधिकारी हो गया। अविवाहित कमल अनाथ-सी होकर टी० बी० से आक्रान्त हो गई। अब उसे कौन पूछता है? वह अकेलेपन को जिये जा रही है। किन्तु गाँव में उसकी चित्रित स्थिति अटपटी है। यह गाँव है जहाँ न खेत-खलिहान हैं, न माल-मवेशी है, बाग-बगीचे, चिड़ियाँ-फ़सल, कुछ नहीं, बस मनुष्यों का रेगिस्तान है और कमल मकान के पिछवाड़े का उजड़ा लैम्प पोस्ट देख रही है तो उसे लगता है कि वह अकेली नहीं है। आरोपित स्थिति से पृथक् रामदरश मिश्र के उपन्यास 'जल टूटता हुआ' में सतीश के भीतर यह अकेलेपन की अनुभूति अपनी समस्त आधुनिकता के साथ सहज रूप में अंकित हो गई है। वह भीड़ में अपने स्वर के अकेलेपन को बहुत गंभीरता के साथ अनुभव करता है।^४ सतीश जैसी ही स्थिति शिवप्रसाद सिंह के विपिन की है। वह अजनबीपन की व्याख्या करने लगता है। उसे लगता है, उससे उसका गाँव एकदम अलग और

१. 'लाती घर', डा० रामदरश मिश्र, पृ० २८।

२. वही, पृ० २६।

३. 'कल्पना', दिसम्बर १९६५।

४. 'जल टूटता हुआ', पृ० १०७।

अपरिचित हो उठा है।^१ ऐसा नहीं कि पुरानी पीढ़ी के परम्परावादी सज्जन व्यक्तियों में 'आधुनिकता' का उभार संभव नहीं। युगीन मूल्यानुमंथन की चपेट में आहत शालीन व्यक्तित्व विक्षोभ की कड़वाहट को पचा नहीं पाता है और उसका प्रत्यक्षीकरण होता है शिवप्रसाद सिंह के खलील चाचा में। गाँव ने उसे ऐसे धक्के दिए कि अपना समस्त सौजन्य समेट वह गाँव छोड़ने के लिए विवश है। ठीक समय पर भेंट हो जाती है विपिन से और पहली बार खलील के मुँह से कड़वी-सीखी शब्दावली जो सुनने को मिसती है वह अत्यन्त सशक्त रूप से आधुनिकता बोध के युगीन विक्षोभ को अभिव्यक्त कर देती है। वह कहता है, 'बड़ी बेहूदा किस्म की हवा चल रही है !'^२ इस नयी अनुभूति में गहरी मवेदनारम्भकता है।

मुक्त-कामता भी आधुनिकता के सन्दर्भ में चर्चित है। परन्तु कुछ विशेष जातियों के अतिरिक्त शेष ग्रामजीवन में अब भी प्राचीन पवित्रतावादी मूल्य का झंडा घुसावदी पर है। रेणु का परानपुर यद्यपि बिहार का अत्यन्त समृद्ध, प्रगतिशील और आधुनिक गाँव है परन्तु मसारी-काण्ड को देखते लगता है कि गाँव आधुनिकता को झेलने के लिए प्रस्तुत नहीं है। मसारी का अररिया-कोठी जाना परानपुर में एक 'कापेसी झमेला' हो जाता है। पचायत का टाट पड़ जाता है। प्रश्न पर प्रश्न उभड़ते हैं। वह सुवशलाल के साथ क्यों गई ? 'हिन्नु चा गरम' क्यों पिया ?^३ परानपुर की नटिनो में नहीं मसारी में गाँव का औसत काम-जीवन हम आँकते हैं। नटिनो की मुक्त-कामता उनकी परम्परा है। ऐसी ही भृत्ति रागेय राघव के उपन्यास 'कब तक पुकारें' के कर्नलों में है। उनका वासस्थान बड़ी जात वालों का चरागाह बन जाता है और पूरा वातावरण व्यभिचार-बलात्कार से लेकर गर्भपात की बदू से भरा रहता है। कुछ लोग इस नयी मुक्त-कामता को आधुनिक बुद्धिवाद से जोड़ते हैं। जेनेन्द्र कुमार सन् १९६० के पहले और बाद की कहानी में सबसे मुख्य अन्तर इसी निरन्तर वर्धमान धौदिकता को मानते हैं।^४ और इस सदर्भ में अपनी

१. 'अलग-अलग घंटरणी', पृ० ५५४।

२. वही, पृ० ५५४।

३. 'परती परिक्या', पृ० २०६।

४. कहानी : अनुभव और सिल्प, पृ० ६१।

‘विज्ञान’ शीर्षक कहानी का उल्लेख करते हैं जिसमें श्री एक्स जी किसी अपनी महान आदर्शवादी विश्वयोजना में नारी सामर्थ्य का पूरा-पूरा उपयोग कर लेना चाहते हैं। इसके लिए नभ नारी शरीर की नापनौल होती है और लगता है कि जो वैज्ञानिक है वह हाइमास का आदमी नहीं है !^१ शायद इन्ही कारणों से डा० नामवर सिंह प्रस्तावित करते हैं कि ‘कल्पनाशील साहित्य ने अपनी पुरानी संवेदनाओं को त्याग कर नयी संवेदनाएँ बना ली हैं। विज्ञान और प्रविधि ने धीरे-धीरे उनकी संवेदनाओं को अमानवीय बना दिया है।’^२ परन्तु ये बुद्धिवादी स्थितियाँ गाँव में ‘वर्तमान’ नहीं, संभावित भविष्य हैं और सुदूर-वर्ती हैं। इस सावंभौम वैज्ञानिक बुद्धिवाद ने ग्रामजीवन का जिस रूप में स्पर्श किया है वह है उसकी एकतानता का विनष्ट हो जाना। टुकड़ों में जीती जिन्दगी नगरों की भाँति वहाँ भी विकास के नये चरणों के समागम के साथ उभरी है। ललित शुक्ल की कहानी ‘एक बैतरणी और’^३ में उसका पात्र नियामत ऐसी ही जिन्दगी जी रहा है। उसका स्रेष्ठ चकवन्दो अधिकारियों के नशे से गायब हो गया है और मोके पर मौजूद है। ‘बड़े परिश्रम’ से सभी उसे ढूँढ़ते हैं पर अन्त तक वह नहीं मिलता है। पूरी घटना टुकड़ों पर आधारित है और नियामत की टुकड़ों में बँटी जिन्दगी युगीन अन्तर्विरोध का एक नमूना बन जाती है।

ग्रामस्तर पर आवृत्तिका के प्रमुख अवशिष्ट आयामों का यदि संक्षिप्त सर्वेक्षण प्रस्तुत करें तो शिवप्रसाद सिंह की कहानी ‘कलंकी अवतार’^४ में तथा राही के उपन्यास ‘आधा गाँव’ के फुल्लन मियाँ के प्रसंग में जो कासमावाद के शहीद-समाधि-उद्घाटन के अवसर पर” सम्मुख आता है गहरा मोहभंग है।

१. कहानी : अनुभव और शिल्प—पृ० १६८।

२. २० दिसम्बर १९६८ को विज्ञान भवन दिल्ली में पुरस्कार-समर्पण समारोह के सिलसिले में आयोजित ज्ञानपीठ-विचार गोष्ठी में ‘कल्पनाशील साहित्य पर विज्ञान प्रविधि का प्रभाव’ का विषय प्रवर्तन (रिपोझि: ‘धर्मपुग’ १२ जनवरी १९६९)।

३. ‘अनाहूत’, सितम्बर-अक्तूबर १९६९ में प्रकाशित।

४. ‘धर्मपुग’ २० अप्रैल १९६९, पृ० १३।

५. ‘आधा गाँव’, पृ० ३६६।

शिवप्रसाद सिंह की कहानी 'आदिम हृदयार'¹ में अश्वीनार-नरार की मुद्रा है। शिवप्रसाद सिंह की कहानी 'मुरदा सराय'² में 'मृतमुख' है। तेजब की कहानी 'भगवा'³ में सेवक विस्फोट है। और 'पुराने गुमाब : नये गाँव'⁴ में नयी पीढ़ी का सारासागन है। 'अलग-अलग धेतरणी'⁵ में मुग़लेशराम के इस कथन में कि 'जब देशो कि सारा गाँव बटबटा कर तुम्हारी निन्दा कर रहा है तो जानो कि तुम बड़े आदमी हो रहे हो,' आधुनिकता निसंजगता और नगर्द है। सोसले युवाविद्रोह के चित्र 'रागदरबारी'⁶ में बिलारे पड़े हैं।⁷ किन्तु गाँवों में कथाकारों द्वारा चित्रित यह आधुनिकता यहाँ के ग्रामीण चित्तानों आदि के द्वारा जिये जाते जीवन का न तो मया दर्जन बनने जा रही है और न ही ऐसा है कि उसका रूप बही है जो चित्रित हुआ है। जीवन तो निरन्तर गतिशील है और इस गतिशील जीवन के परिवर्तित परिवेश की पक्क-दृष्टि में आधुनिकता की महत्ता स्वीकार की जायेगी। आचार्य हजारीप्रसाद द्विवेदी ने राय ही कहा है : 'आधुनिकता अपने आप में कोई मूल्य नहीं है। मनुष्य ने अपने अनुभवों द्वारा जिन महनीय मूल्यों को उपलब्ध किया है उन्हें नये संदर्भों में देखने की दृष्टि आधुनिकता है।'⁸

४—सम्बन्ध-सनाव

सम्बन्धों का सनाव, नये सम्बन्धों की खोज और पीढ़ियों का सघर्ष नये सामाजिक मूल्यों के रूप में आधुनिकता का महत्वपूर्ण आयाम बनकर सन् १९६० के बाद हिन्दी-कथा-साहित्य में उभरा है और ग्रामकथानको में भी इसका विकास दृष्टिगोचर होता है। पीढ़ियों का सघर्ष और पिता-पुत्र आदि

१. धर्मपुग, ३४ सितम्बर १९६६।

२. 'मुरदा सराय', में संकलित।

३. 'नयी कहानियाँ', अप्रैल १९६८।

४. 'शानोदम', नवम्बर १९६७।

५. 'अलग-अलग धेतरणी', पृ० ३३७।

६. 'रागदरबारी', पृ० १८०, १२३, ७०।

७. 'सामंजस की खोज : परम्परा और आधुनिकता', 'धर्मपुग', २८ सितम्बर १९६६।

के द्रुम तो सनातन है परन्तु इधर इनके जो चित्र उमरे हैं उनमें पिताओं के प्रति मुगीन अस्वीकृति एक सर्वथा नये धरातल पर उभरी है। वह अपवाद नहीं शनैःशनैः नया मतवाद होती जा रही है और उसके पीछे (निलंज-प्रगल्भ हो रही) एक दर्शन भी उपस्थित किया जाता है। ज्ञानरंजन की 'पिता' शीर्षक कहानी में पिता के गँवारपन को लेकर पुत्र से शीत युद्ध ठन जाता है और स्थिति पर्याप्त तनावपूर्ण हो जाती है। पुत्र में नागरिक सुख-सुविधाओं को लेकर पूरा अहंकार है और वह पुरातन जीवन-व्यवस्था की कठोरताओं से ऊबा-सा लगता है। उसमें नयी पीढ़ी का अहं मुखर है। वह पिता को 'ढोगी' और 'बज्र अहंकारी' कहकर चिल्लाना चाहता है। स्थिति की गंभीरता का अनुमान इसी से लगाया जा सकता है कि वह पिता के अरितत्व को भी सहन करने के लिए तैयार नहीं है। वास्तव में 'पिता' उभी तरह आज सत्ता का प्रतीक है जिस तरह 'नारी' पराधीनता का।

स्थिति को बहुत साफ किया है रामदरश मिश्र ने। उनकी इसी 'पिता' शीर्षक कहानी में विद्रोही पुत्र को मन-स्थिति को विश्लेषित किया गया है। कथाकार आरम्भ में चिरंतन जीवन मूल्यों के अवमूल्यन का प्रश्न उठाता है। पिता के प्रति पुत्र का श्रद्धा-भाव एक चिरंतन मूल्य है, एक सामाजिक स्वीकृति है और धीरे-धीरे टूटकर यह टूटना ही एक नया मूल्य होता जा रहा है। 'पुत्र अब पैदा होने के लिए पिता का एहसानमन्द नहीं रह गया है। बल्कि उसे इस बात का जिम्मेदार समझता है कि उसने अपने आनन्द के लिए एक जीवन को दुनिया के नरक में जीने के लिए मजबूर कर दिया।'^१

पुत्रों द्वारा पिताओं का तिरस्कार-साड़न 'रामदरवारी' में सर्वाधिक चित्रित हुआ है। ठाकुर दुरवीन सिंह अपने नशेबाज भतीजे का जोरदार तमाचा बुझापे में बरदाश्त नहीं कर पाते हैं और कुँए की जगत पर गिर जाते हैं।^२ वृद्ध कुशहर प्रसाद को उसका युवा-पुत्र पीटता है और वह भित्तगिलाता है तो उसमें कथाकार भी आयाजा लेता है।^३ छोटे पहलवान से पूछा जाता है कि उसने अपने

१. 'फँस के इधर और उधर' में संकलित।

२. 'बाली घर', में संकलित।

३. वही, पृ० ११०।

४. 'रामदरवारी', पृ० ७०।

५. वही, पृ० ११५।

जन्मदाता बूढ़े बाप को क्यों मारा तो वह भुनभुना कर कहता है, 'कोई स्टाम्प लगाकर दरखास्त दो थी कि हमें पैदा करो ! चले साले कहीं के पैदा करने वाले !'^१ रूपन भी कई प्रसंगों को लेकर अपने पिता वंश जी से विरोध रखता है और जगता है कि कविवर पत की कामना 'द्रुत भरो जगत के जीर्ण पत्र' अथ चरितार्थ की सीद्धता पर है ।

शिवप्रसाद सिंह की कहानी 'बेहया' में भी यही द्वन्द्वशील आधुनिकता है । कामतानाथ और उसका बाप दोनों सुभागी के घर का चक्कर लगाते हैं । कामतानाथ अपने पिता से लड़ता है और गृह परित्याग कर देता है । लक्ष्मी-नारायण साल के उपन्यास में एक और सुभागी है जिसके लिए एक तहसीलदार साहब और उनके पुत्र में प्रतिद्वन्द्विता ठन जाती है । वास्तव में पुत्रों से कम बेहया इस युग के पिता-गण भी नहीं हैं । फणीश्वरनाथ रेणु की कहानी 'हाथ का जस और बाक का मत्त' में भी एक पिता-पुत्र का तनाव है और प्रतिस्पर्धा में कोई किसी से घट कर नहीं है । पुत्र की बधू घर में आती है तो पिता अत्यन्त बेहयाई के साथ 'जवान सड़ातड़' पहाड़िन बैठा सेता है ।

कहाँ से आया यह सघर्ष ? कहा जाता है कि स्वतंत्रता के बाद राजनीतिक स्थितियों के समानान्तर इस सामाजिक मूल्य का विकास हुआ है । राजनीति में पुरानी पीढ़ी के नेतृ वर्ग ने जो सत्ता व्यामोह और उसके साथ बिपटे रहने की दीर्घसूत्रता प्रकट की तो उसकी व्यापक प्रतिक्रिया नयी पीढ़ी के युवा वर्ग में हुई । नयी पीढ़ी की आकांक्षाएँ पूर्ण नहीं हुईं और उसका मोहभंग हो गया । यहाँ राजनीतिक कूठा पारिवारिक जीवन-सघर्ष के रूप में परिणत होकर सम्मुख आयी । आधुनिकता से सम्पृक्त होकर इसने 'स्वीकृति' और 'सम्मान' पा लिया । पुनः यह पिता-पुत्र सघर्ष सत्कारुढ़ और विरोधी का प्रतीक हो गया । उक्त कारणों के अतिरिक्त जनसंख्या वृद्धि और भीषण महार्षता के कारण उस जीवन की नारकीय कठिनाइयों के कोण भी इस सम्बन्ध में कुछ संकेत करते हैं । प्रत्येक प्रकार की प्रज्वलित भूख ने मनुष्य को पशु बना दिया और उसने नैतिक मान्यताओं, सामाजिक स्वीकृतियों और सबंधों को ठोकर लगा दी । विज्ञान और प्रविधि ने भावुकता को जब आसनच्युत कर दिया तो मनुष्य ने

१. 'राग दरबारी', पृ० १२३ ।

२. 'इन्हें भी इन्तज़ार है' में संकलित ।

अपने को प्रत्येक प्रकार की प्रतिबद्धता और पूर्वाग्रह से मुक्त कर चिन्तन आरम्भ किया और क्या आश्चर्य कि पहली बार उसे 'मातृदेवो भवः पितृ देवो भव' निस्सार लगा हो। माता अर्थात् मातृ सत्ता तो उन्नी की मौन अधि-कारच्युत है और उसका समस्त आशेष अधिकार-सम्पन्न पितृ-सत्ता पर उबल पड़ता है। वह उसकी परम्परागत महानता को अस्वीकार कर जीवन-युद्ध में उसे अपना प्रतिस्पर्धी मान लेता है और इस प्रकार एक सघर्षशील नयी चेतना उत्पन्न होती है।

गर्नैः गर्नैः पिता-पुत्र संघर्ष वर्ग-चेतना के रूप में विकसित हुआ। पिता परम्परावादी वर्ग और पुत्र विद्रोही वर्ग। मधुकर गंगापर के उपन्यास में एत-वारी हलवाहा परम्परावादी है और उसका बेटा भिगुरवा विद्रोही वर्ग का है। कहीं-कहीं यह विद्रोही वर्ग विकासवादी वर्ग के रूप में अंकित हुआ है। सिद्धेश की कहानी 'खम्मा'^१ में अविनाश जी पूर्ण रूप से परम्परावादी पिता हैं और गाँव पर अपने मकान में रिटापर्ड जीवन व्यतीत करते हैं। गाँव में बिजली आ गई है, खम्भे गड़ गये हैं। परन्तु न तो गाँव के किसी अन्य ग्रामीण ने और न ही अविनाश जी ने बिजली की। ये लोग पुरानी पीढ़ी के हैं। अविनाश जी का बेटा नगर में रहता है और बराबर जोर देता रहता है कि बिजली लगवा ली जाय। यह बिजली लगवाना पिता-पुत्र के भीतर एक द्वन्द्व का रूप धारण कर लेता है और एक दिन जबकि उनका बेटा घर आने वाला है रात में भीषण तूफान आता है, मुवह सोकर अविनाश जी सबसे पहले उठते हैं तो जा कर उस खम्भे को निहारते हैं। उनके मन में था कि उसे उड़ जाना चाहिए था किन्तु उसे 'सही समामत' देखकर उन्हें बहुत निराशा होती है। क्योंकि यही खम्मा सम्पूर्ण द्वन्द्व का मूल और प्रतीक है। वे यह सहन करने के लिए प्रस्तुत नहीं हैं कि उनका बेटा आकर बिजली न लगवाने के संदर्भ में उनसे कुछ कह कर उनकी परम्परावादिता को चुनौती दे।

डा० शिवप्रसाद सिंह ने एक निबन्ध^२ में इस पिता-पुत्र द्वन्द्व के संदर्भ को मनोविज्ञान-सम्मान 'इडिपस ग्रन्थि' से जोड़ा है और उपा प्रियंवदा की कहानी 'वापसी', विजय चौहान की 'मुक्ति', ज्ञानरंजन की 'पिता' और मनोहर श्याम

१ 'मंच' वर्षांक ७०, पृ० ५६ में प्रकाशित।

२. 'घर के बाहर कुछ है : घर के भीतर कुछ' (डा० शिवप्रसाद सिंह) 'धर्म-युग' ६ जुलाई १९६७, पृ० १२।

जोशी की 'एक दुर्लभ व्यक्तित्व' का उल्लेख करते हुए यह विश्लेषित करने का प्रयास किया है कि जहाँ 'देवा की माँ', 'दादी माँ' और 'गुलरा के बाबा' आदि के रूप में स्वतन्त्रता के बाद कहानियों में आत्मान्वेषण का नम चल रहा था वहाँ सन् १९६० के बाद एक मोहभंग का भटका लगा और बुजुर्गों के प्रति आक्रोश-भाव उदित हुआ। डाक्टर सिंह की स्थापना है कि पिता-पुत्र द्वन्द्वांकित कहानियों में मूल्य-सहित विद्रोह नहीं, मूल्य-रहित आक्रोश है।

ग्रामजीवन से सर्वाभित कहानियों में जहाँ भी पिता-पुत्र द्वन्द्व दिखाया गया है वहाँ आक्रोश की ही प्रधानता लक्षित होती है। नयी पीढ़ी में अधीरता अत्यधिक है और मात्र दृष्टिकोण के अन्तराल भी उसे उत्तेजित कर देते हैं तथा वह पुरानी पीढ़ी को भटक देती है। पारिवारिक खटपट के अतिरिक्त किसी बड़े उद्देश्य अथवा महान् सामाजिक परिवर्तन को यह पिता-पुत्र द्वन्द्व मूल में छोड़कर उभरता तब कहीं इसे नये सामाजिक मूल्य के रूप में प्रतिष्ठित करने में हिचक नहीं होती।

पिता-पुत्र की ही भाँति पति-पत्नी का तनाव नयी कथा की एक प्रमुख आधुनिक प्रवृत्ति है। यह प्रवृत्ति नारी के उभरते नये स्वतंत्र व्यक्तित्व की माँग का प्रतिफल है। बुद्धिजीवी मध्यमवर्ग की स्वच्छन्द नागरिक भूल, नैतिकता के टूटते बन्धन और सहकर्मी के रूप में उभरा शिक्षित नारी का नया रूप, सब मिलाकर नारी के प्राचीन 'अर्धा गिनी' अथवा 'अबला' रूप को रूपान्तरित कर रहे हैं। विवाह-संस्था की महत्ता के साथ आर्थिक दृष्टि से पति की परावलम्बिता भी खिसक रही है। स्वतन्त्र व्यक्तित्व के साथ नारी की स्वतन्त्र आजीविका का प्रश्न जब पति के परम्परापोषित, शास्त्र समर्पित और लोक-प्रचलित अधिकार और स्वामित्व को चुनीती देता है तो तनाव और संघर्ष स्वाभाविक है। किन्तु इस संघर्ष और तनाव की स्थिति गाँव में नहीं है। ऐसा नहीं कि वहाँ पति-पत्नी के बीच उक्त स्थितियाँ नहीं उभरती हैं। परन्तु, उनके संदर्भ दूसरे होते हैं। आधुनिकता और स्वतंत्रता के चरण अभी गाँव की गलियों में प्रवेश नहीं पा सके हैं। वे अभी अपरिचित की भाँति पहुँचकर उसके सीवान पर खड़ी हैं। तो भी, कुछ प्रभाव इनका किसी न किसी रूप में लक्षित हो रहा है और कहीं-कहीं आधुनिक तनाव की आहट भी मिल जाती है। सुपमा शुक्ल की कहानी 'लाल पलाश'^१ में तनाव का भूल कारण तो बहुत

१. 'कहानी' दिसम्बर १९६८ में प्रकाशित।

घिसा-पिटा है अर्थात् पति भीखम को फूला के नहर वाले प्रेमी की बात मालूम हो जाना और वर्षों बाद सेना से एक अवकाश में आने पर भी जलते-भुनते बाहर सो रहना सामान्य व्यापार है परन्तु उसकी अगली कथात्मक परिस्थिति में एक नवीन मनोवैज्ञानिकता है। युवा नारी-देह की स्पर्श-गंध की दुर्निवार मादकता में आक्रोश बिखर जाता है। लक्ष्मीनारायण साल की कहानी 'टूटता हुआ पुल'^१ में तनाव इसलिए है कि नगर की चकाचौंध में विमोहित हरी अपनी गैवार पत्नी सीला की कुरूपता को भेल नहीं पाता है। काशीनाथ सिंह की कहानी 'आखिरी रात'^२ में तनाव आर्थिक कारणों से उत्पन्न होता है। पत्नी में ग्राम-भाव है और वह सारे सम्बन्धों से जुड़ी हुई है। पति का नगर भाव अपने मध्यमवर्गी अर्थसंकोच की अभिषिक्त नियति से जूझ रहा है और अना-वश्यक सम्बन्धों का बोझ उसे दुर्वह प्रतीत होता है।

नये कथा-साहित्य में पति-पत्नी का तनाव उनके बीच तीसरे के प्रवेश की स्थिति से भी जुड़ा हुआ है। कमलेश्वर की कहानी 'तलाश' और मोहन राकेश की कहानी 'ग्लास टेक' में यही स्थिति है। मन्नू भंडारी की कहानी 'तीसरा आदमी'^३ में भी यह 'आउट साइडर' गहरी शकाशीलता बनकर जम जाता है और पति-मन को वैचारिक घात-प्रतिघात से आविल कर देता है। यह 'आउट साइडर' पत्नी के प्रेमी के रूप में ही नहीं पति की प्रेमिका के रूप में भी प्रवेश करता है। ग्राम कथानको में यह तीसरे का तनाव बहुत कम चित्रित है। कुणाल श्रीवास्तव की कहानी 'पराया बेटा'^४ में अवश्य ही इसे ग्रामस्तर पर कुछ नये संदर्भों में चित्रित किया गया है। आठ वर्ष विवाह किये हो जाते हैं और जब जगन तेवारी को पुत्र प्राप्ति नहीं होती है तो वे दूसरा विवाह कर लेने को प्रस्तुत होते हैं। तभी उनकी पत्नी कंवासो को सुवरन सेवकिया के 'इष्ट' हनुमान जी के प्रसाद से पुत्र पैदा होता है। वह पुत्र जबान होकर घर संभाल लेता है कि अकस्मात् एक दिन बीमार पड़ता है, एकदम मरणासन्न ! पत्नी जब उसे 'बगा' करने के लिए सुवरन सेवकिया को बुलाने की बात छेड़ती है तो तेवारी

१. 'सूने आगन रस भरसे' में संकलित।

२. 'सोग बिस्तरों पर' में संकलित। ; . < १

३. 'यही सच है' में संकलित।

४. 'परमपुंग' ६ जुलाई १९६७, पृ० १६। . . .

के भीतर दबा फोड़ा भयानक रूप में टीस उठता है। परन्तु वे करें क्या ? परायेपन की अनुभूति स्वयं के कारण दब गई है। दुर्गा कमागुत बेटा है। तो भी उस 'तीसरे' के पुनः प्रवेश सहन के लिए तैयारी प्रस्तुत नहीं है और गहरे अन्तर्मन्यन के बाद वे डाक्टर बुलाने के लिए चल देते हैं। नारी की यह 'आधुनिक' दुर्बलता कि वह पति और प्रेमी दोनों की सङ्ग्रह-संभाल करती चलती है नये कथा-साहित्य में आधुनिक नगरबोध के स्तर पर बहुत चिन्तित हुई है। शानी के उपन्यास 'कस्तूरी' की नायिका धान माँ में भी यही दुर्बलता है। युवावस्था में अपने प्रेमी हीरा सिंह और पति कालिका 'दोनों' को बनाये रखा।^१

इन्हीं स्थितियों से जुड़ा प्रश्न है नये सम्बन्धों की तलाश का। कमलेश्वर कहते हैं : 'पुत्र अब परलोक के लिए नहीं इहलोक के लिए जरूरी हो गया।... पुष्ट अधिक स्वतंत्र सेक्स-जीवन की माँग कर रहा है और स्त्री विवाह संस्था के पक्ष में होते हुए भी अपनी स्वतंत्र मान्यताओं के अनुकूल चलना चाहती है।' फणीश्वर नाथ रेणु के उपन्यास में 'मैला आँचल' में डाक्टर के मन में आधुनिकता की संवेदनीयता इसी सदर्म में उठती है। वह सोचता है, 'इस दुनिया में माँ-बेटा, पिता-पुत्र, भाई-बहन और स्वामी-स्त्री जैसा कोई सम्बन्ध नहीं।' 'अलग-अलग बैतरणी' में शिवप्रसाद सिंह अपनी कथा-यात्रा की अनुभूति व्यक्त करते हैं, 'खून के रिश्ते भी भूटे होते जा रहे हैं।' इस प्रकार सारे सम्बन्धों की परम्परागत व्याख्याएँ आज अधूरी हो गई हैं और कथाकार सामाजिक मूल्य के रूप में उभरते नये सम्बन्धों की परख बहुत सूक्ष्मता के साथ प्रस्तुत करने में सलग्न दृष्टिगोचर होते हैं। यदि विवाहिता पत्नी से शरीर की चिरंतन भूल नहीं मिटती है तो पुष्ट प्रेमिका की खोज करता है। पुत्र की युवा-भूल में यदि माँ बाधक है तो सारे सम्बन्धों को भटक कर पुत्र उसे 'आउट साइडर' के रूप में लेकर घड़का दे देता है। इस लोक में और अभी सारा ऐहिक और ऐंद्रिक प्राप्तव्य हस्तगत कर लेने की बलवती कामना आधुनिकता

१ 'कस्तूरी', पृ० ३०।

२ 'नयी कहानी की भूमिका', पृ० १५६।

३ 'मैला आँचल', पृ० १८६।

४ 'अलग-अलग बैतरणी', पृ० ८६८।

का लक्षण हो गयो है। दायित्वबोध उसड़ रहा है और वह यदि कही शेष है तो वही जहाँ ग्रामभाव मृत हो गया है। रामदरश मिश्र के उपन्यास 'बीच का समय' में यह सदर्थ बहुत भाूमिकता से चित्रित हुआ है। प्रेम की इन्द्रधनुषी मरीचिका में प्रोफेसर शील रीता के साथ गुजरात प्रान्त के अंचलों में भटकता है। मानसिक स्तर पर अनजाने ही वह नये आधुनिक सम्बन्ध की तलाश में है परन्तु ग्राम भावापन्न पुराने सम्बन्ध की गहरी आन्तरिक बढ़ता से अमुक्त स्थिति उसे खुलने नहीं देती है। कथाकार उस स्थिति को इस रूप में प्रस्तुत करता है— 'शील पाता है कि वह हमेशा लड़कियों के साहचर्य में इसी तनाव से गुजरता है। वह एक चिरंतन भ्रूस के लिए किसी भी लड़की से नहीं कह सका कि मेरी हो जाओ।...उसके भीतर एक घरका सा लगा।...यह कैसे किसी से कहता कि मेरी हो जाओ, उसकी 'मेरी' होकर गांव पर एक भंस जो बंटी है। उसे लगता है कि उसके सारे तनाव के भीतर अनजाने रूप से पत्नी के प्रति उसका दायित्वबोध भी काम करता रहा है। पत्नी के पास गये उसे वपों हो गये लेकिन फिर भी आने-अनजाने यह चेतना बराबर बनी होती है कि उसकी पत्नी है, वह कैसे किसी लड़की को प्रेमवन्धन में बांधे ?'^१

इस विवेचन से यह स्पष्ट है कि स्वातंत्र्योत्तर कथा-साहित्य में नये सामाजिक मूल्यों के रूप में सम्बन्धों का जो तनाव अंकित किया गया है वह मुख्यतः भ्रमबोध से जुड़ा हुआ है। ग्राम-जीवन में परम्परागत सम्बन्धों का पूर्णतः उच्छेद नहीं हो पाया है। ग्राम-जीवन को अपनी कथा-पट-भूमि बनाने वाले कथाकारों ने सम्बन्धों के तनावों को उसकी सहजता से काट कर नहीं देखा है और जहाँ भी यह आरोपण-रहित सहजता है वहाँ तनावों के भीतर भी सम्बन्धों की स्वीकृति निहित है। आधुनिकता में भूल प्रश्न स्वीकृति का है। अस्वीकृति-सहित तनाव ही आधुनिकता है और स्वीकृति-सहित तनाव में वह समसामयिकता है जो शान्ति भी हो सकती है।

५.—विघटन का सामाजिक कोण : पारिवारिक विघटन

स्वतंत्रता के बाद गांवों में बहुत तीव्रता से विघटन-बिलगाव एक नये सामाजिक मूल्य के रूप में विकसित हुआ है। इसके प्रथम प्रहार में संयुक्त

१. 'बीच का समय', पृ० ३७।

परिवार की कड़ियाँ ध्वस्त हो गई हैं। प्रेमचन्द की कहानी 'सुजान भगत' से आरम्भ टूटन-यज्ञ गोपाल उपाध्याय की कहानी 'दरार-दर-दरार'^१ तक आते-आते पूर्णाहुति की स्थिति तक पहुँच जाता है, जब लगता है कि पिता, बहन, भाई और अन्य रिश्ते खोखली सजा मात्र रह गये हैं। पिता के आगे तीन भाइयों में बटवारा हो रहा है और वह अत्यन्त निरीह-स्थिति में सारी पीड़ा पोकर मौन रहने के लिए विवश है। स्वतंत्रता पूर्व एक दशक से उमड़ी यह प्रवृत्ति स्वतंत्रता के बाद वाले प्रथम दशक तक कुछ-कुछ समझौते की आशा-वादिता से पूर्ण रहती है। यह शिवप्रसाद सिंह की कहानी 'बीष की दीवार' से स्पष्ट है किन्तु सन् १९६० के बाद यह प्रवृत्ति व्यापक प्रसार पाकर एक नये सामाजिक मूल्य के रूप में अनचाहे भी प्रनिष्ठित हो जाती है। समाज की अन्य परिवर्तित परिस्थितियाँ इसमें सहायक होती हैं। विज्ञान, राजनीति, रोजगार, नौकरी, कानून, अवमूल्यन, वैयक्तिकता के उभार और परम्परा-विद्रोह आदि के प्रभाव विघटनवादी सिद्ध होते हैं।

'दरार-दर-दरार' सामान्य ग्राम-जीवन में तो उभड़ते ही हैं। नये मूल्यों से अपेक्षाकृत कम प्रभावित पर्वनाचल में भी विघटन-विसर्गाव की स्थितियाँ दृष्टिगोचर हो रही हैं। शैलेश मटियानी की कहानी 'पुरखा'^२ में परिवार टूट रहा है और इस टूटन की पीड़ा परिवार के प्रधान आनन्दसिंह थोकदार को उन्मथित कर रही है। नगर के मध्यमवर्ग में यह बिस्तराव मर्यादित ऊब, विरसता, सन्नाह, अविश्वास और तिकता भर देता है। ज्ञानरजन की कहानी 'शेष होते हुए'^३ में इसकी रोमाञ्चक स्थितियाँ अंकित हैं। कहानी में मझला बाहर से आता है तो उसे लगता है कि 'किसी नकली जगह के सामने व्यर्थ खड़ा हुआ है। 'वह' कठोर दृश्यों को स्वीकार कर लेता है। एक ही घर में कई घर हो गये हैं। मझला मोचता है कि 'यहाँ कोई सपर्य' नहीं किया जा सकता। सिर्फ ध्वंस को निज के टूटने तक किसी तरह सहा जा सकता है। कहानी में मझला तटस्थ द्रष्टा और सम्पृक्त भोक्ता दोनों है। उसकी इस अनुभूति में कि जैसे 'ये सब लोग किसी एक स्थान से नहीं, अलग-अलग जगहों

१. 'धर्मपुंग' ८ फरवरी, १९७०।

२. 'सुहागिनी तथा अन्य कहानियाँ' में संकलित।

३. 'फँस के इपर और उपर' में संकलित।

से आये हैं' विघटन-बिस्तराव की अद्भुत भाूमिका व्यंजित है। इस प्रकार स्पष्ट है कि नगर से लेकर सामान्य ग्राम और पर्वतांचल तक में चतुर्दिक अवमूल्यित पारिवारिकता कथा-साहित्य में विघटन-बिस्तराव का नया मूल्यांकन बनकर चित्रित हुई है।

समाज-विघटन

रेणु के 'जलूस' की रचना स्वतंत्रता प्राप्ति के लगभग डेढ़ दशक बाद हुई। कथाकार स्वतंत्र ग्रामीण-समाज की नवपरिवर्तित स्थिति को देखकर बहुत दुःख है। वह उनकी द्विघास्र, बिखरी हुई और अनिश्चय की स्थिति को देखकर ध्यनीत चौदह वर्षों को बनवास के दिन घोषित करता है। स्वाधीनता प्राप्ति के साथ ही जनता को बनवास हो गया, समाज विघटित और बिहप हो गया, यह एक सत्य बनकर उभरा। बाहर से विकास का प्रसार सघन होता गया और भीतर से समाज खोखला होता गया। विसंगति और अन्तर्विरोधों के बीच व्यर्थताओं का जीवन एक ऐसी बिबधता हो गई, जिससे निस्तार नहीं था। रेणु ने 'जलूस' में समाज की इस विघटन-शील मनोवृत्ति का एक चित्र इस प्रकार प्रस्तुत किया है—'देश में बड़े-बड़े काम हो रहे हैं। ब्लाक, कम्यूनिटी हाल, बी० डी० ओ०, ह्यू० एल० डब्ल्यू० सोशल आर्गेनाइजर, एम० ओ०, पी० ओ०—बहुत सारे 'आ' वाले शब्दों का प्रचलन हो गया है और प्रत्येक मिडिल पास कन्ट्राक्टरी के सपने देखता है। सोते जागते, उठते-बैठते, किसी काप्रेसी याबू का भुणगान करता है।... 'आम चुनाव सामने' है। प्रत्येक सहृदयी उम्मीदवार है और टिकट की पैरवी के लिए देश के कोने-कोने में पैतरे बांधे जा रहे हैं।... समय पर वर्षा नहीं होती। असमय में बाढ़ आती है। श्रुतुओं की 'महिमा' नष्ट हो चुकी है। सूरज-चौद-तारों का कोई विश्वास नहीं—क्या जाने किसी दिन उगना बन्द कर दें, कुछ कहा नहीं जा सकता। कोई कहता है, देश आगे बढ़ रहा है। कोई इसे योजन भर पीछे खिसका हुआ देखता है—तीर के वेग से एक तारा चम रहा है आसमान में—रूस का स्पुतनिक !'^१

अन्तरिक्ष युग का शुभारंभ करने वाला रूस का स्पुतनिक सन् १९५७ में

अत्याधुनिक प्रवृत्तियाँ एक रंगमंच पर हैं, यह विसंगति अप्रत्याशित नहीं परन्तु विकास के नाम पर नये शोषकों का जाल समाज की उस अधोगामी स्थिति का द्योतक है जो अत्यन्त हीन और चरित्र-विघटित है। स्वतंत्रता के बाद इसकी प्रतिक्रिया में विद्रोह-विस्फोट भी हुआ परन्तु सब मिलाकर हव सामाजिक विघटन को और प्रोत्साहित करने वाला ही सिद्ध हुआ। इस विद्रोह-वृत्ति को पचाने की क्षमता अकिंचन और अशिक्षित गाँव में थी नहीं अतः आक्रोश की स्थितियाँ नगरों में ही उभरी। उनका छनता-छनता जो कुछ विकृत प्रभाव अविकसित गाँवों में पहुँचा उसने उन्हे अंध प्रतिक्रियाओं में अत्यन्त आकुल और विक्षिप्त कर दिया। फणीश्वरनाथ रेणु के उपन्यास 'परती : परिकथा' में यह आकुलता बहुत कुशलता के साथ अंकित हुई है। पंचवर्षीय योजनाओं की नवद्वयत एक भोषण हलचल बन जाती है। मूल्य मूढ समाज ममस्त सम्बन्धों को छिन्न-भिन्न कर गुत्थमगुत्था हो जाता है। इस संदर्भ में डाक्टर रमेश कृंतस मेघ का विचार द्रष्टव्य है। विद्वान समीक्षक का कथन है, 'हिन्दी के संदर्भ में सामाजिक-विभाजन का टूटने वाला बिन्दु दूसरी पंचवर्षीय योजना के सन् १९६० के आसपास आया। जिन क्षेत्रों में उत्पादन तथा प्रति केपिटा आय ज्यादा थी वहाँ प्रत्याशा के स्तर में विस्फोट हुआ। बंगाल, केरल और मद्रास में यह विस्फोट क्रोध और अस्वीकृति में फूटा।'^१

बंगाल, केरल और मद्रास में आय के अतिरिक्त शिक्षा का स्तर भी ऊँचा है अतः मोहभंग की प्रतिक्रियाओं में विस्फोटक अस्वीकृति और आक्रोश के दर्शन होते हैं। बिहार और उत्तर प्रदेश में स्थिति कुछ और है। वहाँ के पिछड़े गाँवों में सधर्प और विस्फोट तो क्या उसकी शक्तियों की पहचान की क्षमता भी नहीं है। अतः व्यापक विघटन-बिखराव और टूटन में उनकी परम्परागत पहचान खोती जाती है। नयी पहचान निखर नहीं पा रही है और खोयी सामाजिकता असमंजस, अनिश्चय, द्विधा और अस्थिरता के चोराहे पर खड़ी है। अवसरवादिता और घुरीहीनता के धक्के से नैतिक ग्राम-मन के अंगद-पाँव सडसड़ा रहे हैं। समाज भीड़ बन गया है। गाँव खडहर हो गये हैं। व्यक्ति सूखे पत्ते की भाँति उड़ रहा है।

छोड़ा गया और अमरीका द्वारा चन्द्रविजय का सपना सन् १९६६ में साकार हो गया। बारह वर्षों के भीतर ही स्वाधीन मानव-जाति ने घरती से उठकर आसमान में कदम जमा लिया और अपना देश स्वतंत्र हुआ तो इस देश के कथाकार उसकी प्रगति के विषय में आस्थावान भी नहीं प्रतीत हो रहे हैं। कथा-साहित्य में जो सामाजिक जीवन अंकित होता है वह अत्यन्त खलड़ा और बिखरा हुआ है। उसकी समस्वरता बिखरित हो गई। पुराने जीवन-मूल्य टूटते जा रहे हैं। नये मूल्यों का निर्माण नहीं हो रहा है। समाज में नये-नये परोप-जीवी वर्ग उत्पन्न होते जा रहे हैं। तिमिराच्छन्न ग्रामाचल को विकास के प्रकाश से जगमगाने के लिए मोटी-मोटी घनराशि व्यय हो रही है परन्तु अन्ध-कार की परतें टूटती नहीं नजर आ रही हैं। खण्डविकास क्षेत्रों के उदय के साथ वास्तव में विकास खंडित हो गया। वह कही हो रहा है, कही नहीं हो रहा है। यह जहाँ नहीं हो रहा है, वह क्षेत्र है गाँव। गाँव और नगर का असन्तुलन वृद्धि पर है। जिस विरसित समाज की अपेक्षा थी वह सर्वथा दुःस्वप्न सिद्ध हो रहा है। सामूहिक समाज-जीवन में यदि ऊँच और उदासी है तो नव-विकास के किस आयाम के प्रति आभार प्रदर्शित किया जाय ? कथा-कार किससे प्रभावित हो ? ललित शुक्ल की कहानी 'धुंधलका' में स्वातंत्र्योत्तर ग्रामीण-समाज का यह धुंधलका अंकित हुआ है। नयी स्थितियाँ मनुष्य को मनुष्य बनकर जीवित भी नहीं रहने देती। विकास-दीप के तलवर्ती अधिकार का एक चित्र कथाकार के शब्दों में—

'एक औरत बस के पास कारन करके रो रही है। उसके 'बो' परदेश जा रहे हैं। दीवाल की आड़ में गाँजे की एक बड़ी गुड़िया एक ओले से निबल कर दूसरे में जा रही है। सितलू चमकटिया इतनी ठर्रा पी गया है कि गाँजे की चिलम सड़गड़ा रही है। उसके पास खड़े लेखपाल मुस्करा रहे हैं जिन्होंने उससे बस इन्तलात्र की उजरत पन्द्रह रुपये ली थी। ब्लाक का ग्राम-सेवक जन्टूमैन बना सायकिल की दूकान के पास खड़ा है। उसने हरप्रसाद से टमाटर के अच्छे बीजों के लिए चार रुपये बमूले थे—बीज ऐसे थे कि उनमें अलुआ ही नहीं फूटा।'^१

समाज में अथविश्वाम और तस्कर व्यापार अर्थात् अति प्राचीन और

अत्याधुनिक प्रवृत्तियाँ एक रंगमंच पर हैं, यह विसंगति अप्रत्याशित नहीं परन्तु विकास के नाम पर नये शोषको का जाल समाज को उस अधोगामी स्थिति का द्योतक है जो अत्यन्त हीन और चरित्र-विघटित है। स्वतंत्रता के बाद इसकी प्रतिप्रिया में विद्रोह-विस्फोट भी हुआ परन्तु सब मिलाकर हव सामाजिक विघटन को और प्रोत्साहित करने वाला ही सिद्ध हुआ। इस विद्रोह-वृत्ति को पचाने की क्षमता अर्कचन और अशिक्षित गाँव में थी नहीं अतः आक्रोश की स्थितियाँ नगरों में ही उभरी। उनका छनता-छनता जो कुछ विकृत प्रभाव अविकसित गाँवों में पहुँचा उसने उन्हें अंध प्रतिप्रियाओं में अत्यन्त आकुल और विक्षिप्त कर दिया। फणीश्वरनाथ रेणु के उपन्यास 'परती : परिकया' में यह आकुलता बहुत कुशलता के साथ अंकित हुई है। पंचवर्षीय योजनाओं की नवद्वयत एक भोषण हलचल बन जाती है। मूल्य मूढ समाज ममस्त सम्बन्धों को छिन्न-भिन्न कर गुत्यमगुत्या हो जाता है। इस संदर्भ में डाक्टर रमेश कुतल मेघ का विचार द्रष्टव्य है। विद्वान समीक्षक का कथन है, 'हिन्दी के संदर्भ में सामाजिक-विभाजन का टूटने वाला बिन्दु दूसरी पंचवर्षीय योजना के सन् १९६० के आसपास आया। जिन क्षेत्रों में उत्पादन तथा प्रति केपिटा आय ज्यादा थी वहाँ प्रत्याशा के स्तर में विस्फोट हुआ। बंगाल, केरल और मद्रास में यह विस्फोट क्रोध और अस्वीकृति में फूटा।'^१

बंगाल, केरल और मद्रास में आय के अतिरिक्त शिक्षा का स्तर भी ऊँचा है अतः मोहमंग की प्रतिप्रियाओं में विस्फोटक अस्वीकृति और आक्रोश के दर्शन होते हैं। बिहार और उत्तर प्रदेश में स्थिति कुछ और है। वहाँ के पिछड़े गाँवों में संघर्ष और विस्फोट तो क्या उसकी शक्तियों की पहचान की क्षमता भी नहीं है। अतः व्यापक विघटन-विखराव और टूटन में उनकी परम्परागत पहचान खोती जाती है। नयी पहचान निखर नहीं पा रही है और खोयी सामाजिकता असमंजस, अनिश्चय, द्विधा और अस्थिरता के चौराहे पर खड़ी है। अवसरवादिता और धुरोहीनता के धक्के से नैतिक ग्राम-मन के अंगद-पाँव लड़खड़ा रहे हैं। समाज भीड़ बन गया है। गाँव खंडहर हो गये हैं। व्यक्ति सूखे पत्ते की भाँति उड़ रहा है।

ग्राम-विघटन

रामदरश मिश्र की कहानी 'खडहर की आवाज' में गाँव की इन उजड़न-विघटन की कथा बहुत मार्मिकता के साथ अंकित की गई है। बहुत दिनों बाद श्रावयिता एक पूर्वं परिचित गाँव में जाता है तो देखता है कि वहाँ यह स्कूल जिसमें एक रथाग-भूति विद्वान पंडित जी के साग्निक्य में वह कभी 'साहित्य-रत्न' का अध्ययन सम्पन्न करता था, खडहर की तरह उदास पड़ा है। उसकी भाँति के सामने अतीत उभरता है और खडहर की पवित्र नितार में प्रसन्न कथा वाले पंडित जी की सुष में वह डूब जाता है। स्वतंत्रता आन्दोलन के लोकप्रिय सेनानी उस पंडित जी ने तब जहाँ भुसाय लगाये थे वहाँ अन्न बखूस उग आये हैं। उनके द्वारा निर्मित कुँआ कूड़े से भर गया है। कुत्ते, स्यार, साँप-बिच्छू और गिरगिट उसमें निवास करते हैं। श्रावयिता और गहरे में डूबता है। उसे लगता है कि स्वराज्य के बाद राजनीति की बयार ख़ाली तो 'साहित्य-रत्न' के साथ पंडित जी की मान्यता भी समाप्त हो गई। विपन्न मानसिक प्रतिपातो में पंडित जी राजनीति में उतर आये और स्कूल छूट गया। वास्तव में शिक्षा के क्षेत्र में उनकी पूछ नहीं होती है। स्वतंत्रता के बाद की हवा उनके अनुकूल नहीं पड़ती है। विवश होकर उसी के अनुकूल स्वयं को बनाने के लिए वे 'राजनीति में—विरोधी पार्टी में—आ जाते हैं। स्कूल क्षेत्र से चुनाव में उतरते हैं। गद्दी प्रतिद्वन्द्विता में फँस जाते हैं जो भोलू कभी उनकी पद-सेवा किया करता था वही सरकारी दल में आकर उनसे टक्कर लेता है। विद्या-विनोदी पंडित जी बोट के चक्कर में अपढ़-गँवारों की अभ्यर्चना करते फिरते हैं और सर्वस्व गवाँ कर हार जाते हैं तो पुनः अपनी खेती पर वापस आ जाते हैं। घाम-पात करते हैं, कटिया-टँवरी करते हैं और आधा पेट खाकर सो रहते हैं। पुनः युगीन भोके उन्हें सरकारी दल में ठेस देते हैं। तब उन्हें दुकान का कोटा मिल जाता है, बाँध का ठेका मिल जाता है, इंजीनियर की जी-हुजूरी, मजदूरों का पेट काटना, फिर धनी होकर एक विवाह करते हैं और एक दिन मर जाते हैं। श्रावयिता कहता है कि वे मरे नहीं, उन्होंने आत्महत्या कर ली। देह और आत्मा के संपर्क ने उन्हें लोड़ दिया। वास्तव में पंडित जी की 'आत्महत्या'

१. 'पर्मपुग' २ जून १९६८ में प्रकाशित और 'खाली घर' कहानी-संग्रह में संकलित।

गाँव की हत्या है और सामाजिक विघटन-बिगड़ाव का सूचक है। देश स्वाधीन हुआ किन्तु गाँव पराधीन हो गये। आज उन्हें राजनीति नचा रही है, तोड़ रही है, पतित बना रही है, क्योंकि वे उसे जानते नहीं हैं और वह उनके सिर पर साद दी गई है।

‘अलग-अलग बँतरणी’ सन् १९६७ में और ‘जल दूटता हुआ’ सन् १९६९ में प्रकाशित हुआ। पहले का प्रमुख पात्र विपिन है और दूसरे का सतीश है। दोनों में गाँव के नवनिर्माण के सपने हैं जो गाँव की टूटन के माथ टूट जाते हैं और आश्चर्य है कि दोनों अनुभव के एक ही बिन्दु पर पहुँचते हैं। दोनों की पीड़ा, तड़पन और बचोट गाँव के संदर्भ में एक ही शब्दावली में व्यक्त होती है। विपिन कहता है, ‘फिर गाँव का क्या होगा?’^१ और सतीश की भी यही पीड़ा है, ‘लेकिन हम गाँव का क्या होगा?’^२ क्योंकि स्वतन्त्रता के बाद गाँव की टूटन एक सत्य बनकर सम्मुख आई है। उसकी सामाजिक अन्तर्भूतता छिड़ित हो गई और इवाइयाँ बिखर कर विरूप हो गईं। उनमें एक सर्वथा नवीन वर्बर जन्तु दहाड़ने लगा और वे परस्पर टकराने लगे। ‘जल दूटता हुआ’ में यह टकराहट व्यापक रूप में चित्रित हुई है। सम्पूर्ण गाँव संघर्ष का अखाड़ा बना हुआ है। प्रत्येक प्रकार का संघर्ष है। बलई तिवारी और दीलस राय का रोमानी संघर्ष है, महीपसिंह और जगपतिया का वग-संघर्ष है, महीपसिंह और सतीश का प्रतिप्रियात्मक राजनीतिक संघर्ष है और रघुनाथ समापति और वकील साहव का खेत सम्बन्धी संघर्ष है। गाँव में अराजकता जैसी स्थिति है। मरपंच और समापतियों की हत्या के समाचार मिलते हैं। बैलों की चोरी और सेंच भी गाँव में राजनीति में जुड़ गई। रामकुमार के दो बैल चोरी चले जाते हैं। दीनदयाल के घर सेंच पड़ती है। रामकुमार का खलिहान फूँका गया और बलई का झून हो गया। गाँव की राजनीति में दिल्ली की राजनीति का प्रवेश हो गया। मारपीट और फौजदारी अर्थात् शरीर की राजनीति ने अपना सफल निवास किया। ऐसा नहीं कि पहले मारपीट और फौजदारी नहीं होती थी, पर उसका कारण मित्र होता था। रामदरश मिश्र एक महत्वपूर्ण बात इस संदर्भ में कहते हैं। पहले पट्टीदारी, जाति और गाँव

१. ‘अलग-अलग बँतरणी’, पृ० ६८७।

२. ‘जल दूटता हुआ’, पृ० ५७१।

की प्रतिष्ठा के नाम पर लोग जूमते थे। विरादरी और पट्टीदारी बनी थी। मगर आज पट्टीदारी केवल खाने-पीने में ही दिखाई पड़ती है।¹ किसी भी सामूहिक प्रश्न पर अब कोई किसी का साथ देने को प्रस्तुत नहीं है। विरादरी का भोज-भात संगठन की अन्तिम बड़ी थी जो कासप्रम से शनैः शनैः समाप्त होती जा रही है। अब भोज-भात, पट्टीदारी, विरादरी अथवा भयवही के आधार पर न होकर नयी राजनीतिक पार्टीबन्दी, आदि के आधार पर होने लगे और वह भी अत्यन्त खड रूप में। बिघटन और बिखराव की यह चरम सीमा है कि ग्रामीण एक पगत पर साथ-साथ बैठकर भोजन नहीं कर सकते हैं। लेखक की कहानी 'लाखाराम की अरदास' में एक पुरानी पाँखी का युद्ध परदेश से बहुत दिनों पर अपनी जन्मभूमि वाले गाँव पर आया है। उसकी अभिलाषा है कि पूरे गाँव का जूठन उसके आँगन में गिरे परन्तु उसे बहुत आश्चर्य हो रहा है कि बहुत गिड़गिड़ाने पर भी उसे सफलता नहीं मिलती है। पूरे गाँव में चार-पाँच 'राजनीतिक' महथ हैं और सभी एक दूसरे के प्रति घोर असहिष्णु हैं। वे एक दूसरे के साथ बैठ कर भोजन नहीं कर सकते। बल्कि, यदि भोज की स्थिति में लाखाराम उनके 'शत्रुओं' को आमन्त्रित करते हैं तो वे उसे खड़मडल करने के लिए सब कुछ कर सकते हैं। बहुत खेद प्रकट करने पर एक 'महथ' लाखाराम को समझाता है कि अब एक गाँव में कई गाँव समझ लेना चाहिए। क्योंकि गाँव की आबादी पाँच सौ से बढ़कर दो हजार पहुँच गई है। प्राचीन काल में जैसे एक गाँव अपने पड़ोसी गाँव से लड़ता-झगड़ता था वैसे ही एक गाँव में बने कई-कई गाँव परस्पर टकराते रहते हैं। प्रत्यक्षतः इस ग्रामीण-संक के बहुत जोर है परन्तु प्रश्न तो, यह है कि प्राचीन काल में जिन कारणों से एक गाँव अपने पड़ोसी गाँव से टकराया करता था वे कारण अब रहे नहीं, विपरीत इसके सहयोग, सहकार आदि के सरकारी, गैरसरकारी क्षेत्रों का विकास हुआ, देश पराधीन से स्वाधीन हुआ, फिर कैसा असहकार और पारस्परिक अध सघर्ष? किन्हीं आदर्शों का सघर्ष नहीं, विमुक्त राजनीतिक सघर्ष भी नहीं, कोई स्वतंत्र रक्षा का सघर्ष नहीं, मात्र सकुचित स्वार्थों के सघर्ष गाँव को विघटित कर रहे हैं।

व्यक्ति-विघटन

शिवप्रसाद सिंह ने 'अलग-अलग बैतरणों' में ग्रामीणों के वैयक्तिक विघटन

को बहुत कुशलता के साथ चित्रांकित किया है। उपन्यास का आरंभ मेले के उल्लास के साथ होता है परन्तु उस उल्लास में भी गाँव की घिसीपिटी विखरित इकाइयाँ छिप नहीं पाती। सगठन-सहकार के अभाव में अत्याचार-अन्याय का प्रतिरोध भी नहीं हो पाता। सामाजिक अनुशासन न रहने से, गाँव के शिखरों के भग हो जाने से सारा परिवेश ही पंुसत्वहीनता, जड़ता, मनमानी और विघटित मानसता से परिपूर्ण हो गया। एक चित्र द्रष्टव्य है—

‘अब तो इस गाँव में ऐसी बारदातें होती हैं कि कोई घाना-पुलिस में रपट भी नहीं करता।.....खेत कट जाते हैं, मवेशी खूँटे पर से या सीवान में से हाँक दिये जाते हैं दिन दहाड़े, पर कोई रपट नहीं, कोई पंचायत नहीं। सबको मालूम है कि किसने क्या किया!’^१

इस चित्र से स्पष्ट है कि गाँव का प्रत्येक व्यक्ति उस किसी अनाम अप-रिभाषित सामाजिक पीडा से गुजर रहा है कि उसमें सुरक्षा और व्यवस्था के प्रति उत्पन्न गंभीर वितृष्णा और अविश्वास ने उनके मन को विघटित कर दिया है। उसमें किसी ‘सु’ के लिए कोई उत्साह नहीं रह गया। वह ‘कु’ को मौनभाव से एक मूल्य के रूप में जोते लगा है। इस संदर्भ में ‘अलग-अलग चेतनी’ का दूसरा चित्र बहुत मार्मिक है—

‘अब तो किसी से बेसी-बारी पर बात करने में भी डर लगता है।’ अजब प्रेत की तरह जिन्दगी है यह।...गाँव के हर व्यक्ति की आरमा में कोई अतृप्त, प्यासा, बेचैन प्रेत हाहाकार कर रहा है।^२

शिवप्रसाद सिंह ने गाँव की इस नवपरिवर्तित वर्तमान स्थिति को बहुत ही यथार्थ रूप में ग्रहण किया है। विघटन के साँप ने समाज, गाँव, परिवार, और व्यक्ति को इस प्रकार छू दिया है कि उसके विष से प्राण नहीं दिखाई पड़ता। योजनाओं से जो आशा थी वह पूर्ण नहीं हुई। कृषि-प्रान्ति ने कृषि को व्यवसाय की ओर मोड़कर नापरिक-समृद्धि की ओर गाँव को मोड़ा अवश्य परन्तु उससे विघटित इकाइयों के सगठन और एकात्मकता की दिशा में किसी प्रगति की आशा नहीं। उससे उत्पन्न असन्तुलन समव है दरारों को और चौड़ा कर दे। परिवेश की भोषणता का यह प्रमाण है कि अब ग्राम-कल्याण की बात

१. ‘अलग-अलग चेतनी’, पृ० ३४८।

२. वही, पृ० ३५७।

सरकारो-तन्त्र से तो होती है। क्योंकि अधिकारियों-कर्मचारियों को नौकरी करनी है। किन्तु स्वयं ग्रामीणों में से कोई इसके लिए सच्चे मन से तैयार नहीं होता है। कभी कोई 'अलग-अलग बँतरणी' का विपिन उठता भी है तो दो पग चलते ही उसका मन बैठ जाता है। गाँव की गलियों में भर गया बदबूदार धुआँ उसे सहन नहीं होता है।^१ उनकी समस्त मनोभिलाषाओं की कल्पियाँ मुरझा जाती हैं। अन्तिम रूप से अपने गाँव को गतानुगतिकता की मृत केंचुल से मुक्त करने की कामना टूट जाती है।^२ ग्राम-सुधार का सारा उत्साह ठंडा पड़ जाता है और बाद में जब कोई इसकी चर्चा भी करता है तो वह सह नहीं पाता और कड़वाहट से भरा मन गाँव के नरक के नाम पर गाली देने लगता है।^३ विपिन शिक्षित युवक है, उसमें उत्साह है, धैर्य है, सतेज सूझ है और अटूट ग्राम-प्रेम है। शिवप्रसाद सिंह ने उसकी रचना में अद्भुत कौशल से परम्परा और प्रगति के तनुओं को ताने-बाने की तरह सजोया है और इस प्रकार वह नये गाँव का, जमींदारोत्तर गाँव का और स्वातंत्र्योत्तर उगते गाँव का प्रतिनिधि युवा व्यक्तित्व हो जाता है। जब वह उखड़ जाता है, आन्तरिक स्तर पर टूट जाता है, विघटित होकर भाग जाता है तो गाँव के प्रति पाठकों में कोई आशा दोष नहीं रह जाती।

विपिन जैसी ही स्थिति भैरवप्रसाद गुप्त के मन्ने की है। उसमें उकसता ग्राम-सुधार का उत्साह दबकर मुरझा जाता है और साथ ही वह स्वयं भी मुरझा जाता है। स्वतंत्रता पूर्व का गाँव अपने भीतर पैदा होने वाले प्रतिभा-शाली व्यक्तियों को उठाकर नगर में फेंक देता था और स्वतंत्रता के बाद का गाँव उसे वहीं तोड़ देता है। गाँव की स्वातंत्र्योत्तर जड़ शक्तियों से जूझता मन्ने अनुभव करता है कि—

‘मन्ने को इस गाँव ने पीस डाला। उसके व्यक्तित्व को दबोच दिया।’... मन्ने क्या सचमुच साश वनता जा रहा है? उसमें जीवन नहीं था, प्राण नहीं था, शक्ति नहीं थी, जिससे वह गाँव की घरती से रस खींचता और उससे

१. 'अलग-अलग बँतरणी', पृ० ४६५।

२. वही, पृ० ४६८।

३. वही, पृ० ६६३।

अपने जीवन को अंकुरित करता !^१

‘सती मैया का चौरा’ में भैरवप्रसाद गुप्त ने गाँव के उस अभिशप्त जड़-जीवन को अंकित किया है जो मन्ने जैसे महत्वाकांक्षी युवक को द्वन्द्व-द्विधा में फँसा कर विषटित-मन कर देता है। वह यह अनुभव तो करता है कि वह भीतर से टूट रहा है परन्तु इस टूटन से मुक्ति की कोई राह नहीं रह जाती है। वह उस स्थिति में निचुड़ते जाने के लिए विवश है। उसके पक्ष कट-से जाते हैं। वह गाँव छोड़ नहीं सकता है।^२ इस प्रकार उच्च सामाजिक मूल्यों से फिका मन्ने पूर्णरूपेण विषटित हो जाता है। वह नौकरी करता है और बाल-बच्चे-दार होकर ईमानदार जीवन व्यतीत करने की आकांक्षा करता है।^३ परन्तु उसकी अपनी वास्तविकता तब प्रकाशित होती है जब स्वयं तटस्थ दृष्टि से आत्मनिरीक्षण करता है, अपनी अन्तरात्मा की ध्वनि सुनने का प्रयास करता है। उसे लगता है यह सब कुछ व्यर्थ हुआ। इस व्यर्थता की अनुभूति के साथ मुलौटों का बोध होता है। उसे लगता है कि डोंग के अतिरिक्त उसमें कुछ नहीं रह गया है। और इसी को वह अपनी आत्मा की आवाज समझता रहा है।^४ जैसे ‘अलग-अलग बैतरणी’ का विपिन, ‘जल टूटता हुआ’ का सतीश और ‘सती मैया का चौरा’ का मन्ने टूटता है उसी प्रकार ‘रीछ’ का विमल भी गाँव की सेवा के सन्दर्भों को लेकर, गाँव निवास की चोटों से आहत होकर भीतर से टूट जाता है और समस्त उत्साह ठंडा पड़ जाता है। वह धी० ए० पास हो जाता है तो गाँव आकर इसकी प्रसन्नता को अभिव्यक्त करने का भी अवसर नहीं रहता है क्योंकि रीछों के अत्याचार में पिसते तेज शंकर की व्यथा से वह स्वयं बहुत मर्महत हो जाता है। वह देखता है कि गाँव में संघर्ष वृद्धि पर है। एक ओर सहकारिता की चर्चा उभरती है तो दूसरी ओर अ-सहकार के प्रतीक मुकदमों का जाल प्रसार पाता जा रहा है। कटुता और वैमनस्य बढ़ता जा रहा है, नयी-नयी विकाशी धांधलियाँ उन्नति पर हैं, ‘नम्बरियों’ का जाल पृथक है, सब मिलाकर गाँव की स्थिति ऐसी घुटनपूर्ण हो गई है कि विमल की इच्छा

१. ‘सती मैया का चौरा’, पृ० २१७।

२. वही, पृ० ३१५।

३. वही, पृ० ४१७।

४. वही, पृ० ४७२।

गाँव को दूर से सलाम कर लेने की होती है। वह सोचता है : 'एम० ए०' करूँगा। व्यर्थ इस पचड़े में पड़ गया। न गाँव बनता है, न मैं अपना जीवन बना पा रहा हूँ !^१ स्पष्ट है कि विमल की इस नकारात्मकता में एक मर्म-व्यथा है। वह गाँव के तल से उठा एक स्वावलम्बी युवक है और उसमें आत्म-निर्माण से अधिक ग्राम-निर्माण की कामना है। पर जहाँ भी होम करने बैठता है हाथ जल जाता है। गाँव की अधोगामी और प्रतिगामी शक्तियों के संघर्ष में उसका व्यक्ति विघटित हो जाता है। ग्राम निर्माण नहीं हो पाता है और आत्मनिर्माण की दिशा में मात्र वह कुछ परीक्षाएँ पास कर लेता है। इन परीक्षाओं की सिद्धि में वह अपनी मूल्यवान् आकांक्षाओं को जो गाँव के अभ्युत्थान से जुड़ी है बलि दे देता है। विश्वम्भर नाथ उपाध्याय का विमल एक बहुत ही सशक्त ग्राम-चरित्र है और गाँव की उठती-उकसती शक्तियों का प्रतीक है जो स्वातंत्र्योत्तर राजनीति और सामाजिक विसंगतियों की टकराहट में टूट जाता है। कथाकार उसके बलिदान की सार्थकता दिखाकर उसके प्रति अपनी श्रद्धाजलि भले व्यक्त कर दे परन्तु उपन्यास के पाठक उसके जीवन के उन मोड़ों से भलीभाँति परिचित रहते हैं जो मूल्यों की टकराहट में स्वयं बन जाते हैं। यहाँ साम्यवाद मूल्य नहीं, मूल्यानुसंक्रमण की प्रतिक्रिया में विघटित मूल्यों की एक प्रतिक्रिया है जिसके लिए वह चतुर्दिक से निराश होकर समर्पित हो जाता है।

ग्राम-जीवन के प्रति अश्वि

गाँव के सामाजिक और धैर्यवित्तक जीवन में 'अन्तर-बाह्य' विघटन के व्यापक उभार के परिणाम-स्वरूप ग्रामीणों में स्वयं अपने गाँव के प्रति अश्वि-उदासीनता अथवा हीनता का भाव और नगरों के प्रति आकर्षणपूर्ण उच्चरव का भाव जो पैदा हुआ उसने उसे बहुत ही दुर्बल कर दिया है। गाँव और नगर का अन्तराल बहुत प्राचीन है और लोक-परम्परा में नगरों की अपेक्षा ग्राम-जीवन को सदा से उच्चासन और आदर मिलता आया है। किन्तु विश्व-व्यापी औद्योगिक क्रान्ति की सवाहक वैज्ञानिक उपलब्धियों का जो वैभव-विस्तार नगरों में हुआ है उसने उक्त प्राचीन धारणा को परिवर्तित कर दिया

१ 'रोछ', पृ० ५७२।

है। भारत गाँवों का देश है और इस शताब्दियों से गाँवों की घोर उपेक्षा हुई है। ब्रिटिश काल में गाँव और अधिक उजड़े किन्तु उनके पारस्परिक संगठन-सहकार भाव ने उन्हें और उनके स्वरूप को सुरक्षित रखा। उनका ग्राम-भाव अकिंचनता में भी विद्युद और अमिथ था तथा उनके स्वरूप की खोल इतनी सुदृढ़ थी कि समस्त बाह्य परिवर्तनों के प्रभाव ऊपर से फिगल जाते रहे। गाँवों के उस स्वरूप में छोड़ने का आरम्भ देश में राजनीतिक चेतना के उदय के साथ हुआ। राजनीतिक चेतना में विद्युद नगर-भाव है और धार्मिक चेतना में संगठित ग्राम-भाव के वह विरोध में पड़ती है। गांधी के गांधीवाद ने राजनीतिक आन्दोलन से जुड़ कर भी अपने को धार्मिक परिवेश से सम्पृक्त रखा क्योंकि वह ग्राम और नगर-भाव के समन्वय का दर्शन था। इसीलिए गांधी के प्रभाव से गाँवों की प्रतिष्ठा बढ़ी, गाँवों की स्वरूप रक्षा का आश्वासन सुदृढ़ हुआ और गाँवों में आत्मविश्वास बढ़ा किन्तु समाजवादी आन्दोलन ने ग्राम-भाव को निर्ममता से छील दिया है। उसकी सुरक्षा-खोल नष्ट हो गई है। गांधीवाद उसकी रूप-रक्षा में निष्ठावान रहा और समाजवाद उसके हानिकारक अथवा नगरीकरण के लिए कृत-संकल्प है। भारत में स्वाधीनता-प्राप्ति गांधीवाद का अन्त है और वही ग्राम-भाव का अन्त है। 'मैला आँचल' के अन्त में गांधी जी के आदर्श का चित्र अंकित है और वहाँ पहुँचकर पाठक अनुभव करता है कि इसके साथ ही साथ गाँव की एकता और उसके परम्परागत स्वरूप की भी अन्त्येष्टि हो जाती है।^१ स्वातंत्र्योत्तर प्रथम दशक में आँचलिकता का उभार और ग्राम-प्रतिष्ठा पूर्वप्रभाव का प्रकाशन था। बाद में देश जैसे-जैसे समाजवादी सक्त्यों की ओर अग्रसर होता गया और पंच-वर्षीय योजनाओं के रूप में उसके विकास चरण आगे बढ़ते गये त्यो-त्यो बाह्य विकास के साथ आन्तरिक दृष्टि से ग्राम-भाव विघटित होता गया। और इस विघटन के साथ ही वह नया भाव पैदा हुआ जिसे नगर-प्रेम कहते हैं। नये और पुराने भावों के संघर्ष की स्थितिमाँ भी कथा-साहित्य में अत्यन्त सजीवता के साथ चित्रित हुई हैं और सामूहिक ग्राम-मानस में नयी उगी नगराकांक्षा आज गाँव के सामाजिक जीवन में एक नये मूल्य की भाँति प्रतिष्ठित होती चली जा रही है। आसन्न कृषि-क्रान्ति से इसे और अधिक प्रोत्साहन मिलना

अवश्यम्भावी है। स्वतंत्रता के बाद ग्राम-जीवन के आलेखन में हिन्दी-कथाकारों का एक विशाल समुदाय उतरा और प्रथम दशक के व्यतीत होते-होते यकायक प्रायः सबने अपने को उससे असम्पृक्त कर लिया। देश का नेतृवृन्द राजधानी-प्रिय हो गया, अधिकारी वर्ग तो नगरवासी है ही, स्वयं ग्रामीणों का मन गाँव से उचट गया। उन्हें नगर अच्छा लगने लगा। अब या तो अपने गाँव को भी नगर में रूपान्तरित कर देंगे या गाँव छोड़कर नगर-निवास करने लगेंगे। गाँव के जीवन को कथा-साहित्य में अंकित करने वाले कथाकारों ने भी समय से अपने को समेट कर नगर और नगरबोध में सुरक्षित कर लिया है। अतः अब यह कहना कठिन है कि मिट्टी के घर, कच्ची पगडंडियाँ, बाग-बगीचे और खेत-तलिहान वाला क्षेत्र विशेष ही गाँव है! मानसिक स्तर पर लोगों ने इस क्षेत्र का परित्याग कर दिया है। जो विवशता बश पड़े हैं, उनके मन पर भी एक व्यापक उच्चाटन का प्रभाव है।

फणीश्वर नाथ रेणु की कहानी 'उच्चाटन' में इसी मति-फेर और 'विघटन के क्षण'^१ में इसी विपर्यस्त स्थिति को कथाकार ने अंकित करने का प्रयास किया है। शेखर जोशी की कहानी 'कविप्रिया'^२ में गाँव की एक साधारण लड़की अपने प्रेमी द्वारा शहर में जाकर काव्य-रचना करने के समाचार से हर्षित होती है। 'अलग-अलग बँतरणी' में देवनाथ कस्बे में दूकान कर लेता और करँता से पिंड छूटने पर उसे भारी खुशी होती है। विपिन शहर के बालेज में लेक्चरर हो जाता है और अपना गाँव नरक की भाँति लगने लगता है। शैलेश मटियानी का शकर^३ जब दिल्ली देखता है तो एक हूक उठती है, काग कि उसके साथ उसकी घरवाली भी आ जाती! ललित शुक्ल की कहानी 'आखिरी सलाम'^४ में रसूल अपने गाँव को ही आखिरी सलाम बोल रहा है। 'आधा गाँव' में लोग गूँगीली गाँव को छोड़कर भाग रहे हैं। ग्राम-निवास दुष्कर

१. दोनों कहानियाँ 'आदिम रात्रि की महक' में संकलित हैं।

२. 'कोसी का घटवार' में संकलित।

३. 'एक शम्भूहीन नदी' का पात्र : कहानी 'सुहागिनी तथा अन्य कहानियाँ' में संकलित।

४. 'कात्यायिनी' (सखनऊ) मई सन् १९७० में प्रकाशित।

प्रतीत होता है। निकटवर्ती गाजीपुर नगर उन्हें खींच रहा है।^१ रेणु के 'नोवीन नगर'^२ गाँव की अत्यन्त ही पवित्र सी लगने वाली पवित्रा जब 'उड़न छोंड़ी' बन नरेशवर्मा के स्कूटर पर बैठकर पूर्णिया उड़ जाती है तो उसकी मूर्ति के खंडित होने के साथ विस्थापितों के इस नये गाँव की भी प्रतिमा का भजन हो जाता है। रेणु के 'परानपुर' के निवासियों का पूरा ध्यान नवनिर्माण के अतिरिक्त राजनीतिक, शैक्षिक और पत्रकारिता आदि के सदमों में पटने पर केन्द्रित रहता है और गाँव का सूत्र संचालन जैसे गाँव से नहीं, उसके बाहर से होता रहता है।

इस प्रकार आत्मस्वरूप के प्रति अवधान का विचलन आधुनिक ग्राम-बोध के सदम में एक गभीर संकट बनकर हिन्दी कथा-साहित्य में प्रतिफलित हुआ है। गाँव उजड़ जाते हैं तो गाँव को अंकित करने वाले कथाकार उन खेतों पर नगरबोध का घूँसा टाँग देते हैं। जिन कथाकारों में गाँव के इस विघटन के प्रति पीड़ा है वे उसे तटस्थ दृष्टि से आज भी अंकित करते चल रहे हैं परन्तु प्रभावों के कोण इस प्रकार बहुमगडू हो गये हैं कि कोई समन्वित प्रतिफल निष्पन्न नहीं होता। 'परती : परिकथा' में आशावादिता है परन्तु स्वयं लेखक बाद में अपनी उस आशावादिता का आलोचक हो जाता है। विकास गाँव को न गाँव छोड़ता है और न वह नगर बन पाता है। समस्या गाँवों की गाँव की दृष्टि और गाँव के सम्बन्धों में ही हल हो सकती है। सदियों के संस्कारित गाँवों को नवता के ग्रहण में समय लगेगा। तब तक विघटन को जीना होगा। ग्राम-कथाकार इसे भेनने में यदि असमर्थ है और वह नगर के सुरक्षित सम्बन्धों में पहले ही जीने के लिए प्रतिबद्ध हो गया है तो उसके साहित्य की प्रामाणिकता संदिग्ध होगी। गाँव का मूल्य-संकट और मूल्य-संक्रमण निस्सन्देह कथा-साहित्य में आज प्रतिध्वनित नहीं है। कथाकारों ने स्वराज्य के प्रथम दशक के पश्चात् न जाने कैसे यह मान लिया अब भारत के सात लाख गाँव नगर हो गये और उन्होंने नगर के माध्यम से आधुनिकता को घूमघाम से अभिव्यक्ति देना आरम्भ किया। गाँव छूटा तो छूटा ही पड़ा है। गाँव का विघटन बड़ी तीव्र गति से चक्रित है। और सन् १९६० के विघटन और सन् १९७० के विघटन में

१. 'आधा गाँव', पृ० ३७०।

२. 'जलूस' उपन्यास की पृष्ठभूमि।

का खों है। करंगा में भूना पड़ा है तो एर ओर भिन्नकुआ भाना भूना पेट रिता रहा है और दूगरी ओर उगता मामिन जगजिआ हाथ छेड़ कर उगरी पीठ पर जोर का साग मार रहा है।^१ अपिचार हीन लोगों पर तमनों की ओर से यह स्वातंत्र्योत्तर पद-प्रहार उम ग्यून-भूदम भण्टाचार का उदाहरण है जिसने नागराज में गाँवपंगा हुआ है। पुरानी व्यवस्था की जगह नयी व्यवस्था हो गई पर 'माटी की ओसाद'^२ टीमम कुम्हार की गिरी में कोई परिवर्तन नहीं हुआ। नयी व्यवस्था का नया भण्टाचार उगते गिर पर गहराया। 'गार जीयो'^३ बन्दू मुगहर के निरु जेने ग्यराज्य हुआ ही नहीं। भण्टाचार के पिनीने, गन्दे ओर ग्यार्थी हाथों ने जेने ग्यराज्य ग्यूर उगता सा पकड़ा गया, उगी प्रसार स्वतंत्र भारत के गाँव में यह भी एक दिन पकड़ लिया जाता है और नष्ट हो जाता है। 'गगा तुलगी'^४ आज भी गाँव में पूर्ण रूप से अमुरक्षित है। छोटे लोग आज भी 'जूने'^५ है। इनकी गन्तानें, देग की नयी पीढ़ी जिनके बन्धों पर राष्ट्रनिर्माण का दायित्व है, अपनी संतो यनिदाइन साक करने के लिए आज भी एक मट्टी 'साबुन'^६ जेगी यम्नुओं के अभाव में टूट रही है और भीषण 'ग्राम' की जी रही है। विहार के टमना-कोइली^७ गाँव में याद-ओड़ितों के लिए जो गेहूँ गहायगायं आया है उम पर गाँव के सयमे घनी गिरया बाबू दाँत गहाये हैं।

एक विशेष समय में सामाजिक जीवन में दृष्ट दग प्रसार के भण्टाचारों को समसामयिक सकुचित स्वायों एवम् क्षेत्रीय राजनीति से जुड़ा पाने हैं। मजामक व्याधियों की भाँति अपनी क्षिप्र प्रसारशीलता के कारण इसने समूचे सामाजिक जीवन को आक्रान्त कर लिया। आरम्भ में एक विशिष्ट गत्ताहड़ दल और उसकी निरकुशता के रूप में जनता-इससे परिचित हुई। स्वतंत्रता

१. 'अलग-अलग संतरणों', पृ० २४७।

२. शिवप्रसाद सिंह की कहानी : 'कर्मनाशा की हार' में संकलित।

३. वही।

४. वही।

५. मार्कण्डेय की कहानी : 'महुए का पेड़' में संकलित।

६. वही।

७. नागार्जुन के उपन्यास 'बुलभोचन' की पृष्ठभूमि।

के पश्चात् वह द्वितीय महायुद्ध के प्रभाव का नियंत्रण-युग था। कोटा-परमिट एवम् तास्करीयों के रूप में यह 'अभिनव समाज-धर्म' प्रथम बार जन-सामान्य के सन्मुख प्रत्यक्ष हुआ। 'मंला आंचल' में इसकी गूँज सुनाई पड़ती है।^१ अमरकान्त के उपन्यास 'ग्रामसेविका' में ग्राम-समापति स्वयं भ्रष्टाचार का प्रतीक है। अनूपलाल मंडल के नवीनतम उपन्यास 'उत्तर पुरुष' (१९७०) में, जो बसन्तपुर गाँव से जुड़ा हुआ है, प्रशासन के भ्रष्टाचार का चित्रण स्मृति-अनुप्रकाशी शैली में हुआ है। सुरेन्द्रपाल के उपन्यास 'लोकताज लोई' में एक फर्तेसिंह सम्बरदार हैं जो बी० डी० ओ० के आने पर बहुत खुश हैं क्योंकि नाद-चरन के अनुदान में लेकर कुंआ-खोदाई तक की सिफारिश में गहरी रकम हाथ लगती है। 'राग-दरवारी' शिसा-क्षेत्र के व्यापक भ्रष्टाचार का भडाफोड़ है। 'रीछ' और 'जल टूटता हुआ' में चकबन्दी का भ्रष्टाचार अनावृत हुआ है। नागार्जुन की 'इमिरितिया' में राजनीतिक भ्रष्टाचार और धर्माडम्बर अनावृत है। 'कलावे' (जयसिंह) में कचहरियों का भ्रष्टाचार और 'अंधेरे के विरुद्ध' (उदयरजसिंह) में विकास-कार्यालय का भ्रष्टाचार अंकित हुआ है। 'अंधेरे के विरुद्ध' में एक भूतपूर्व जमींदार परिवार से सम्बन्धित नरेन्द्र अपने ही क्षेत्र में बी० डी० ओ० बनकर आता है। उसमें नयी तेजस्विता है परन्तु कार्यालय में 'राजकाज' का ऐसा परम्परागत समझौतापरस्त परिवेश है कि वह उलझ जाता है। भ्रष्टाचार का 'सदाचार' अधिकारियों से अधिक जनता में आ गया है। इस वर्ग के लोगों ने विकास-कार्यालय को भ्रष्टाचार का अड्डा बना दिया है।^२ ओवरसियर, इंजीनियर, ठीकेदार और निर्माण कार्य मानो भ्रष्टाचार के पर्याय हो गये हैं।^३ राशन ब्लैक हो जाता है^४ और इसमें प्राप्त गेहूँ में कंकड़ भरे हैं।^५ उच्च अधिकारियों का दौरा जिसमें गाँव चरागाह बन जाता है, अंग्रेजी राज की भ्रष्टाचारिता की परम्परा और मौकरशाही वृत्ति, अधिकारी-पत्नी की भवमानी, सब प्रजातान्त्रिक भ्रष्टाचार का रूप ग्रहण कर

१. 'मंला आंचल', पृ० १२७।

२. 'अंधेरे के विरुद्ध', पृ० २६।

३. वही, पृ० ६५, ६२, १६१।

४. वही, पृ० १३८।

५. वही, पृ० ६६।

लेते हैं।^१ संक्षेप में, उपलब्धि के रूप में यह कि भ्रष्टाचारियों का ही समाज में मिर ऊँचा है।^२ सरकारी-गैरसरकारी सेवाओं में भ्रष्टाचार प्रकृति हो गई है। मुक्तेश्वर तिवारी 'बिसुध' ने 'ऊपर भापर'^३ शीर्षक रचना पौराणिक कथा के आधार पर भ्रष्टाचार से जुड़ी एक चुभती फेंटेसी लिखी है।

कणीश्वर नाथ रेणु की कहानी 'पुरानी कहानी नया पाठ' में पुरानी कहानी तो कोसी का भीषण जलप्सावन है परन्तु उससे जुड़ा नया पाठ भ्रष्टाचारी जन-सेवियों का है। इस याद से 'हम क्षेत्र के पराजित' उम्मीदवार, पुराने जन-सेवक जी का सपना सच हुआ। कोसका मँया ने उम्हें फिर जन-सेवा का 'औसर' दिया। वे रात-दिन फोन मिला रहे हैं। प्रेस-रिपोर्टर वर्तमान एम० एल० ए० का बयान पहले ही भेज देता है। पचास की जगह उसने डेढ़ सौ गाँवों के जलमग्न होने का समाचार बताया। 'और भूँड क्यों? भगवान ने चाहा तो बल तक दो सौ गाँव जलमग्न हो सकते हैं।' कस्बा रामपुर के व्यापारियों और महाजनो ने समझ लिया—'सुभ-साभ' का ऐसा अवसर धार-धार नहीं आता। . . . यह अकाल का हल्ला चल ही रहा था कि भगवान ने घाड़ भेज दिया। दरवाजे के पास तक आई गंगा में कौन नहीं हाथ धोयेगा? 'उनके गोदाम खाली हो जाते हैं और रातों-रात बही-खाते द्रुस्त!'... ..तभी रिलीफ गाड़ी और रिलीफ नावों की व्यवस्था होती है। मुख्यमंत्री का आसमानी दौरा होना है। रिलीफ कमेटी में सभी राजनीतिक पार्टियों के प्रतिनिधि होते हैं। उनके चुनाव में तू-तू मैं-मैं।... ..अगली नाव पर कंग्रेसी झंडा होता है। सवार जन-सेवक जी हैं। माइक पर भाषण होता है। पिछली नाव पर विरोधी हैं। चिन्ता याद की नहीं बोट की है। 'पचास टिन किराशन, दस घोरा आटा और चावल के साथ रिलीफ की नाव पनार नदी की धारा में डूब गई।' भगवान जाने। और सारी सहायता के नाटकीय पृष्ठ गाँवों को बिना स्पर्श किए ऊपर-ऊपर उड़ जाते हैं। नये प्रजातांत्रिक परिवेश में इस प्रकार के चित्रों को देखकर जनता के साथ कयाकार का ऐसा मोहभंग होता है कि

१ 'श्रेष्ठों के विच्छेद' पृ० १४६।

२. यही, पृ० १६४।

३ 'ऊपर भापर', धर्मपुग, २१ मई सन् १९६१।

४ 'आदिम रात्रि की महक' में संकलित।

अत्यन्त कुंठित और क्षुब्ध होकर बाह्यदृश्यों से आँखें मूँदकर अन्तर्मुख हो जाना है। सामाजिक मूल्यों के अवमूल्यन का यह ऐसा मन्मथ काल सिद्ध हुआ है जिसमें विश्वासों के क्षितिज टूट-टूट कर गिर गये हैं। अत्यन्त उलझा और घोर असहज लोकमानस क्रिया नहीं उन प्रतिक्रियाओं को जीता हुआ प्रतीत हो रहा है जिनका सूत्रधार भ्रष्टाचार है। भोलापन और सारल्य ग्रामीणों के स्वभाव से अन्योन्याश्रित ममभे जाते थे और आज यह स्थिति एकदम उल्टी हो गई है। वास्तव में यह बहुत गभीर स्थिति है और वास्तविकता जितनी भीषण है, लगता है अपने पूरे तीव्रपन के साथ साहित्य में अभी उभर नहीं पाई है। कथाकार किसी न किसी रूप में संस्कारित गाँव से प्रभावित है और भ्रष्टाचारी गाँव का सम्पूर्ण यथार्थ उनकी दृष्टि से किंचित् फिसल जाता है। नगर के बौद्धिक जगत से संबंधित भ्रष्टाचार की अपेक्षा इस परम अर्बौद्धिक ग्राम क्षेत्र से संबंधित भ्रष्टाचार का स्वरूप बहुत ही भयंकर तमसपूर्ण है।

इस अध्ययन से निष्कर्ष यह निकलता है कि स्वातंत्र्योत्तर हिन्दी-कथा-साहित्य में ग्राम-जीवन से संबंधित नये सामाजिक मूल्यों का आलेखन यद्यपि उतनी धूमधाम और सक्रियता से नहीं हुआ है जितना नगर-जीवन के सम्बंध में हुआ है तथापि कुछ सशक्त कथाकारों ने उसकी नयी टूटन और विघटनकारी शक्तियों की परख बड़ी कुशलता के साथ प्रस्तुत की है। एक तो नगर की तुलना में नये सामाजिक मूल्यों के प्रतिफलन की गति ग्रामावस में मन्द रहो है, दूसरे ठीक इसी अवसर पर कथाकारों में ग्राम-जीवन के प्रति सामूहिक उपरति का भाव उदय हुआ है और कथा-साहित्य के एक महत्त्वपूर्ण भाग, कहानी अथवा आज की नयी कहानी में ग्राम-जीवन की घोर उपेक्षा के आयाम उभरे हैं। निस्सन्देह परम्परागत गाँव आज अनेक कारणों से रूपांतरित हो रहे हैं किन्तु इस रूपांतर की एक दिशा—आर्थिक विकास—को छोड़कर दोष सर्वत्र घोर निराशा-जनक लक्षण उदित हुए।

पष्ठ अध्याय

नये गाँव की समसामयिक समस्याएँ

ग्राम पंचायत

स्वतंत्रता के बाद प्रजातांत्रिक नवता का साधारण भारतीय गाँवों की तीन माध्यमों से हुआ, ग्राम पंचायत, विरासत क्षेत्र और आम चुनाव, तथा ये तीनों ही अनेक कारणों से उसके लिए अनुकूल नहीं पड़े। यद्यपि शताब्दियों से उपेक्षित स्थिति में पड़े रहने के कारण गाँव पूर्णतः छोड़ गये थे तथापि उनका एक दुर्घल स्वरूप अवशिष्ट था और वह इस नवपरिचित स्थितियों के घाते से टूट कर बिखर गया। पराधीनता के आर्थिक शोषण की पीड़ा ग्रामीणों को उतनी नहीं हुई जितनी स्वाधीनता के राजनैतिक शोषण की। तब गाँव दासत्व की मोहनिद्रा में सोये थे और अब सौवतांत्रिक नवजागरण ने जात-अज्ञात भाव से एक सीमा में उनकी चेतना का स्पर्श किया है। ऐसा जात होता है कि ग्राम-पंचायतों आदि का अभिनव-वरदान इनकी नव-जाग्रत स्वाधीन चेतना को अपेक्षित जनतांत्रिक विकास प्रदान करने के बदले संकुचित और स्वार्थान्ध वैयक्तिक प्रतिस्पर्धा में और जड़ बना रहा है। यह एक अत्यन्त विषट्क अन्त-विरोध की स्थिति है।

इस अन्तर्विरोध का साक्षात्कार कयाकारो ने किया है, आरम्भ के प्रथम दशक में उत्साह के साथ और तत्पश्चात् मदगतिक उदासीनता के साथ ! एक तथाकथित ऐतिहासिक सत्य यह भी है कि पंचायत और विकास आदि के प्रति बँधी आशाएँ शनैः-शनैः नष्ट हो गईं और व्यापक मोहभंग की विशुद्ध प्रतिक्रिया में जनवर्ग का ही एक अंग होने के कारण कयाकारो ने उधर से मुँह मोड़ लिया। उनके प्रारम्भिक चित्रों से भी यह विदित होता है कि प्रजा-तांत्रिक इकाई के रूप में ग्राम पंचायतों के निर्माण-मूल में ही वह खोखलापन है जो उसे वांछित प्रभावों के लिए उकसाने नहीं देता है। हिन्दी का कयाकार

वारम्बार उसके ध्वंस पर अश्रुपात करता है, विक्षोभ और आक्रोश व्यक्त करता है, तीखे व्यंग्य से व्यवस्था के भ्रम को छेद-छेद देता है और हास्यास्पद स्थितियों के रेशे-रेसे को छितरा कर रख देता है ! अन्त में ऐसा प्रतीत होता है कि वह विश्वास खो देता है । यह अनास्था की स्थिति समाज की ही भाँति कया-साहित्य में भी एक घुटनपूर्ण कुंठा की स्थिति उत्पन्न करती है । ग्रामीण-जीवन में यह कुंठा वह स्थिति है जो समस्त प्रकार के सामाजिक अथवा मानवीय मूल्यों के प्रति उन्हें जड़-संवेदनाओं में हतचेत कर अन्ध पशु-प्रतिप्रियाओं के लिए उत्तेजित कर देती है । इसी का यह प्रभाव है कि स्वातन्त्र्योत्तर पंचायतों से 'पंचपरमेश्वर' तो लुप्त हो ही गया, गाँव में अत्याचार, अन्याय, शोषण, नगर्द, प्रवंचना, लूटपाट, मनमानो, हिंसा, गोलबन्दी, विघटन, वैमनस्य, अलगाव, मुकदमेवाजी और चतुर्मुखी पतन जो दिन-दिन वर्धमान दृष्टिगोचर हो रहा है उसके मूल में धूमकिएर कर किसी न किसी ओर से ग्राम पंचायतें, उनके चुनाव, सभानति अथवा उसके अधिकारी-कर्मचारी सिद्ध होते हैं । सन् १९६० के पूर्व तो प्रथम उत्साह में ग्राम-पंचायतों के द्वारा कुछ विकास कार्य भी हाथ में लिये गये परन्तु इसके पश्चात् तो ये माथ पार्टी-बन्दी और संघर्ष का अखाड़ा रह गई और रचनात्मकता का भाव सार्वजनिक हित-साधन क्षेत्र से व्यक्तिगत विद्वेष में पर-पक्ष के अहित-साधन की प्रजातान्त्रिक प्रपंच रचना में रूपान्तरित हो गया ।

शिवप्रसाद सिंह के उपन्यास 'अलग-अलग बैतरणी' के आरंभिक तथा सी पृष्ठी में जमींदारी उन्मूलन के बाद आया ग्राम-पंचायत का चुनाव-संघर्ष चित्रित है तथा इसी संघर्ष से उत्पन्न विघटन-वैमनस्य वह पृष्ठ-भूमि हो जाता है जिस पर सम्पूर्ण उपन्यास आधारित होता है । गाँव की संरचना में अंग्रेजी राज के कारण जो-जो दोष आ गये थे, सभी इस अभिनव पंचायत कार्यक्रम से और बृहत्कार होकर छा जाते हैं । जमींदारों की अपहृत जमींदारी खिड़की की राह वापस भिन्न जाती है । गाँव में वह दरार पड़ती है जो उत्तरोत्तर चौड़ी होती जाती है । अवशिष्ट सहकार भावना समाप्त हो जाती है । पार्टी-बन्दी को प्रोत्साहन मिलता है । अम्युत्यान के नाम पर एक बार पुनः बहुत बुरी तरह गाँव का अधःपतन होता है और वह इस चरम सीमा तक पहुँचता है कि बच्छे-मले सोम गाँव छोड़कर पलायित होने लगते हैं । प्रस्तुत उपन्यास इस नए समसामयिक सत्य को विशाल पैमाने पर प्रस्तुत करता है ।

जमींदारी उन्मूलन के बाद कर्मका गाँव की छात्राणी के जमींदार बाबू जैंगल सिंह देगते हैं कि गाँव की हवा बदल गई और पुराने सम्बन्ध समाप्त हो गये तो उन्होंने निश्चय कर लिया कि अब वे जमींदारानी घर नहीं आनेगे। 'उन्होंने अपनी जिन्दगी के उगाड़े दिन लोगों को भूँटे माँपे पर भूँटी भाँगों में देगतर दिखाये थे। उन्हें नीच जात लोगों को नन-भोगे देगने का ताज था।' परन्तु जब उन्हें पचासा-चुनाव के आन का समाचार मिला तो वे हाँवाझोल हो उठते हैं। 'यदि वे इन चुनाव में उदासीन हों जाते हैं तो करेना में उनके परंपरागत कुल-वंशी सुरजू सिंह के गभागीन हो जाने की सम्भावना प्रबल हो हो उठती है और ऐसी स्थिति में मोरपुर के बड़भान गानशन की प्रसिद्धा पुल में मिल जाती। योद्धा 'एन दुर्गहों ने हाथी में टक्कर लेने की जंगे बगम लाली' है। बाबू जैंगल सिंह चुनाव की गोटी खंडाने के लिए फिर एक बार करेता आते हैं और उनके आगमन का समाचार मात्र गाँव में एक सनसनी बन जाता है।' लोग अनुमान करने हैं, 'सगगा है सुरया चुनाव की बजह से आ रहा है।' यह चुनाव भी गाँव में एक नये प्रकार का आनन बनकर आता है। इसमें बैर-विद्वेष की सुझती आग में आहुति-गी पड़ जाती है। गाँवों में एक ऐसा ऐतिहासिक परिवर्तन आता है जिसमें समस्त बस पड़ जाता है, पार्टी लाइन से बैर-शोधन पर। करेता में भी लोग सोचने लगे हैं कि 'सुरजू भी अब वे ही सुरजू नहीं है। उन्होंने अपनी अलग 'पार्टी' बना ली है। उनकी पालटी में एक से एक बदमाश और नये-सुब्बे भर गये हैं। हरिया, तिरिया, छबिलवा, शशधर' 'गाँव में पार्टी का यह विस्तृत रूप अपनी सम्पूर्ण भयकरता के साथ पनप उठता है। गाँव की समूची सृजनमक शक्ति इसी पार्टीबन्दी की रोरवीरुत घुटन में बलबलाने जैसे लगती है।

चुनाव का अवसर आते-आते तनाव चरम सीमा पर पहुँच जाता है। सुरजूसिंह, जंपालसिंह और सुखदेवराम (हरिजन) तीन उम्मीदवार हैं और तीनों

१. 'अलग-अलग चेतारणी', पृ० ३२।

२. वही, पृ० ३३।

३. वही, पृ० ४७।

४. वही, पृ० ४६।

५. वही, पृ० ५०।

की दरियाँ पृथक-पृथक पड़ी हैं। मुरजूसिंह की दरी पर चहल-पहल अपेक्षाकृत अधिक है और पान-सिगरेट आदि खूब चलता है^१ परन्तु वे अप्रत्याशित रूप में हार जाते हैं। जीत जाता है मुखदेव राम।^२ जब जैपालसिंह की छावनी पर सोल्लाह उत्सव मनाये जाने की आहट मिलती है तो लोग चौकते हैं।^३ और बहुत मन्थन के बाद मुरजूसिंह का दस राजनीतिक सूक्ष्मता के इस तत्त्व से परिचित होता है कि यह उत्सव अपनी 'हार' को 'जीत' के रूप में परिणत करने से जुड़ा है। चुनाव की वह तिरपट गोटी रही। स्वयं को जीतते न देख-कर वधूआनों ने अपना वोट मुखदेव राम को दे दिया जिससे विरोधी मुरजूसिंह हार गया।^४ इस चाल में पुराने घाघ जमींदार का मस्तिष्क लगा होता है। वह समय के अनुरूप अपने को मोड़ लेता है। अपने वोट से जिता कर वह मुखदेव राम को इस स्तर पर उपकृत करना है कि वास्तविक सभापति वही है।^५ यह रहस्य आगे देवा-काण्ड में खुल जाता है।^६ और फिर यह रहस्य भी अनावृत हो जाता है कि किस प्रकार जनता के आगे सिर झुकाकर भी पंचायतों के सहारे भूतपूर्व जमींदार गाँव के अब भी भाग्य-विधाता बने हैं।^७

पंचायतों के दोष

इस प्रकार गाँव में पंचायतों के साथ न तो गाँव में पुरानी सुधारवादी धारा विकसित होती है और न प्रगतिशील तत्त्व पनपते हैं। गाँव दुर्भाग्यवश प्रतिगामी शक्तियों के हाथ में चला जाता है। इसकी प्रतिक्रिया में कुठिन नया रक्त जिसे न तो दिशा मिलती है और न बाँछित नेतृत्व मिलता है, पथ-भ्रष्ट होकर 'गुंडई' पर उतर आता है। पंचायत बन जाने पर करैता में भी गुंडो का जलूस निकलता है और नारा लगता है कि 'गुंडागर्दी नहीं चलेगी !'^८

१. 'अलग-प्रलग चैतरणी', पृ० ६७।

२. वही, पृ० ७०।

३. वही, पृ० ७१।

४. वही, पृ० ७३।

५. वही, पृ० ७७।

६. वही, पृ० ८३ से ८५ तक।

७. वही, पृ० ८७।

८. वही, पृ० ११८।

किन्तु गुडा कोन है ? सत्ताहूड या विरोधी ? करंता गाँव का जगन मिसिर वास्तविकता को पहचानता है। 'सुरजू और बुभारथ' एक ही धैली के चट्टे-बट्टे हैं। जैसे नागनाथ वैसे सापनाथ !^१ दोनों के बीच में है जनता, गाँव के साधारण जन, खाते-कमाते जन, जिन्हें 'फसल मेंट पाल्टी'^२ की अत्यन्त उचित सजा मिलती है। दिग्भ्रमित युवाशक्ति इस मथार्थ को आत्मसात नहीं कर पाती है। यह देश का दुर्भाग्य है। शिवप्रसाद सिंह ने इस उपन्यास के अन्तर्गत पचायत प्रकरण को भारतीय प्रजातन्त्र के प्रतीक के रूप में बुना है जिसमें उसकी समस्त दुर्बलताएँ स्पष्ट हो उठती है। गुटबन्दी के नीचे पिसती सामान्य ग्रामीण जनता है। जो इस फसल से उस फसल को मेंट लेने तक के मध्य अपना सीमित अनर्थ जीवन जी रही है। गुटबन्दी का जाल बुनने वाले और पचायत-प्रपंच में बुलन्द आवाज वाले वे सुविधाप्राप्त गुटप्रिय लोग हैं जो परस्पर विरोधी देखते हुए भी मथार्थतः एक हैं। करंता गाँव में जगन मिसिर का स्वर अकेला होकर भी अत्यन्त भेदक है। वे स्पष्ट कहते हैं, 'पचायतें सात्ती बिल्कुल गडागोल हैं।'^३ तो सत्ताहूड लोग शोक उठते हैं। सुखदेवराम समापति कहते हैं कि आजकल पार्टीबन्दी और गोलबाजी का ही जमाना है और रास्ता इसी के भीतर से खोजना होगा तो मिसिर तड़क से उत्तर देते हैं, 'गोल हमेशा बदमाश लोग बनाते हैं। भले মানুষों की गोल नहीं होती।'^४ पचायतों के सदर्भ में जगन मिसिर की टिप्पणी अत्यन्त सटीक प्रतीत होती है। गाँवों में स्वातंत्र्योत्तर ग्राम पचायतें सत्यतः गलत लोगों के गोल के रूप में कथा-साहित्य में चित्रित हुई हैं।

मार्कण्डेय की कहानी 'बातचीत' में पचायतों की चर्चा आती है, 'पंचायत बनी थी किसानों के फायदे के लिए, सो सरपंच हो ही गये गयादीन ठाकुर, खूब मुट्ठी गरम होती है।' यह प्रथम दशक का कटु अनुभव रहा जो दूसरे दशक में और भी विकसित लक्षित होता है। शैलेश मटियानी की कहानी

१. 'भलग-अलग वंशरणी', पृ० १२१।

२. वही, पृ० ११६।

३. वही, पृ० ६३३।

४. वही, पृ० ६३४।

५. 'हंसा जाइ अकेला' में संकलित।

‘वापसी’^१ में परदेश से सात वर्ष बाद घरमवीर मास्टर बंतासाहु से उम्हण होने के सपने लिए गाँव भर लौटता है तो देखता है कि उसकी भूमि के एक भाग पर पंचायत घर बना है। फिर देखता है कि उसकी पत्नी परताप चौधरी के पोछे-पीछे खाली पड़े पंचायत घर में चली जाती है ! वह फिर से माँ बनने वाली है। ग्रामसेविका बनो थी तो उसका एक बी०डी०ओ० से अनुचित सम्बन्ध हो गया था। पंचायत और विकास के साथ यही गिरावट गाँव के पल्ले पड़ी ! घरमवीर के गाँव के ही नहीं सारे भारत के पंचायत-घरों की (जो कभी बन गये, अब तो बे बन भी नहीं रहे हैं) यही दशा है। वे या तो भ्रष्टाचार के झड़े हैं या संघर्ष के अखाड़े हैं !

सबसे दुर्भाग्यपूर्ण स्थिति है प्रजातांत्रिक चेतना-शून्य गाँवों की पंचायतों में राजनीतिक पार्टियों के प्रवेश की। रेणु के उपन्यास ‘परती : परिकया’ में रचनात्मक शक्ति जितेन्द्र (भूतपूर्व जमींदार) के रूप में उभर रही है और अन्यान्य राजनीतिक पार्टियों के रूप में उसे गिराने के लिए छिछले नेतृत्व वाले लोग सक्रिय हैं। इन लोगों का अन्तिम मोर्चा पंचायत के चुनाव अवसर पर दृष्टिगोचर होता है। कम्युनिस्ट भी लुत्तो (काग्रेसी), गड्डप्पूज और वीरभद्र के साथ एक जुट जितेन्द्र के विरुद्ध मोर्चेबन्दी में आ जाते हैं। दृष्टि पंचायत पर अटकी है। मुकदमे में पराजित लोगों को समझाया जा रहा है कि ‘पंचायत का मुखिया यदि अपनी पार्टी के आदमी को चुनोये तो समझो कि गई जमीन फिर मिल कर रहेगी।’^२ ‘प्रलोमन अत्यन्त स्पष्ट शब्दों में दिया जा रहा है, ‘ग्राम-पंचायत सभी सुलों की माँ है। इसपर कब्जा करो तो फिर कौन पूछता है जमीन ? कितनी जमीन लेगा ?’^३ इसी मनोवृत्ति का परिचय ‘रागदरवारी’ में भी मिलता है। एक ही व्यक्ति बैद्य है, स्कूल मैनेजर है, गाँव का कुल-पूज्य ब्राह्मण है, कोआपरेटिव का मैनेजिंग डायरेक्टर है मगर पंचायत को अधिकृत किये बिना उसके पेट का पानी नहीं पच रहा है और उसे हथियाने के लिए पूरी शक्ति के साथ लपक रहा है।^४ जमींदार युग में जो भावना भूमि अथवा

१. ‘सुहागिनी तथा अन्य कहानियाँ’, में संकलित

२. ‘परती : परिकया’, पृ० २२४।

३. वही, पृ० २४३।

४. ‘रागदरवारी’, पृ० १३४।

संपत्ति पर अधिकार करने से जुड़ी थी वही प्रजातंत्र में तंत्र की ग्रामस्व निचली इकाई पर स्वार्थान्ध अधिकार-भावना में परिणत हो गई और उसके ऊँचे उद्देश्य शिक्षा-दीक्षा-शून्य ग्रामाचल के दलदल में फँसकर व्यर्थ हो गये। समर्थ लोगों ने पचायत को अपनी निजी सम्पत्ति बना लिया। इससे ग्रामीण-समाज के भीतर अनेक भयानक दोष आ गये और पचायतों में भी उकसते ही घुन लग गये। उनके निर्णय पुरानी और नयी दोनों पीढ़ी के द्वारा अमान्य होते दृष्टि-गोचर होते हैं। पुरानी पीढ़ी मनमानी और नमई के रूप में उसे ठुकराने लगी^१ और नयी युवापीढ़ी विद्रोह के रूप में।^२ पचायतों एक जड़ सत्ता के रूप में अवशिष्ट रह गईं।

आरम्भ में ग्राम पचायतों को लेकर गहरी आशावादिता दृष्टिगोचर होती है और गाँव में अभूतपूर्व जागृति जा जाती है।^३ रामदरश मिश्र के उपन्यास 'जल टूटता हुआ' में इस आरम्भिक उत्साह का बहुत ही सजीव चित्रण हुआ है। ग्रामीण छानबीन करते हैं कि किसे सभापति बनाया जाय? दीनदयाल मुलायम आदमी है, सतीश कड़ा आदमी है, अमलेश जी निकम्मे कवि रईस है, रामकुमार विधर्मी है और दलसिंगार मउगा है।^४ मगर यह छानबीन की भावना जिसकी पूर्णता सहकार पर निर्भर है चल नहीं पाती है। चुनाव निर्विरोध नहीं होता है। ठूटे जमींदारों के कुठित नखदत अनुभूत स्वाद की सभावना-ललक में पुनः एक बार पनपना उठते हैं और मैदान में दीनदयाल और रघुनाथ दो प्रत्याशी डट जाते हैं। चुनाव प्रचार आरम्भ होता है। दीनदयाल द्वारा अधिक लोगों को खड़ा कर विपक्ष के वोट बटित कर देने के कई विफल प्रयास होते हैं। वोट की गोटी से गोटी काटने की युक्ति प्रयुक्त होती है।^५ उपन्यास में गाँव के दकियानूस लोग असफल होते चिथित हैं और अच्छे भले लोग उमर

१. मधुकर सिंह की कहानी 'बह विन', उनके कथा-संग्रह 'सन्नाटा' में संकलित।

२. शिवप्रसाद सिंह की कहानी 'आदिम हथियार' 'धर्मपुग' १४ सितम्बर १९६६।

३. 'जल टूटता हुआ', पृ० २१३ से २१५ तक।

४. वही, पृ० २१६।

५. वही, पृ० २२३।

रहे हैं। सोशलिस्ट और कांग्रेसी एक मंच पर कार्यरत हैं। जमींदारी दबाव और ओर-उदरदस्ती व्यर्थ होती दोस्तनी है। प्रगति-विरोधी दीनदयाल की ओर से कई पड़यन्त्र भी रचे जाते हैं परन्तु वे पराजित हो जाते हैं और गाँव की पंचायत में अन्ततः प्रगतिशील लोग, सतीश, रामकुमार, जगू, मिलमिट और मुग्गन सभी विनयो मभापति रघुनाथ के साथ आ जाते हैं। किन्तु, इस बार-भिक एकजुता से कोई स्थायी लाभ ही नहीं पाता है क्योंकि गाँव में 'विरोध' का अर्थ 'बैर' के अतिरिक्त कुछ दूसरा होता ही नहीं। अतः विपटन और विध्वंस की वह बाढ़ आती है कि विकास का सारा जस टूट कर बिखर जाता है, बह जाता है। पंचायतें गाँव में सरयानाश का बीज बोकर पंगु और अर्थ-हीन हो जाती हैं। उपर से ध्यान खींचकर लोग अपने दल-दुस्ती और मोर्चों की मरम्मत में संलग्न हो जाते हैं। पंचायतें भाषोरथान का नहीं शक्ति-परीक्षा का माध्यम बन जाती हैं। क्याकार का भी ध्यान उसके द्वारा प्रस्तुत निर्माण अथवा विकास कार्य पर बिल्कुल ही नहीं जाता है। उसकी दृष्टि उस केन्द्र पर स्थिर रहती है जहाँ इस नवोत्थान की दिशा में संभावित ऐतिहासिक परिवर्तन के दुराहे पर गाँव के कदम अवाछिन ढगर पर बढ़ जाते हैं। भ्रष्ट नौकरणाह सरकारी तंत्र उसे और बढ़ावा देता है। भैरवप्रसाद गुप्त के उपन्यास 'सती मैया का चौरा' में सती मैया का चौरा पंचायत द्वारा निपट कर भी अन्याय्य उलझनों में फँस जाता है। विकास की छटपटाहट गाँव में तो दृष्टि-गोचर होती है पर सरकारी अधिकारियों की मनोवृत्ति प्रगति-विरोधी है। मन्ने से एक पंचायत इन्स्पेक्टर स्पष्ट शब्दों में कहता है, 'मैं फर्ज पूरा करूँ कि अपनी नौकरी देखूँ !' उपन्यास में गुप्त जी ने इस प्रकरण-व्याप्य को इस कोण से उठाया है कि समस्त वास्तविकता स्पष्ट हो जाती है। 'सी गुलाम घर सूना' वाली स्थिति है। अधिकारी और कर्मचारीपण का ध्यान एकमात्र अपनी 'नौकरी' पर केन्द्रित रहता है। यह नौकरी कागज़ के अधीन है अतः वे जनता के नहीं, कागज़ के सेवक हैं, उनका पेट कागज़ भरता है और कागज़ का पेट वे भरते हैं ! इस बीच केवल एक जनप्रतिनिधित्व का अधिकारी उभरता है जो 'बैतन' नहीं पाता है परन्तु वह अपने 'अधिकारों' को ही इस सीमा तक वेतन मानकर सघर्षरत दोस्तता है कि भयावह हो उठता है। गाँव इस समापति अथवा ग्राम-प्रधान नामक जीव के बोरु से कराह उठता है।

सभापति

हिन्दी कथा-साहित्य में जो ग्राम सभापतियों (बिहार में इन्हे मुखिया कहते हैं) का चित्रांकन हुआ है उसमें सम्पूर्ण पंचायत-राज का लोखलापन जग-जाहिर हो जाता है। प्रायः भूतपूर्व जमींदार इस पद की अधिकृत किये बैठे मिलते हैं। 'ग्रामसेविका' का सभापति भूतपूर्व जमींदार है। हिमांशु जोशी की कहानी 'आदमी उमाने का' तथा अमरकान्त की कहानी 'पलाश के फूल' में भी इसी वर्ग के लोग अपना नूतन जाल फैलाये हैं। जहाँ पर ये भूतपूर्व जमींदार अधिक व्यवहार-कुशल और राजनीतिज्ञ हैं वहाँ वे स्वयं न खड़े होकर किसी छोटी जाति के ऐसे आदमी को खड़ा कर जिता देते हैं जो उनका आश्रित होता है। इससे वे प्रजातान्त्रिक अथवा दलितोन्मेष का बाह्य आदर्श भी खड़ा कर देते हैं। दूसरों के कंधे पर झुंक रखकर शिकार करना सरल होता भी है। 'अलग-अलग बैतरणी' में बाबू जैपाल सिंह हरिजन सुखदेव राम को खड़ा कर जिता देते हैं। 'राग दरबारी' में वैद्य जी अपने द्वार पर पड़े रहने वाले निठल्ले कुत्ते सनीवर को पूरी शक्ति लगाकर सभापति पद पर आसीन करा देते हैं। 'रोछ' में भी यही होने जाता है और कुछ लोग चढ़ोरा भंगी को प्रस्तावित करते हैं^१ परन्तु सबमें कुछ दूसरा हो जाता है और सफलता नहीं मिलती है। इस प्रकार के वैशाखियों पर टिके सभापतियों की मनोवृत्ति अत्यन्त हीन और अप्रजातान्त्रिक होती है। 'अलग-अलग बैतरणी' का सभापति कहता है, 'जब देखो कि सारा गाँव कटकटा कर तुम्हारी निन्दा कर रहा है तो जानो कि तुम बड़े आदमी हो रहे हो।'^२ 'राग दरबारी' का सनीवर स्पष्ट ही कहता है, 'हम तो नाम भर के प्रधान होये। असली प्रधान तो तुम वैद्य महाराज को समझो !'^३ और सभापति हो जाने के बाद 'मैदान के कोने में लकड़ी का एक केविन घनाकर परचून की दूकान खोलता है जो बाद में सरकारी गल्ले की दूकान हो जाती है।'^४ 'ग्रामसेविका' उपन्यास में चित्रित सभापति जी के बारे में कथाकार की टिप्पणी है कि उन्होंने 'गाँव की जनता के लिये अपना जीवन

१. 'रोछ', पृ० ४६३।

२. 'अलग-अलग बैतरणी', पृ० ३३७।

३. 'राग दरबारी', पृ० २५७।

४. यही, पृ० ३३६।

अर्पित कर दिया। मसलन, वह गरीबों को रुपये सूद पर देते !^१ कयाकार प्रधान जी का आगे और विस्तृत चित्राकन करता है, 'मुकदमा लड़ाना भी प्रधान जी का विशेष गुण है !' वे दफ्तर के बाबुओं के दलाल हैं।^२ वे पूरी तरह नेता बनकर एसेम्बली के चुनाव के सपने देख रहे हैं। और सभी पार्टी वालों को प्रसन्न रखते हैं। कयाकार की टिप्पणी है कि 'भीतर से वह घोर सम्प्रदायवादी थे...यह भी मानते थे कि जबतक धरती है, अमीरों और गरीबों का भेद बना रहेगा।...प्रधान जी शासनाखंड दल में सम्मिलित होकर कुछ विशेष प्रकार के पैसे वाले सामकुर ठीके के लिए भी आतुर हैं।^३ इन बातों के अतिरिक्त गाँव में आने वाले ग्रामसेविका को फाँसने की भी लालसा प्रबल है।^४ ऐसा लगता है कि जो कुछ अवैध, अनैतिक और अप्रजातान्त्रिक है वही ग्राम सभापतियों का इष्ट और अभीष्ट है। श्रीलाल शुक्ल 'राग दरबारी' में एक धुमत्ता सा ध्वन्य इसी संदर्भ में भूतपूर्व सभापति के लिए प्रस्तुत करते हैं, 'गाँव' के प्रधान रामाधीन भीमसेविका के भाई थे जिनकी सबसे बड़ी सुन्दरता यह थी कि वे इतने साल प्रधान रह चुकने के बावजूद न तो पागलमाने गये थे, न जेलखाने।^५ सभापतियों की सनक के परिप्रेक्ष्य में व्यंग्यकार की यह टिप्पणी अत्यन्त सार्थक प्रतीत होती है। और समय में अपने जिन कृत्यों के लिए उन्हें दंडित होना चाहिए प्रजातान्त्रिक बदलाव-काल में उन्हीं को लेकर वे पुरस्कृत और समादृत हैं। सेवाभावना, ऊँचे उद्देश्य और नये प्रजातान्त्रिक आदर्शों आदि को ताक पर रखकर ये ग्राम-प्रधान वास्तव में पुरातन सामन्तवादी और अधिकारवादी मनोवृत्ति की कुसंस्कृत धुन में संघर्षरत दृष्टिगोचर होते हैं। लेखक की एक व्यंग्यकथा 'हम सभापति' में लोग एक सबसे उग्र और उतावले प्रत्यासी से पूछते हैं कि आप सभापति क्यों बनना चाहते हैं तो वह गंभीरता के साथ उत्तर के रूप में प्रश्न करता है—कि लोग क्यों कलकटर और डिप्टी बनना चाहते हैं ?^६ अर्थात् कलकटर-डिप्टी की ही भाँति समृद्धि लेकर,

१. 'ग्रामसेविका', पृ० ८३।

२. वही, पृ० ८४।

३. वही, पृ० ८५।

४. वही, पृ० ८८।

५. 'राग दरबारी', पृ० १३३।

६. 'आज', २३ दिसम्बर सन् १९६० ई०।

है। एस० डी० ओ० और अचलाधिकारी उनके सेवाकार्य में सहयोग करते हैं। विवादों का सटीक निर्णय होता है। श्रमदान द्वारा पुनर्निर्माण होता है। गाँव में प्रायः एकता आ जाती है और लोग मिलजुल कर आत्मनिर्माण का मार्ग प्रशस्त करते हैं। बाढ़ आदि देवी आपदाओं के समय दुखमोचन का सेवाकार्य और बढ़ जाता है। उसमें यश-कामना भी नहीं है और इस प्रकार एक व्यक्ति पूरे वातावरण को परिवर्तित कर देता है।

नागार्जुन के 'दुखमोचन' में भविष्यत् स्वराज्य-मुक्त की व्यामोहप्रस्तुता कल्पित है। यह वह आशावादी दृष्टि है जो सन् १९६० आते-आते बुझ गई और मोहभंग के तमसाकार वातावरण में सरपंचों भ्रष्टाचार के ये क्षय उभड़े जिनके पैरों तले न्यायप्रिय ग्रामारमा दबकर मर गई। मूल्य के रूप में 'न्याय' का नया अर्थ हो गया 'अन्याय' ! क्या व्याम की कहानी 'रेवड' में गाँव के सरपंच का भ्रष्टाचार सारा गाँव चुपचाप सहन करता है। किसी में मुँह खोल कर विरोध या प्रतिकार करने की क्षमता नहीं है। इसी बीच एक दिन उस समय एक चरवाहे का अह जाग्रत हो उठता है जब सरपंच से वह उसके भविष्य-शियो को खराने की मजदूरी माँगता है और सरपंच धमकाता है कि बिना धन्धा टैक्स दिए चरागाह में चराई का धन्धा करते हो, टैक्स लगा दूंगा। वह प्रश्न यह उठाता है कि चरागाह तो सार्वजनिक है किन्तु सरपंच की मनमानी और धोस के आगे पूरे गाँव में कोई सिर उठाने वाला नहीं है तो वह चरवाहा अनुभव करता है, 'उसकी हाँक के आगे कैसे सारे पशु खड़े हो जाते हैं ! कहीं वह 'रेवड' के बीच तो नहीं खड़ा है ?' प्रकाश सक्सेना की कहानी 'घरती का बटवारा' में पुराना जमींदार स्वराज्य हो जाने पर तिकड़म से गाँव का सरपंच हो जाता है और मरीच चमारों का आर्थिक-नैतिक प्रत्येक प्रकार का शोषण-चक्र तीव्रता से चलता है।

शासन सत्ता के आगे मूक जनता की असमर्थता का उक्त चित्र बहुत मार्मिक है। लोकतांत्रिक और विश्वजनमन की नयी करवटों के प्रभाव में यदि कभी जन-युग के इन मूक पशुओं के बीच कोई विद्रोही पैदा होता है तो सत्ताधारी तदनुसृत आने को मोड़कर उसके प्रभाव को असफल बनाने का प्रयास करते

१. 'नई कहानियाँ', अप्रैल १९६६।

२. 'घरती बिहूसी' में संकलित।

हैं। ग्रामस्तर पर इस कूटनीतिक पंखरे को हमीदुल्ला खाँ की प्रतीक कथा 'अंधा गाँव'^१ में देखते हैं। गाँव वालों का चुनाव सरपंच जमाखोरी के लिये ग्रामीणों की धान की खड़ी फसल खरीद लेता है। उसकी इस देशद्रोही मनोवृत्ति के प्रति गाँव को एक डेढ़ विगही बुढ़िया मात्र विद्रोही है। सरपंच उसे इस आधार पर धमकाता है कि तू गाँव की एकता नष्ट कर रही है। बुढ़िया के न मानने पर सरपंच और सेक्रेटरी जब उसे एक कुएँ में डालने लगते हैं तो वह कहती है कि मुझे छोड़ दो नहीं तो मेरे मरने पर जो इस कुएँ का पानी पियेगा वह मेरे मत का हो जायेगा। वे लोग नहीं मानते हैं परन्तु बुढ़िया की मौत के बाद उसकी बात सत्य निकलने लगती है। दूसरे दिन घडाघड बयाना फिरने लगते हैं तब घबराकर दोनों बहुत सोच-विचार करते हैं और स्वयं भी उस कुएँ का पानी पी लेते हैं। फिर, पूरा गाँव पूर्ववत् उनकी बात मानने लगता है। उत्पीडक स्वयं शहीदाने अदालत में सामने आते हैं। शोषक शोषितों के नारे लगाने लगते हैं और सत्ताधारी विद्रोहियों की भुद्रा धारण कर लेते हैं। प्रस्तुत कहानी में सम्पूर्ण देश में छाया यही छलपूर्ण भ्रष्टाचार निचली इकाई में ग्रामस्तर पर सरपंची भ्रष्टाचार के रूप में अंकित हुआ है।

सरपंच की ग्रामस्थित न्याय-पंचायत का मार्मिक प्रत्याख्यान कुशल व्यंग्य-कार श्रीलाल शुक्ल की लेखनी से 'राग दरबारी' में हुआ है। वहाँ न्यायालय का गाम्भीर्य नाममात्र के लिए भी नहीं है। लगता है कोई हास्यास्पद नाटक हो रहा है। गाँव की जनता पीड़ा-भोग और न्यायिक अधोगति की उस अनुभव-अति पर पहुँच गई है कि उसका साक्षात्कार सनकी, 'मूडी' अथवा मसखरे के रूप में हो रहा है। यह स्वातन्त्र्योत्तर दूसरे दशक के बाद की परिणति है। प्रथम दशक में अभी गंभीरता से लिया जाता रहा। 'परती : परिकथा' में पंचायत चुनाव की मोर्चेबन्दी में गाँव का लगीजाज काप्रेसी लीडर सुतो एक ओर निरमू को सरपंची का प्रलोभन देता है और दूसरी ओर यही प्रलोभन वह पुजारी के सामने प्रस्तुत करता है। पुजारी सरपंची के प्रलोभन में ग्रामवासियों की धर्मान्धता उभाड़कर उसकी उद्देश्य-सिद्धि का एक उत्तम अस्त्र बन सकना था। सरपंची का प्रलोभन भी कितना प्रबल है कि ठाकुरवाड़ी के पुजारी 'नेता' बन जाते हैं।^२ गाँवों में सरपंच राजनीतिज्ञों के हाथों के

१. 'ज्ञानोदय', जून १९६८।

२. 'परती : परिकथा', पृ० १४६।

खिलीने हैं और इस प्रकार के पद ग्रामोत्थान से नहीं राजनीतिक सिद्धियों से जुड़कर कितने अर्थहीन हो जाते हैं, यह कथा-साहित्य के ऐसे सदर्थ चित्रों से स्पष्ट हो जाता है !

चुनाव-संघर्ष

ग्राम-पंचायतों के सदस्यों में ग्राम-स्तर पर सबसे भयंकर विकृति जिसका कथा-साहित्य में चित्रावन हुआ है चुनाव से सम्बन्धित है। मताधिकार के महत्व और लोकतांत्रिक आदर्शों से अपरिचित ग्रामीण इसे बैर-विरोध के रूप में लेते हैं तथा समूचा वातावरण हिंसात्मक और उपद्रवी तत्वों से भर जाता है। भीषण सश्रमण की चपेट में टूटते गाँव में चुनाव स्वार्थपरता की वह उन्मादग्रस्त स्थितियाँ ला देते हैं जो ग्राम-परिवेश में सर्वथा अकल्पित होती हैं। रामदरश मिश्र के 'जल टूटता हुआ' में चुनाव की सरगमी का बहुत ही रोमाञ्चक चित्रण मिलता है। निर्वाचन को लेकर पड़ोसी और पट्टीदारों में ही नहीं, परिवार के बीच भयानक विघटन का सूत्रपात हो जाता है। पक्षापक्ष की नयी-नयी पक्तियाँ चुनाव के दबाव से बनती-बिगड़ती हैं। विभिन्न प्रकार के पक्षपन्थ और उपद्रव नभ जाते हैं। कथाकार संघर्ष की जटिलता का आलेखन कर एक पक्ति में उपसंहार करता है कि 'भाई-भतीजों को भी समझना कठिन हो रहा है।' लाठी, बरतम और गुड़ई के बीच चलने वाला यह चुनाव-संघर्ष कथाकार उदयराम मिश्र की दृष्टि में एक ऐसा सत्यानाशी मनसापन और विषाक्त मनोरंजन सिद्ध होता है जिसके कारण ग्राम-पंचायतें गाँव के ऊपर घहराई हुई एक आफत की तरह लगने लगती हैं।^१ अच्छे-भले लोग जान बचाकर भागते हैं और विघटनकारी अथवा उत्पीड़क तत्वों की गोटी लाल होती है। शिक्षादि के प्रभाव से प्रभावहीन और मिटते जाति-वाद की इस चुनाव ने न केवल पुनरुज्जीवित कर दिया बल्कि राजनीति में जोड़नर और भयावह बना दिया। चुनाव न ग्रामवासियों को ग्राम-पुनर्निर्माण में भले गीछे ढकेल दिया, चुनाव-सदस्यों में उन्हें बहुत काश्या बना दिया है। 'अंधेरे के विरुद्ध' में चुनाव के माय-माय ग्रामीण पेटिशन की भी तैयारी

१ 'जल टूटता हुआ', पृ० ३३०।

२ 'अंधेरे के विरुद्ध', पृ० १८६-१६०।

करते चमते हैं।^१ लेखक की रचना 'निशानी अंगूठा जिन्दावाद' में पचायत-चुनाव के अवसर पर नारा लगता है कि 'पढ़े-लिखे इगल को : वोट देना पड़ता है।' अथवा 'निशानी अंगूठा जिन्दावाद।' वोट बाण्ड से नहीं लाटी और बत्तलम से लड़ा जाता है। विरोधी के घर सेंध लगकर सब साफ हो जाता है। फगन उस्ताड़ ली जाती है। भवेशी गायब हो जाते हैं। भ्रोध, घृणा, अविश्वास, प्रतिशोध और संघास का घुटनपूर्ण वातावरण मतदान के दिन अत्यन्त विस्फोटक हो जाता है। गाँव के मूढ़ मचमुच ही जूमने लगते हैं। पुलिस को गोली चलानी पड़नी है। इस संदर्भ में जुड़ी लेखक की दूसरी कहानी 'अविश्वास का प्रस्ताव'^२ चीन्ते समय के माप आई और लज्जास्पद गंदगियों को चित्रांकित करती है। अविश्वास का प्रस्ताव ब्लाक प्रमुख के विरुद्ध है जिसे लेकर गभागतियों की चोरी और लूट होती है। हत्या, लूटपाट और भीषणतम उपद्रवों के आघात उजागर होते हैं। इन्हीं स्थितियों की यह क्षोभपूर्ण अनुभूति थी जिने आचार्य शिवपूजन सहाय की जीवन के अन्तिम दिनों में अपने गाँव उनवांग (शाहाबाद) में भेलना पड़ा था और उन्होंने सुधाशु जी को पत्र लिखते हुए लिखा था कि 'निमान मोले नहीं माले हैं!'^३

निष्कर्ष

इस अध्ययन से निष्कर्ष यह निकलता है कि गाँवों में पचायत राज के उमी रूप को कथा-साहित्य में अंकित किया गया है जो मुख्य रूप से अराजकता और विघटन को ही प्रोत्साहित करने वाला है। कुत्सित मानवीय मनोवृत्तियों का किस प्रकार अकस्मात् विस्फोटक विस्तार स्वातंत्र्योत्तर प्रजातांत्रिक विकास के साथ गाँवों में हो गया, इसका मनोवैज्ञानिक और समाजशास्त्रीय चित्रांकन यदि कथा-साहित्य में नगरबोध की याद का ध्येयधान नहीं आया होता तो अवश्य ही हुआ होता। गाँव में संघास, कुंठा, विद्रोह, अविश्वास और अस्थिरता को उसके घिराट और रोमांचक परिवर्तित मयार्थ स्वरूप के अन्तर्गत देखा

१. 'अंधेरे के विरुद्ध', पृ० २२१।

२. 'आज' २३ फरवरी सन् १९६१।

३. 'आज', २६ फरवरी सन् १९६५।

४. 'स्थितिरव की भाँकियाँ', ले० लक्ष्मीनारायण सुधाशु, पृ० ६२।

गया होता तो उसमें नगर-जीवन में आये इनके चित्रों की अपेक्षा अधिक स्वाभाविकता और मजबूती होती। इस विशाल बदलाव का वास्तव में समुचित चित्रण हिन्दी कथा-साहित्य में नहीं हुआ है जबकि यह प्रादेशिक नहीं अखिल भारतीय गत्य के रूप में सम्मुख आया है। 'दिनमान' की एक टिप्पणी के अनुसार आन्ध्रप्रदेशगत चौधरियों के आगम चुनाव में स्वतंत्रता के ढाई दशक बाद भी वे ही महादोष वर्धमान दृष्टिगोचर होते हैं जो आरंभिक दौर में उभड़े थे। राज्य भर में १५,८६४ ग्राम पंचायतों में से केवल ११६ ग्राम-पंचायतों के अध्यक्षों का चुनाव निर्विरोध हुआ। कुछ स्थानों पर पिता पुत्र के खिलाफ खड़े हुए। भाई ने भाई से सघर्ष किया। जातिवाद उग्र रूप से सामने आया। ८७ जगह खुलकर दंगे हुए। १८ व्यक्ति गोली से मरे। दो हजार से अधिक घायल हुए। आम चुनाव की भाँति चुनाव में पैसा पानी की तरह बहाया गया। सामतवाद नये सिरे से जी गया है। सामंती परिवार अंग्रेजी राज की भाँति जातिगत सगठन से लाभ उठाते हैं और पंचायत में उसका प्रयोग करते हैं। पुराने प्रभाव वाली जातियाँ और परिवार आज भी सत्ताशुद्ध हैं। प्रभावशाली जातियाँ और परिवार ही ग्राम-प्रधान, सरपंच और पंच हैं। निचले लोग पंचायत में पूर्ववत् अपूछ हैं। चुनाव में नये-नये भ्रष्टाचार हुए हैं। मत और मतदाता का मोल पचास-पचास हजार तक पहुँच गया है। उनकी चोरी भी हुई है।

कथा-साहित्य में उभड़े पिछले दशक के पूर्व विवेचित सदस्य-चित्रों का अत्यन्त सार्थक समर्थन 'दिनमान' की इस टिप्पणी से हो जाता है।

पंचायत सेक्रेटरी

नये कथा-साहित्य में प्रजातांत्रिक संस्थानिक-विकास की भूलक बहुत अस्पष्ट है। विकास और पंचायत आदि के साथ-साथ पंचायत-सेक्रेटरी, ग्राम-सेवक, सैलपाल, ग्राम-सेविका, ग्राम-सदमी, डी०डी०ओ०, एम०एल०ए०, एम०पी० और मिनिस्टर जैसे संकटों नये शब्द आ गये। यद्यपि इन नामों के साथ शर्न, शर्नः उमरने वाले मजबूत व्यक्तित्व गत ढाई दशक की प्रजातांत्रिक यात्रा में अपना पूर्णाकार ग्रहण कर चुके हैं और जन-मानस में उनके स्वरूप

की धारणा द्विधाहीन रूप में दृढ़ता के साथ प्रतिष्ठित हो गई है तथापि मूल्यवान, मनोरंजक और सजीव होने के बावजूद भी कथा-साहित्य में अपेक्षित विस्तार में इनके चित्र नहीं अंकित हुए। बी०डी०ओ०, ग्राम-सेवक और एम०एल०ए० आदि के चित्र सतही अधिक हैं। जन-भावना और उक्त प्रजा-तंत्र के ग्रहरूपों की मन-स्थिति का अन्तर्विरोध भी व्यापक रूप से नहीं उभरा है। इनके चित्र कहीं तो सरकारी योजनाओं के प्रचार से और कहीं उनके विरोध से संश्रित हैं। 'माटी के लोग' मोने की नैया', 'ग्रामसेविका', 'अमरवेल', 'घरती मेरी भाँ' और 'उदय किरण' जैसी रचनाओं में प्रचारात्मकता ही अधिक दृष्टिगोचर होती है। प्रकाश सक्सेना की एक कहानी 'घरती दिहेसी'^१ में एक पंचायत-सेक्रेटरी की सूझबूझ का चित्रण हुआ है। वह एक तालाब की जमीन में पानी निकलवाकर उसे उपयोगी कृषि-भूमि में परिवर्तित करा देता है। प्रारंभ में उसका उप्र विरोध होता है और नयी व्यवस्था पर अगणित ताने कमे जाते हैं। परन्तु यह अकल्पित साफल्य प्रत्यक्ष मधका मुँह बन्द कर देता है। किन्तु देश की लाखों पंचायतों से छनकर निकलने वाला यह पंचायत सेक्रेटरी का प्रतिनिधि व्यक्तित्व नहीं है। यह चित्र आदर्श की अति पर है। इस चित्र की तुलना में 'अलग-अलग बैतरणी' का लेखपाल-चित्र, क्योंकि वह पुराने पटवारियों से भी अधिक साहसी है, बहुत यथार्थ प्रतीत होता है। 'पहले के पटवारी घूसखोर थे, जमींदार के पिटठू थे, मगर टकैत नहीं थे। इस लेखपाल ससुरे ने बीस बिगहे रकवे पर भी देवी चौधरी का कब्जा दिखाया।...बीस साल के कब्जे का इन्तखाब भी दे दिया। देवी चौधरी दसगुना लगान अदा कर के 'भूमिधरी' का परचा ले आये।'^२

ग्राम-सेवक और बी०डी०ओ०

मधुकर गंगाधर की कहानी 'घाव'^३ और मदन पिछौरा की कहानी 'ग्राम-लक्ष्मी'^४ और मुरेन्द्रपाल के उपन्यास 'लोकलाज लोथी' में ग्राम-सेवक के जो चित्र उभरे हैं उनमें वह पुरा ग्राम-भक्षक प्रतीत होता है। इन रचनाओं में ग्राम-सेवक गाँव में वैर-विरोध बढ़ाने वाले तथा व्यभिचारादि को प्रथय देने

१. इसी शीर्षक के कहानी-संग्रह की प्रथम कहानी।

२. 'अलग-अलग बैतरणी', पृ० २७६।

३. 'गर्म गोरत : बर्फोली तासीर' में संकलित।

४. नयी कहानियाँ : दिसम्बर १९६८।

वाले एक कामचोर कागजी व्यक्ति के रूप में चित्रित किया गया है। अमर-कान्त की ग्राममेविका और ग्रामलक्ष्मी में आदर्श है परन्तु शैलेश मटियानी की कहानी 'बापमी' में वह चंग नहीं है। ये ग्राममेविकाएँ और ग्रामलक्ष्मी सभापति, ग्रामसेवक और बी०डी०ओ० के आगे सेक्स-भूय वनकर उतरी प्रतीत होती हैं और विकास का घृणित हीनत्व ग्रामानस की शुचिता से मिलकर एक विरोधी भाव उत्पन्न करता है। यही दशा बी०डी०ओ० की है। 'माटी के लोग मोने की नैया' में विकास का नेतृत्व इसके हाथों में देकर इसका पर्याप्त स्तब्ध किया गया है।^१ तथा इसी प्रकार उदयरान सिंह के उपन्यास 'अंधेरे के विरुद्ध' का बी०डी०ओ० भी सच्चा एवम् आदर्शवादी है। परन्तु लेखक की रचनाएँ 'रामबाबू बी०डी०ओ० से मिले', 'तीन समस्या : चौथा हल',^२ 'सरकारी आदमी',^३ 'सरकारी राजकुमारों के सेनापतित्व में', 'आफिसर्स आफ विलायती डिजायन'^४ और 'कुए के भीतर से विषाम बोला'^५ केशवचन्द्र मिश्र की रचना 'महुआ और साँप'^६ और उमाकान्त शुक्ल की कहानी 'श्रमदान'^७ में बी०डी०ओ० का जो रूप निखरा है वह विकास-विरोधी और भ्रष्ट है। निर्विवाद रूप से नये गाँव के सदर्भ में विकास-अधिकारी अदेख रह गया है। आश्चर्य है कि हिन्दी कथा-साहित्य को ग्रामाकन के सदर्भ में गौरवान्वित करने वाले स्तम्भ कोटि के उपन्यास 'मैला आँचल' (सन् १९५४), 'परती : परिकषा' (१९५७), 'सती मैया का चौरा' (१९५९), 'आधा गाँव' (१९६६), 'रोछ' (१९६७), 'अलग-अलग बैतरणी' (१९६७), 'राग दरबारी' (१९६८) और 'जल टूटता हुआ' (१९६९) में बराबर यह ग्राम-जीवन को नया मोड़ देने वाला तत्त्व अस्पष्टित होता आया और सन् १९७० में व्यापक रूप से उभरा भी (अंधेरे के विरुद्ध में) तो परम आदर्शवादी रूप में।

१. 'माटी के लोग मोने की नैया', पृ० १५६, १६५, २०८, २२२, २५४।

२. 'आज', = अप्रैल सन् १९५९।

३. " २ जून, सन् १९६०।

४. " २५ मई सन् १९६१।

५. " १६ मई सन् १९६२।

६. " २९ मई सन् १९६३।

७. 'हिन्दुस्तान' (साप्ताहिक), १२ मई सन् १९६८।

८. 'पम्पुग' ५ अप्रैल सन् १९७०।

९. " ११ अक्टूबर सन् १९७०।

एम० एल० ए०

विवाह-अधिवारी से भी कम विधायक का व्यक्तित्व कया-साहित्य गापेश दन पाया है। वास्तव में पंचायत, चुनाव और विकासादि में जुड़े लोग नयी सामाजिक जन-चेतना का अंग नहीं बन पाये हैं और न रचनात्मक स्तर पर उनके क्रिया-बलाप को सामाजिक स्वीकृति मिली है। जाने-अनजाने जनमानस में सरकारी अधिवारी वर्ग और नेतृवर्ग के प्रति एक कुभावपूर्ण असमाय आ गया है। बी० डी० ओ० प्रथम वर्ग में आता है और एम० एल० ए० दूसरे वर्ग में। दोनों को सम्मुख पड़े पूजा होती है और पीठ पीछे माली मिलती है। यह युगीन विसंगति अत्यन्त जटिल स्थिति की द्योनिषा है। मधुकर गगाधर के उपन्यास 'फिर से फहो' में सोनारी गाँव के लोग जब कभी देश-काल की समीक्षा करते हैं और प्रसंगक्षेत्रीय विधायक महोदय का आ जाता है तो इस प्रकार की वाक्यावलियो में उसका स्मरण करते हैं कि 'यह साला धनेसर सिंह एम० एल० ए० हो गया है तो सीधे मुँह यात नहीं करता।' वास्तविकता यह है कि प्रजातन्त्र के चौराहे पर एम० एल० ए० लोगों ने निर्वाचित होजा ने पर इस प्रकार की निर्लज्ज कृतघ्नता और अनतिक्रमता प्रदर्शित की है कि जनमानस उनके सदम में कड़वाहट से भर गया है। लेखक की कहानी 'कवि सम्मेलन में' में सभापति पद पर आसीन क्षेत्रीय विधायक को देखकर श्रावयिता का मन भूत-काल की एक अत्यन्त विक्षोभ-कारक स्मृति में डूब जाता है जब जन-जन के द्वार पर हाथ जोड़ने वाला यह एम० एल० ए० विजयी हो जाने के बाद अपने छोटे-मोटे सहायकों को नहीं पहचान रहा है तथा उन्हीं का स्वागत-सम्मान स्वीकार कर रहा है जो घम्रासेठ हैं, बड़े जमींदार और रईस हैं। वह फूल-मालाओं में ऐसा डूब जाता है कि जनता का काँटों से उद्धार करना घरा रह जाता है। लक्ष्मीनारायण लाल की कहानी 'रामलीला' में परम्परावादी गाँव में गलित राजनीति का और भ्रष्ट प्रचारात्मकता का प्रस्तोता एम० एल० ए० एक अत्यन्त नष्ट स्वार्थान्ध मुद्रा में अंकित हुआ है। 'जल टूटता हुआ' में तिवारीपुर गाँव का एक युवक एक दिन भरी सभा में नेताओं की नेतागिरी का रहस्योद्घाटन कर देता है तो वह उस पर क्रुद्ध हो उठते हैं। एक विद्यालयी खेल-

१. 'फिर से फहो', पृ० ११।

२. 'धर्मयुग', ११ अक्टूबर सन् १९७०।

कूद प्रतियोगिता में कृषि-मंत्री आने वाले हैं और नहीं आ पाते हैं तो क्षेत्रीय एम० एल० ए० कालीचरण पाण्डेय और एम० पी० बाबू सागर सिंह जनता का उद्बोधन करते हैं। लोग ऊब-ऊबकर भी दोनों के सरकारी भाषण सुनते रहते हैं। लोग सोचते हैं, 'कोई साफ बात नहीं, कोई समस्या नहीं, कोई समाधान नहीं, केवल सरकार की सफलताओं और मजबूरियों की गुण-गाथा, बीच-बीच में गांधी और नेहरू के नाम की छोंक'।^१ अन्त में लोग ग्रलनी से अध्यक्षीय भाषण के बाद घन्यवाद के लिए गांव के शिक्षित-युवक चन्द्रकान्त को सड़ा कर देते हैं। नया रक्त पाखंड विडम्बना को पचा नहीं पाता है और बोल बँठता है, 'ये जनता के बीच इनका दुल-ददं समझने के लिए कितनी बार आये हैं? आज-कल के नेता लोग तो जनता में पिकनिक करने आते हैं—दो घड़ी के लिए मन बहलाव करने को'।^२ इस सच्चाई को दोनों नेता भेल नहीं पाते हैं और उनका आक्रोश इस सीमा तक पहुँच जाता है कि बिना भोजन किये चले जाते हैं।

काप्रेसी एम० एल० ए० की यथार्थ नात्रिक-मुद्रा का अकन 'आधा गाँव' में राही साहब ने किया है। यहाँ लगता है विधायक जनता का प्रतिनिधि उतना नहीं जितना सरकार का दलाल है। एक प्रसंग में वह मीर साहब से कहता है, 'मैं अभी उस बहनचोद घानेदार को बुलाता हूँ। सुन रहा हूँ कि मियाँ लोगो में पाण्डेय जी (कम्यूनिस्ट लीडर) का आना-जाना बहुत हो रहा है आजकल। अब बताइये, यह ज्यादाती की बात है या नहीं? इत्ती तकाबी यहाँ बाँटी गई है ..दो तरफ से पुख्ता सडकें बन गई हैं कि आधे घंटे में आप लोग शहर पहुँच जाते हैं। गाँव में हर गली पक्की हो गई। दो स्कूल चल रहे हैं। कोई सरकार इससे ज्यादा कर सकती है?'^३ विधायकों के इन कथा-साहित्य में अकित सदभं चित्रों में उनका जो रूप संबंधा तिरोहित है वह है सेवक का रूप। यह सेवक का रूप और ऊपर अर्थात् मंत्रीपद तक पहुँचते-पहुँचते और भी अवमूल्यित हो उठता है।

मंत्री

स्वातंत्र्योत्तर कथा-साहित्य में मंत्रियों का चित्रण एक नये सामन्त के रूप

१. 'जल दूटता हुआ', पृ० ४४३।

२. वही, पृ० ४४४।

३. 'आधा गाँव', पृ० ४२४।

में हुआ है। ये अपने उत्तरदायित्वों की नहीं अधिकारों को जीने हुए अकित हुए हैं। गाँव राजधानियों से जितने दूर है उतने ही दूर मंत्रियों में हैं। इस वास्तविकता के होते हुए भी परानपुर^१ का सगीबाज कांग्रेसी-नेता लुत्तो अपना रोव जमाने के लिए बारम्बार मिनिस्टरों का नाम लेता है। 'अंधेरे के विरुद्ध' के प्रामीण बात-चात में मंत्री-मिनिस्टर को तार भेजने की धमकी देते हैं। 'रीछ' उपन्यास के अन्त में चक्रवर्ती के भ्रष्टाचार की जाँच करने एक मिनिस्टर आता अवश्य है परन्तु उसकी जाँच एक नये प्रकार का भ्रष्टाचार हो जाती है। वह भ्रष्टाचार की आवाज उठाते वाले गाँव के गतेज युवक को 'रोटी का टुकड़ा फेंक कर' फूगलाना चाहता है। 'जस टूटता हुआ' में मंत्री आते-आते नहीं आता है। मंत्री यहाँ जाना है जहाँ मुख्यतः उसे उद्घाटन करना है। वह मंत्र अपनी छाप छोड़ जाना चाहता है। 'जलूम' में जो शरणार्थी फालोनी बनती है उसका नाम तो पड़ जाता है 'नवीननगर' परन्तु उसका उद्घाटन चूँकि किसी नदी साहब डिप्टी मिनिस्टर के द्वारा होता है अतः विधिवत् कागज पर नामकरण हो जाता है नवीननगर। रामदरश मिश्र की कहानी 'माँ, सघाटा और बजता हुआ रेडियो' में भुक्तमरी और धारी और फँसी मृत्यु-गंध के बीच मंत्री का रेडियो भाषण होता है कि जनता का मनोबल बहुत ऊँचा है। थाव-यिना को उसी संदर्भ में स्मरण आता है सेठ की बेटी और मंत्री जी के बेटे की शादी वाले दिन का विषाल भोज। उसे दिल्ली के मंत्री, क्षेत्रीय विधायक और गाँव के भूतपूर्व जमींदार में एक रोमांचक किन्तु रहस्यमय समानता का आभास होता है और स्वराज्य की विसंगतियों में डूब जाता है। शिवानी की कहानी 'पुष्पहार' में स्पष्ट है कि निर्माण वही होता है जहाँ मंत्री का वैयक्तिक सम्बन्ध है। मंत्री अपनी प्रेमिका के निर्जन गाँव की हवाई-द्वीप बना देता है। यह और बात है कि कल जिसका स्वागत 'पुष्पहार' से होता था, आज उसपर लात-जूते धरम रहे हैं। भुभता हुआ सम्बेदनीय विषय है मन्नु भंडारी की कहानी 'नकली हीरे' शीर्षक कहानी में। दो कहानों में से एक भूतपूर्व मिनिस्टर-पत्नी तथा एक अध्यापक-पत्नी है और नव सत्तावाद और गत गाँधीवाद की टकराहट तब उमरती है जब दोनों में साक्षात्कार होता है। मिनिस्टर पत्नी ने अहंस्फीत सम्मान और स्तर-बोध उसे मुक्तभाव से मिलने नहीं देता है। व्यंग्य खुलता

१. 'परती : परिकया' की पृष्ठभूमि।

है कि भूतपूर्व मंत्री की पत्नी जब अपनी बहन से नहीं मिल पाती है तो वर्तमान मंत्रीगण अपनी जनता से कैसे मिल पायेंगे ? वास्तव में कथा-साहित्य में अभी गाँव के परिप्रेक्ष्य में मंत्री महोदय का चित्र विमलता और गंभीरता के साथ अंकित हुआ नहीं है। 'कलावे' में चित्रकूट की प्रधान मंत्री नेहरू-भाभा का चित्रण भी सांस्कृतिक कार्यक्रम के संदर्भ में हुआ है। हिमाश्रु श्रीवास्तव के उपन्यास 'नदी फिर बह चली' में गाँव में प्रधान मंत्री की सभा की चर्चा है जिसमें हल्ला करने वालों को गिरफ्तार किया जा रहा है। एक ही सत्ता-लोकतंत्र-के एक सबसे निचले छोर पर गाँव की सामान्य जनता है और दूसरे सर्वोच्च छोर पर प्रधान मंत्री है तथा दोनों के बीच इतनी भयंकर दूरी है कि भारतीय कथाकार वही से कोई सूत्र भी दोनों के समन्वय का ढूँढने में असमर्थ है। लेखक की एक कहानी 'रात की बात' में एक गरीब विमान जो जाड़े की रात कोल्हूआड़ में पड़ी ईंट की पतियों में घुसड़कर सोते जिताता है, एक दिन वैसे सोते-सोते सोचता है कि यदि जवाहरलाल नेहरू को यहाँ लाकर इस प्रकार मुला दिया जाय तो कैसा लगेगा ? और एक मित्र की भाँति अपनी अपनी इस 'कल्पना' में वह दूरी के मजे सेता सो जाता है।

चुनाव

गाँव की स्वातंत्र्योत्तर उलझन और टूटन में सबसे अधिक प्रभाव चुनाव का है परन्तु जबतक किनी सशक्त कथाकार-लेखनी से इसका समग्र दृष्टि से आलेखन नहीं होता है इसकी टकराहट हिन्दी-साहित्य में अगुंजित रहेगी। एक ही समय में भीड़ की राजनीति और सामूहिक सामाजिकता आदि लेकर चुनाव आदि प्रजातांत्रिक आयातों का उद्घाटन और कथा-साहित्यगत अन्तर्मुखता और वैयक्तिकता का उभार दृष्टिगोचर होता है। राजनीति आदि प्रभावों से समाजगत परिवर्तनों की जो मूढम परस और अभिव्यक्ति-वृत्ति प्रेमचन्दयुग में रही उसका आग्रह स्वातंत्र्योत्तर कथा-साहित्य में आरम्भ में तो कुछ रहा परन्तु शर्त-शर्तों से वह समाप्त होता गया और सेक्स सीमित नागरिक व्यक्तिवाद की बाढ़ में सब डूब गया।

उसी प्रथम उत्साह में मार्कण्डेय की कहानी 'हसा जाइ अकेला' में प्रथम निर्वाचन की चहल-पहल का चित्रण हमारे सामने प्रस्तुत होता है.—

'गाँव में चुनाव की घूम मची थी। बाबू साहब बमनौटी के साथ कांग्रेस

का विरोध कर रहे थे। उनके पेटों पर इशतहार टाग दिये जाते तो उनके आदमी उखाड़ देते। किसान बुलाये जाते, उन्हें धमकाया जाता। खेत निकाल लेने की, जानवरों को हँकवा देने की बात बही जाती और हम-मुशीला की कहानी का प्रचार किया जाता—‘भ्रष्ट हैं सब ! इनका कोई दीन घरम नहीं है। गन्ही तो सेली है !’

इस सधु उद्धरण में जातिवाद, जमींदारवाद, अनैतिकता, तानाशाही, पशुबल, कीचड़ उछाल नीति और गलत प्रचार-धर्मिता आदि की प्रवृत्तियों का विकास दृष्टिगोचर होता है। मार्कण्डेय ने गाँव के पुराने परिवेश में चुनाव की नवइयत का बहुत ही तटस्थ अंकन किया है। हंसा में निहित अधिकचरे ग्रामीण कांग्रेस-धर्मियों का प्रारम्भिक उल्लास बहुत मामूलीता में कहानी में चित्रित है। हंसा स्वयंसेविका मुशीला के प्रभाव में स्वयंसेवक बना था। उसका मायन होता है—

‘पूड़ी मिठाई राजा के तम्बू में खाओ, सरचा-खोरख बाबू साहब से लो और मोटर में बैठो। लेकिन कांग्रेस का बक्कर याद रखो।’

इस चुनाव-संदर्भ में स्पष्ट है कि गीतों से उतर कर गांधी-त्रयाहर का नाम लोकगीतों में गूँजने लगा। प्रथम निर्वाचन की बहुती दरिया में हाथ धोने के लिए राजे-महाराजे उतरे परन्तु जनता ने उन्हें धक्का दे दिया। प्रथम चुनाव पूरी तरह गांधी के प्रभाव से जीता जाता है। गाँव-घर में उस नाम की मार्मिक गूँज इस कहानी में चित्रित है। कहानी में गाँव का वातावरण नयी राजनीति के प्रथम सम्पर्क में बहुत सजग चित्रित है। किन्तु यह सजगता अन्ततः बहुत ही सत्यानाशी मिळ होती है। रामदरश मिश्र की कृति ‘जल टूटता हुआ’ पंचायत-राज की सफलताओं की आदर्शवादी अथवा गांधीवादी ध्वनियों से आपूरित है परन्तु समूचा प्रजातान्त्रिक सुन्दरताओं का ‘जल’ वहीं भयंकर टूटनों में बहता दृष्टिगोचर होता है जहाँ राष्ट्र-द्रोही ग्राम-शक्तियों राष्ट्र-मेवक का बाना धारण कर मँदान में आ जाती है। कथाकार बहुत कुशलता के साथ उसकी चर्चा मात्र करके छोड़ देता है कि महीर्षिह एम० एल० ए० के लिए खड़े होंगे और अब वे अपना सारा समय कांग्रेस-संघटन और चन्द्रावमूली में दे रहे हैं। उन्म्यास का पाठक अनुमान कर सकता है कि महीर्षिह का

तम० पृ० १० ही जाना अगम्य नहीं है। स्वराज्य के बाद जायें को बाग-दोर इन्हीं जैसे अगम्यराशी लोगों के हाथों में आ गई। गाँव में गाँववालों ने मेयर की टोपी पहन ली। रामदरश मिश्र ने उगव्याम में मरगभी और साम-वचापत के चुनाव और उनके परिणामों को बहुत विग्राह के साथ दृढ़ प्रहार लगाया है कि उगमे आधुनाय का घालमें यदि होता तो बहुत योग्यता ही जाता। भूतपूर्व जमींदार के भावी नेतृत्व का मत ही पर्याप्त है। उस निरा-मिश्र आदर्शवादी मरगव मनीष कासल होकर भी दृढ़ रहा है जो फिर उठता है उसका विरोधी यंत्र भूतपूर्व जमींदार अगम्यराशी महीन गिह और वह भी एक विशाल गमुदाय के छत्र-नेत्र के रूप में।

भरतप्रसाद गुप्त के उगव्याम 'सती संघात, घोर' में भी प्रथम दोर की आशावादित्व है। यद्यपि चुनाव के घटकों ही सामीन विचारों के मूर्ते मुझे उगाह कर पांच का दिये जाने हैं और भीषण वर्ग-मर्षण एक स्थिति पहुँच जाती है तथापि उगव्याम-नायक मन्ने की आस्था टूटती नहीं है। यह सोचा है कि 'अब गाँव की जनता जाग रही है, विमान जाग रहे हैं, उन पर जो बड़े-बड़े लोगों का प्रभाव था, तेजी से नष्ट हो रहा है, वे अपनी शक्ति पहचानने और अपने अधिकारों के लिए लड़ने लगे हैं।' वास्तव में मन्ने के उगाह में आशावाद के साथ-साथ आदर्शवाद का मिश्रण है। बाद की वस्तुस्थिति में और मोड़ लेना पर इतिहास इन बात का प्रमाण है कि मन्ने जैसे उगाही साम-पुत्रों के सपने सफल नहीं हुए और गाँव तथा विज्ञान का नय-जागरण चुनाव के सदर्थ में बहक कर पथभ्रष्ट हो गया। सामीन अपनी शक्ति और अपने अधिकारों की पहचान के साथ बड़ सामन्तवादी शोषण शक्तियों ने लड़ने के स्थान पर आपस में ही लड़ने लगे। यही देखकर 'अंधेरे के विरुद्ध' का उगव्याम-कार घोट और चुनाव को इस रूप में स्मरण करता है जैसे यह पाँच में एक सत्यानाशी मनमायन, विपाक जागरण और प्राणान्तक उसकाय बन कर उतरा है।^{१२}

कथा-साहित्य में अंकित चित्रों में एक मनोवृत्तियुक्त समसामयिक पकड़ इस प्रकार की संचित होती है कि मतदाताओं पर होते हुए भी पशुबल, दबाव,

१ 'सती संघात का घोर', पृ० ७०३।

२ 'अंधेरे के विरुद्ध', पृ० १८६।

राजनीतिक पार्टियाँ

‘अलग-अलग बैतरणी’ को छोड़कर प्रायः सभी नये उपन्यासों में जो ग्राम-जीवन पर आधारित हैं राजनीतिक पार्टियों की त्रियाशीलता अंकित हुई है। ‘अलग-अलग बैतरणी’ में राजनीतिक पार्टियाँ तो नहीं हैं परन्तु राजनीति है, बहुत सूक्ष्म और प्रतीकात्मक। वर्ग-संघर्ष में सरप भगत जैसे साधु हरिजन-सरदार का मारा जाना भी पर्याप्त साकेतिक है। सरप भगत में गांधी की प्रतिछाया है और जगन मिसिर में राममनोहर लोहिया की। नगर से (भाड़े पर) नेताओं का आना और उनका सा-बीरर समरथा से बिना टकराये चला जाना भी एक (मस्ती) राजनीतिक पार्टी पर गभीर साकेतिक व्यंग्य है। राजनीतिक पार्टी में कांग्रेस पार्टी है जिसका अध्यक्षता हरिजन नेता अपने को बहुत उपेक्षित अनुभव करता है। क्याकार उनकी मनोवृत्तियों का शब्दचित्र इस रूप में प्रस्तुत करता है ‘तीन चार वर्षों के भीतर गाँव की माटी ने सुखदेव राम को काफी भोषर कर दिया था। अपनी ‘पाटी’ के लोगो ने भी उनकी उपेक्षा करके उनका रहा-सहा रुनवा भी छीन लिया।’ ‘जल टूटता हुआ’ में समाजवादी रामकुमार और कांग्रेसी सतीश पचायत चुनाव में एक ही मध पर कार्यरत दृष्टिगोचर होते हैं। रामकुमार में समाजवादी सिद्धान्तों का नितार नहीं है और न ही उसके त्रियाकलाप से उसका कोई प्रकाशन होता है। वह सिद्धान्तव्युत अवसरवादी के रूप में भी दिखाई पड़ता है किन्तु सतीश में आदि से अन्त तक गांधीवादी आदर्श की अभिव्यक्ति मिलती है। सतीश का आरम्भ-पीडन भी क्याकार द्वारा वर्तमान परिवेश के अनुरूप अंकित किया जाता है। वह गाँव का प्रबुद्ध सरपच है, वह अपने खेत में मजदूर की तरह खटता है, फटा कुर्ता पहनकर भी हीन भावों से बचता रहता है और जब सामाजिक शक्तियों का प्रहार सहता है। लेकिन, राजनीति के साथ गाँव में प्रविष्ट इन जब शक्तियों को कोई रोक नहीं सकता है। ‘राग दरबारी’ में ये गाँव की राजनीति बनाम कालेज की राजनीति बनकर उभरी है और पार्टीवादी का धरम निखार दृष्टिगोचर होता है।

१. ‘अलग-अलग बैतरणी’ पृ० ६१८।

२. वही, पृ० ६०३।

३. वही, पृ० ६६।

पार्टी लाइन पर ग्राम-जागरण और राजनीतिक उन्मेष सबसे अधिक रेशु मे मिलता है। डाक्टर सुपमा धवन का कथन है कि 'रेशु ने गांधीवाद और साम्यवाद दोनों से प्रेरणा ग्रहण की है।'^१ विशेष कर 'परती : परिकया' को तो राष्ट्रव्यापी कांग्रेसी आन्दोलन का उमार ही गाँव के परिप्रेक्ष्य में कहा गया है।^२ किन्तु यह आन्दोलन पूर्णरूपेण सिद्धान्त विहीनता को प्रश्रय देता है जो शिक्षादि से पिछड़े ग्रामपरिवेश के अनुकूल है। पारस्परिक वैर-शोधन 'कांग्रेस के जरिये नहीं तो किसी भी पार्टी की मदद से' सम्पन्न कराने की अन्ध आतुरता ग्राम नेताओं में देखी जाती है।^३ सुतो स्पष्ट कहता है कि वह 'मितिर के बेटे को दागने के लिए ही तो कांग्रेस में आया है।'^४ राजनीतिक धुरीहीनता और भ्रमभङ्ग की दृष्टि से रेशु का परानपुर सम्पूर्ण भारत का प्रतिनिधि चित्र हो जाता है। गाँव में कांग्रेस पार्टी को जो स्थिति है वही कम्युनिस्ट पार्टी की है। पीताम्बर माने 'दाढ़ी रखकर, नाम बदलकर, मकबूल बनकर मुसलमान टोले में काम करना शुरू किया।'^५ 'कामरेड दीनदयाल तिवारी को अपना बी० बी० टी० नाम बहुत पसन्द है।'^६ इस प्रकार नाम-रूप के वैश्विक के साथ दलितोन्मेष के लाल झंडे के नीचे खाते-कमाते लोग इस पार्टी को ग्राम-स्तर पर पूर्ण सक्रिय बनाये है !

सन् १९४६-४७ के समसामयिक राजनीतिक-परिवेश पर आधारित रेशु के प्रसिद्ध उपन्यास 'मैला आँचल' में ग्राम स्तर पर पार्टियों का महत्वपूर्ण त्रिकोण कुशलता के साथ अंकित है। इसमें तीन पार्टियाँ कांग्रेस, सोशलिस्ट और राष्ट्रीय स्वयंसेवक संघ सक्रिय हैं। मेरोगंज जैसे पिछड़े गाँव में 'आधुनिकता' का प्रवेश इन्हीं पार्टियों के द्वारा होता है। फिर भी उपन्यास में विप्राकृत घटनाक्रम और सन्दर्भों से यह स्पष्ट ध्वनित होता है कि पार्टी-स्पिरिट की समझने में गाँव साँधा अक्षम है। गाँव के बौद्धिक स्तर का

१. हिन्दी-उपन्यास, पृ० ८६।

२. हिन्दी उपन्यास कला, डॉ० प्रतापनारायण टंडन, पृ० ३५०।

३. 'परती : परिकया' पृ० ४४।

४. वही, पृ० ६७।

५. वही, पृ० १६४।

६. वही, पृ० १६६।

परिचय इस एक साधारण घटना से लग जाता है कि 'इन्द्रताय जिन्दाबाद' की जगह जलूस में लोग नारा लगाते हैं 'एनकिलास जिन्दाबाद' और मामा नाम के एक समझदार सज्जन लोगों को इसका अर्थ नमझा रहे हैं कि हम जिन्दा बाघ हैं !^१ सबसे अधिक विचित्र गति काग्रेस-पार्टी की है। गाँव का अपद काग्रेस-कर्मों गाँधीवादी सेवाग्रत और ग्राम-सुधार की हवा बाँप देता है^२ और गाँव में भैल-जोल बढ जाता है^३ किन्तु देशव्यापी काग्रेस की गिरावट, कोटा-परमिट आदि के भ्रष्टाचार को भूँज^४ नये प्रगतिशील नारों की ओर आकर्षण बढ़ाती है। कालीचरण नामक एक तगडा नौजवान समाजवादी पार्टी के साथ उभरता है।^५ राष्ट्रीय स्वयं-सेवक सघ की भी आहट मिलती है।^६ ये पार्टियाँ अपने प्रगतिशील प्रोग्राम के साथ उभर रही हैं। काग्रेसी बालदेव को आजीवन हिंसावाद की शिकायत में अवकाश नहीं मिला। इसे लेकर लोगों के व्यग्रवाणों का उसे शिकार भी बनना पड़ता है।^७ उसके सहयोगी सुराजी यावनदास को 'भारथमाता' की रुलाई से अधिक कुछ सुनाई नहीं पड़ता था^८ और तीसरे सुराजी चुन्नी गोसाई के लेखे 'बर्ला कर्पा, झडा तिरगा और लहर को छोड़कर सभी चीजें मिथ्या हैं। मुदेमी बना, विदेमी बंकाठ !'^९ राजनीति में भावुकता का कोमल मिश्रण है। गांधी जी के नाम पर 'मुठिया' निकलती है, भूखे बच्चों का पेट फाट कर भी।^{१०} किन्तु नयी परिवर्तित स्थितियों में अपने प्रगतिशील कार्यक्रमों के बल पर समाजवादी कालीचरण गाँव की अधिक सेवा कर पाता है^{११} और विश्वास-भाजन बनता जाता है।

१. 'मैला अचिल', पृ० ४५।

२. वही, पृ० ३७।

३. वही, पृ० ४०।

४. वही, पृ० १२७।

५. वही, पृ० १११।

६. वही, पृ० १३५।

७. वही, पृ० २४३।

८. वही, पृ० १५८।

९. वही, पृ० १५६।

१०. वही, पृ० १६३।

११. वही, पृ० १७७।

जनवादी मोर्चा

‘रीछ’ में कांग्रेस और साम्यवादी पार्टी का संघर्ष है। मुख्य नायक कामरेड विमल नगर में पढ़ता है और गाँव में आकर राजनीति करता है। वह सम-भोतावादी है और उग्र-साम्यवादी जमींदार ठाकुर की हवेली जलाने की योजना बनाते हैं तो वह इस हिंसावाद को दवे-दवे विरोध करता है परन्तु उसकी चेतना नहीं है और वह काण्ड होकर रहता है। अन्त में विमल की बलि से चाँदसी गाँव में उत्तरा ‘स्वराज्य’ साम्यवादी आन्दोलन की विजय का द्योतक हो जाता है। नये कथा-साहित्य में ‘रीछ’ का साम्यवादी प्रचार उच्चस्तरीय है। अकन में प्रामाणिकता है और कथा में तराशहीन सरलता है। तो भी उपन्यासकार विश्वम्भरनाथ उपाध्याय की सटस्थता सदिग्ध प्रतीत होती है। कांग्रेसी गणेश का चित्र अत्यन्त विरूप स्थिति में पक्षधरतापूर्वक गलत कोण से उठाया गया है और इससे कथाकार का साम्यवाद पर बल दे देना प्रकट हो जाता है।

संघबद्धता की वृत्ति

वर्तमान राजनीति में संघबद्धता की विशेषता है और इसका प्रभावशाली किन्तु अजटिल रूप में सर्वाधिक प्रयोग नागार्जुन के उपन्यासों में हुआ है। नागार्जुन समाजवादी मयार्य के प्रस्तोता हैं। इनका दृष्टिकोण प्रगतिशील है। सर्वहारा न्याय, जनवादी मोर्चा और समुक्त मोर्चाओं जैसे विषयों का उनमें अत्यन्त सहज भाव से प्रस्तुतीकरण हो जाता है। सन् १९५२ में नागार्जुन कांग्रेसी हैं, और उनका ‘वलचनमा’ कांग्रेस का स्वयंसेवक है। गांधीवादी प्रभाव गाँव में विखर रहा है। सन् १९५४ में प्रकाशित ‘बाबा बटेसर नाथ’ में वे जनवादी मोर्चा संभाल रहे हैं और कांग्रेसी व्यंग्य के शिकार बन रहे हैं। कांग्रेस मृत हो चुकी है और गाँव में वह भ्रष्टाचार का पर्याय हो गई है।

समयतः जनवादी मोर्चों का यह खोखलापन है जो उन्हें १९५७ में सर्वो-दयी विचारचारा से प्रभावित ‘दुखमोचन’ के रूप में प्रकाशित करता है। सन् १९६० के बाद पूर्णरूपेण मोहभंग हो जाने पर वे जनता की अपनी सामूहिक संघबद्ध शक्तियों का आह्वान ‘वरुण के बेटे’ (१९६६) और ‘नई पीढ़ी’ (१९६७) में करते हैं। ‘वरुण के बेटे’ में ‘हिन्द-हितकारी-समाज’ की स्थापना होती है और गाँव में परिवर्तन आता है। ‘नई पीढ़ी’ में नौजवानों की एक

‘बम-पार्टी’ है जो गाँव में व्याप्त चतुर्मुखी भ्रष्टाचार को रोकने में सक्षम है। नागार्जुन गाँव की महिलाओं को भी राजनीतिक क्षेत्र में उभार रहे हैं। ‘हिन्द-हितकारी समाज’ में सघर्ष और समाजवादी आन्दोलन की प्रेरणा माधुरी नाम की एक ग्रामवाला से बन पकड़ती है और ‘बम-पार्टी’ को विसेसरी दृढ़ बनाती है। ‘रतिनाथ की चाची’ में नागार्जुन ने ‘किसान-कुटी’ के संगठन को उठाया है। ‘बलचनमा’ में ‘सुराजी-आश्रम’ है ही और ‘बाबा बटेसर नाथ’ में कथाकार ‘नौजवान-सघ’ प्रस्तुत करता है। इस प्रकार गाँव में राजनीति का प्रवेश समा-संगठनों के माध्यम से प्रस्तुत कर नागार्जुन ने उसका एक रचनात्मक रूप प्रस्तुत किया है। समाजवादी यथार्थ की अभिव्यक्ति होते हुए भी उसमें प्रचारात्मकता नहीं है और न ही उसमें किन्हीं सिद्धान्तों का बोझिल प्रक्षेपण है।

किसान आन्दोलन

भैरवप्रसाद गुप्त के उपन्यास ‘सती मैया का चौरा’ में दो राजनीतिक पार्टियाँ कांग्रेस और जनसघ हैं परन्तु कथाकार द्वारा सच्चे अर्थ में राजनीतिक संघर्ष का ग्रामीकरण ‘गंगा मैया’ में होता है जहाँ वह समाजवादी आन्दोलन का झंडा मटलू किसान के हाथ में धमाकर सलवारता दृष्टिगोचर होता है। मटलू में मोर्चा बनाकर लड़ने का संकल्प उठता है^१ और वह शोषक-वर्ग (जमींदारों) के प्रत्येक ईंट का उत्तर पत्थर से देने के लिए उदय दृष्टिगोचर होता है।^२ ‘भैरवप्रसाद गुप्त का ‘गंगा मैया’ समाजवादी चिन्तन से प्रेरित माना जाता है। इस लघु उपन्यास (१९५३) की रचना से पहले वह ‘मशाल’ (१९५१) में श्रमिक वर्ग के संघर्ष का सिद्धान्तिक स्तर पर चित्रण कर चुके थे। अब वह देहाती-जीवन को अपनी रचना का विषय बनाते हैं। इसके पहले ‘गोदान’ में होरी मर चुका है, परिस्थितियों से परास्त हो चुका है। इस तरह किसान का परास्त होना समाजवादी जीवन दृष्टि को अवसरता है। उसे फिर से जीवित करने के लिए ‘बलचनमा’ की रचना की गई और ‘गंगा मैया’ में मटलू किसान को खड़ा करने का प्रयास किया गया है।^३ इसी क्रम में किसान-

१. ‘गंगा मैया’, पृ० ५३।

२. वही, पृ० ३३।

३. आज का हिन्दी उपन्यास—डा० इन्द्रनाथ भट्ट, पृ० ५६।

सभाओं का गठन भी द्रष्टव्य है। नागार्जुन के 'बलचनमा' में एक स्वामी जी हैं (संभवतः स्वामी सहजानन्द सरस्वती हैं) जो कांग्रेस-मंच से पृथक् किसानों को जगा रहे हैं और अपने स्वत्व के लिए संघर्षशील किसान-सभाओं के रूप में संगठित हो रहे हैं। 'रीछ' में तो विमल के द्वारा विधिवत् 'किसान-सभा' का प्रस्ताव आता है जिसका विरोध जमींदार-वर्ग और कांग्रेसी करते हैं।^१

निष्कर्ष

इस अध्ययन से एक महत्वपूर्ण निष्कर्ष यह निकलता है कि राजनीति और राजनीतिक पार्टियों की त्रियात्मकता के संदर्भ-चित्र स्वातंत्र्योत्तर कहानियों में नहीं उभरे हैं। जो कुछ भी राजनीतिक संघर्ष की गूँज अनुगूँज सुनाई पड़ती है वह उपन्यासों तक ही सीमित है। वास्तव में स्वातंत्र्योत्तर कहानियों ने नहीं, ग्रामजीवन की नवपरिवर्तित स्थितियों और नवाकार ग्रहण करते आधामों का स्पर्श उपन्यासों ने ही किया है। सन् १९६० के बाद की कथाकार-पीढ़ी जबकि पूर्णरूपेण ग्राम-विमुख हो गई है, इस कालावधि में सृष्ट ग्राम-भित्तिक उपन्यास ही हिन्दी के श्रेष्ठ, सर्वश्रेष्ठ और मानक उपन्यास हो जाते हैं। निस्सन्देह भारतीय-जीवन का चित्रण वह नहीं है जो ग्राम-जीवन से कटा है और न ही वह समग्र आधुनिक जीवन-चित्र है जो राजनीति से कटा है। स्वतन्त्रता के बाद गाँव-गँवई के जड़ और मृत परिवेश में राजनीति ने जो प्रवेश किया और उसकी प्रतिक्रिया में जो एक अंध-जागृति, आन्तरिक-दूटन, निरयंक सक्रियता और अधिकचरी नागरिकता आई वह आज का एक विशाल ज्वलन्त सत्य है। इस सत्य से आँख मूंद कर नगर के चायघर और ड्राइंग रूम में सिमटे साहित्य और साहित्यकार को सन्तुलन के लिए गाँवों की ओर लौटना होगा।

वर्ग-संघर्ष

राजनीतिक संदर्भों की ही भाँति वर्ग-संघर्ष भी नये कथा-साहित्य में उपन्यासों तक ही सीमित है। कहानियों में उसके चित्र बहुत कम उभरे हैं। वास्तव में गाँवों में राजनीतिक उन्मेष का ही परिणाम वर्ग-संघर्ष है। प्रगति-

शील माक्सवादी विचारधारा के प्रसार के साथ सामाजिक यथार्थ को पुरस्कृत-प्रतिष्ठित करने की प्रवृत्ति बड़ी और नागार्जुन तथा भैरवप्रसाद गुप्त आदि कथाकारों में शोषित-पीडित जनता का स्वत्व-संघर्ष उत्कृष्टित हुआ। आंध्र प्रदेश के किसान-आन्दोलन की पृष्ठभूमि पर कृष्णचन्दर ने भी 'जब खेत जागे' नामक उपन्यास की रचना की और बिट्टी (खेत मजदूरों) का नवोन्मेष चित्रित हुआ। भूमिहीन और भूपतियों के इस संघर्ष का सूत्रपात स्वतन्त्रता के पूर्व ही हो गया था किन्तु स्वराज्य के बाद जमींदारी उन्मूलन आदि में दलित लोगो में जो आत्म-विश्वास जगा उसने इस संघर्ष को 'वर्ग-संघर्ष' का रूप देकर कहीं-कहीं राजनीति में जोड़ दिया। भैरवप्रसाद गुप्त के उपन्यास 'गंगा मैया' में ऐसा ही वर्ग-संघर्ष है। मटरू जननेता होकर किसानों की ओर से शोषक जमींदारों के विरुद्ध विद्रोह का ऋश फहराता है। संघर्ष के मूल में साम्यवादी चेतना है।

रामदरश मिश्र के उपन्यास 'पानी के प्राचीर' में चमारों और ब्राह्मणों के बीच जमकर संघर्ष होता है और बहुतेरे चमार घायल होते हैं। तब अभी स्वराज्य नहीं हुआ है। घायल चमार बेलगाडियों पर लदकर अस्पताल में भर्ती होने और मुकदमा करने गोरखपुर चलते हैं, किन्तु आधी दूर से ही उनका नेता गनपत उन्हें समझा-बुझा कर लौटा लाता है। उसका कहना है... 'बैजू ने नहीं मारा फेकू जी, अगरेजी सरकार ने मारा है।... यह जमींदार-आसामी का फर्क बना रहता है। अगर अगरेजी सरकार हट जाय, कांग्रेसी सरकार हो जाय तो भाई-भाई आपस में लड़ें ही नहीं !'^१ किन्तु स्वराज्य हो जाने, अगरेजी सरकार के हट जाने पर भी जब यह विपमता मिटती नहीं है तो संघर्ष की स्थितिमें अपरिहार्य हो उठती है। रामदरश मिश्र जी के स्वातंत्र्योत्तर उपन्यास 'जल टूटता हुआ' में जमींदारी टूटकर भी बनी रह जाती है और अत्याचार के चरम बिन्दु पर असामी जगपतिया को अपने स्वाभिमान की रक्षा के लिए ग्राम-परित्याग करना पड़ जाता है। वह कलकत्ते में जाकर ट्रेड यूनियन का नेता हो जाता है और नये रंग में रंग जाता है। वह साल भड़े के साथ श्रान्ति का सदेश लेकर गाँव में प्रत्यावर्तित होता है और फिर तो पुराने मालिक महीपसिंह ने उसकी टन जाती है। नये नारों के साथ नयी विस्फोटक राज-

१. 'पानी के प्राचीर', पृ० १८४।

नीतिक मोर्चेबन्दी के आगे महीर्षमिह का पुराना घुना हुआ दल दबक जाता है। कथाकार इस अवसर पर सदियों के दलित लोगों में एक नयी उपनती ओज-स्वित्ता देसता है जिसमें युगीन आँच है। इस प्रकार हम सीधे संघर्ष में विजयी होकर जगदितिया सेत काट लेता है।^१

नागार्जुन के उपन्यास 'बलचनमा' और 'वरुण के बेटे' में वर्ग-संघर्ष का अत्यन्त सहज रूप चित्रांकित हुआ है। बलचनमा के भीतर जो संघर्ष का संकल्प छठता है वह बहुत ही मार्मिक है और ब्राह्म-स्थितियों का आन्तरिक विस्फोट है। यह मोक्षता है, 'जैसे अगरेज बहादुर से सोराज लेने के लिये भैया लोग एक हो रहे हैं, हस्तागुन्ता और भगड़ा-भूमट मचा रहे हैं, उसी तरह जन-वनिहार, कुली-मजदूर और बहिया-खवास लोगों को अपने हक के लिये बाबू भैया से लड़ना पड़ेगा।' फिर तो यह सझाई होकर ही रहती है और बलचनमा इस संघर्ष में आहत होता है। कथाकार शोषित धरती-पुत्रों के संगठन का चित्रण बहुत सहानुभूतिपूर्ण करता है। 'वरुण के बेटे' में संघर्ष गढ़पोखर के लिए है और मछुआरे एक जुट कर होकर जमींदारों के सामने डट जाते हैं। संघर्ष में स्त्रियाँ भी योगदान करती हैं।^२ नागार्जुन के 'बाबा बटेसरनाथ' में वर्ग-चेतना का उभार बहुत प्रभावशाली ढंग से हुआ है। रेणु के 'मैला आँचल' में मत्ता, सुविधा और सम्पत्तिशाली भूपति-वर्ग की मुनाहमत सघालों के साथ धिक्किन है और सिर उठाते संघाल साठियों के बल पर बेदखल कर दिये जाते हैं।^३ 'रीछ' में भी वर्ग-संघर्ष का एक हलका विस्फोट होता है और जमींदारों के आगे साहस-पूर्वक आने वाले नट है जिनकी सामूहिक पिटाई इस प्रकार सम्पन्न होती है कि वे पस्त हो जाते हैं।^४ वर्ग-संघर्ष कथाकार हिमाशु श्रीवास्तव के उपन्यास 'लोहे के पंख' में भी है पर वह मिल मालिक बनाम मजदूरों का संघर्ष है। जिसका नायकत्व सर्वहारा बिद्रोही मंगरू चमार के हाथों होता है। कथाकार के कोमल ग्रामगंधी उपन्यास 'नदी फिर बह चली' में वर्ग-संघर्ष कृषि-

१. 'जल दूटता हुआ', पृ० ३७६।

२. 'बलचनमा', पृ० १६६।

३. 'वरुण के बेटे', पृ० १२४।

४. 'मैला आँचल', पृ० २४६।

५. 'रीछ' पृ० ६८४।

भूमि पर उतरा है। गेतिहर मजदूरों के दृग सघर्ष में उपन्यास की नायिका परवतिया बलि चढ़ जाती है। जयसिंह के उपन्यास 'कलावे' में जमींदार और भीलो का सघर्ष है। यह जिना किसी नेता के स्थितियों के सहज विस्फोट का परिणाम है। आरम्भ में तो भील गोपन मार-मार कर जमींदार के लोगों को भगा देते हैं परन्तु दूगरी बार जमकर सभी जमींदार-शक्ति के आगे वे उगट जाते हैं और उनका सारा गाँव जमींदार के आदमियों द्वारा जला दिया जाता है। कथाकार इस स्थल पर एक बहुत ही मर्मस्पर्शी सचेत करता है। जब सारा गाँव जल कर गहन निर्जनता और अन्धकार में डूब जाता है तो बाहर से आये वीरजा और गमेसी को 'दूर पहाड़ी पर हलकी आम की रोशनी दिनाई पड़ती है।' और वह रोशनी नयी आशावादित्वा और नव-जीवन का लक्षण होती है। हर्षनाथ के उपन्यास 'टूटते बन्धन' में जिसमें चमार-जाति के जीवन-संघर्ष को कथाकार ने रूपायित किया है, वर्ग-संघर्ष की स्थितियाँ चहराई हुई चित्रित है। प्रकाश सक्सेना के कहानी-संग्रह 'परती विहँसी' में कई कहानियाँ इस आलोच्य प्रसंग में सृष्ट हैं। 'धरती की मुक्ति' और 'धरती की करवट' में चमारों और जमींदार का संघर्ष है तथा 'ढहती-गढ़ी' में किसान-जमींदार-संघर्ष है। इस संग्रह की एक कहानी 'तुलसी नास्तिक' में वर्ग-चेतना का उभार चित्रित किया गया है।

वर्ग-संघर्ष की नयी पृष्ठभूमि

कथा-साहित्य में चित्रित उक्त वर्ग-संघर्षों में पृष्ठभूमि प्रायः आर्थिक है। इस आर्थिक-पृष्ठभूमि से परे सामाजिक, नैतिक और सांस्कृतिक प्रश्न पर वर्ग-संघर्ष का एक रोमांचक चित्रण शिवप्रसाद सिंह ने 'अलग-अलग बैतरणी' में किया है। सुरजू सिंह और चमार-पुत्री सगुनी-काण्ड के सन्दर्भ में चमारों के बारहों गाँवों के चौधुरियों की एक बटोर होती है और बहुत ऊहापोह के बाद तय होता है कि 'सुरजू सिंह कल सुबह सगुनी की अपनी पत्नी समझ कर खुद आकर चमरीटी से ले जायें, नहीं कल शाम को चमार लोग सगुनी को ले जाकर उनके घर बँठा आयोगे।' सुरजू सिंह अब क्यों मक्खी बैठने दें और

१. 'कलावे', पृ० २०२।

२. 'अलग-अलग बैतरणी', पृ० ६०६।

पूर्व निश्चय के अनुसार दूसरे दिन चमारों का जलूस रगुनी को जागे लिये हुए अग्रसर होता है तो गाँव के ऊँचे लोगों के बान खड़े हो जाते हैं। चमारों के इस अहिंसक नैतिक संघर्ष का उत्तर उच्च वर्ग का युधुत्सु सामंती-रक्त हिंसक और अनेतिक आक्रमण से देने के लिए तड़फड़ा उठता है। आशय तो यह होता है (और यह वास्तव में स्वाभाविक भी था) कि इस संघर्ष के बिन्दु पर गाँव के दोनों विरोधी पार्टियाँ-सीढर एक हो जाते हैं और चमारों के विरुद्ध उच्च वर्ग का संयुक्त मोरचा बँध जाता। चमारों का जलूस 'जब गली के मोड़ पर आया तो ठकुराने के सठैत बिना कुछ कहे-सुने उनपर दूट पड़े।'.... एक तरफ़ शीघ्र मचाती चमारिनें और उनके छोटे-छोटे लड़के-लड़कियाँ और दूसरी ओर स्वजनो की खर-बुशल मनाती ठकुराने की मातायें-बहिनें !^१ और इस संघर्ष में बलि पड़ जाती है सरप भगत की, हरिजन-चौधरी की ! अपने हीनत्व-बोध में दबे निहत्थे करियादियों के शान्तिमय जलूस पर जिसमें छोटे-छोटे बच्चे भी हैं, बंदर प्रहार कराकर कयाकार ने गाँव के उच्च अहिंसीत वर्ग-कलुप को मंगा कर दिया है। प्रहार का बिना कुछ कहे-सुने हो जाना इस बात का घोटक है कि विपमता का बोध अपनी चरम भीमा पर है। कहना-सुनना समान लोगों के बीच होता है और समानता का गाँव में मापदण्ड 'भूमि' है। अतः इस सामाजिक प्रश्नाश्रित वर्ग-संघर्ष में मूलतः भूमिहीन और भूमिपतियों के बोध का संघर्ष है।

सर्वहारा-प्रतीक : चमार

उपलक्षित चित्रों से एक तथ्य स्पष्ट है कि इस संघर्ष में एक पक्ष प्रायः चमार जाति है। यह जाति भूमिहीन और सर्वहारा जाति का प्रतीक है जिसे स्वातंत्र्योत्तर स्थितियों में संघर्ष-रत चित्रित करके कयाकारों ने प्रजातांत्रिक मूल्यों का पुरस्कार किया है। आदिवासी और नेट आदि तथा भूमिहीन कृषि-श्रमिक आर्थिक आधारों पर हरिजनो की ही कोटि में आते हैं। उच्च वर्ग का कोपभाजन यह निम्नवर्गीय सर्वहारा-समुदाय समाजवादी आन्दोलनों से उत्प्रेरित होकर अपने मानवीय अधिकारों के प्रति सजग-सचेत दृष्टिगोचर होता है। कथा-साहित्य में इस वर्ग-संघर्ष को जहाँ राजनीतिक रंग दिया गया है वहाँ

१. 'अलग-अलग क्षेत्रणी', पृ० ६१६-६१७।

प्रचारधर्मिता का आग्रह उसे किंचित् अल्पप्रभावी बना देता है। गाँवों में यह वर्ग-संघर्ष तो सत्य है किन्तु वहाँ ऐसी जागृति की सर्वहारा वर्ग की महिलायें इस संघर्ष में न केवल सहयोग-नेतृत्व प्रदान करें अपितु सिद्धान्त निष्ठा पर बलि हो जायें सत्य से परे है और आदर्शवादिता से प्रभावित है। अन्य प्रश्नों को छोड़ वर्ग-संघर्ष को एकमेव भू-संघर्ष से ही जोड़ना भी अधूरा बोध है और ऐसी स्थिति में मात्र प्रचलन होकर यह समाजवादी यथार्थ एक साहित्यिक आदर्श हो जाता है।

नक्सलवादी-क्रान्ति

आन्ध्र के किसान आन्दोलन के बाद सर्वहारा क्रान्ति ने उग्र वर्ग-संघर्ष की जो नवीनतम संज्ञा पाई वह है नक्सलवादी-क्रान्ति। 'नक्सलवादी' शब्द इस संदर्भ में एक विस्फोटक प्रतीक की भाँति उभड़ा है। इसमें भूमिहीनों की हथियारबन्द क्रान्ति का आह्वान सन्निहित है। कथाकार शील की कहानी 'चाँद से गाँव'^१ तक में इसे चित्रांकित किया गया है और एक बहुत बड़े रहस्य का उद्घाटन इस क्रम में हो जाता है। अंगरेजी राज में गाँव के जो सामंत गाँधी का नाम लेने वालों को गिरफ्तार कराया करते थे, स्वराज्य हो जाने के बाद चर्खा कातने लगे और कांग्रेसी बनकर जनता का शोषण करने लगे। कांग्रेसी सरकारों के गिरने पर वे दल-बदल करने लगे और नक्सलवादी-क्रान्ति की आहुति मिसते ही बन्दूक-साठी के बल पर मजदूरों का गुंडा-दल घटोर कर किसानों की फसल लुटवाने लगे। नगर के समाचार-पत्र और साम्यवादी-दफ्तरों में यह काण्ड नक्सलवादी काण्ड के नाम से गुंजने लगा।

भाषावाद और जातिवाद

भाषावाद और जातिवाद शहरी आन्दोलन है किन्तु राजनीतिक प्रभाव से चुनाव आदि के संदर्भ में गाँवों में भी इनका विपाक रूप प्रत्यक्ष हो जाता है। जातिवाद तो अपने देश में बिला रहा था। प्रजातंत्र और चुनाव ने आकर इसे पुनरुज्जीविग कर दिया। 'परती : परिकथा' में चुनाव की गोटी जातिवाद के आधार पर रिखाई जाती है। गाँव की इक्की जातियों के खण्ड में विभाजित हो गई है। एक-एक खण्ड को एक-एक राजनीतिक दलाल प्रभावित करता है।

१ 'सारिका' मन्थनर सन् १९७०।

जाति के आधार पर गंठित लोग माने जाते हैं। ग्रामीण समाज में जातिवाद प्रेम-विवाह को छोड़कर और कहीं दुर्लभ बाधा नहीं उपस्थित करती है। यह जाति-शाघा है जो 'जल टूटता हुआ' में वदमी और कंजू तिवारी के लिए और 'जाने कितनी आँखों' में सुवेगा और कमलापति के लिए दुस्तर बनी हुई है। किन्तु, तो भी यह बाधा वैयक्तिक स्तर की है। जातिगत सामूहिकता बाधक-बिध्वंशक ही मुख्यतः रही। गाँव की जातिगत सामूहिकता की शक्ति जो स्व-राज्य से पहले निरर्थक थी, प्रजानाशिक सत्याग्रह का सहयोगी बनकर भयानक हो गई। इन परिप्रेक्ष्य में 'नदी फिर बह चली' की स्थितियों का विश्लेषण किया जाय तो इस मलिन वृत्ति पर पर्याप्त प्रकाश पड़ना है। काँपेसी प्रशामन, पंचायत और निर्वाचन की प्रतिस्पर्द्धाओं ने गाँव को उलाड़ दिया है। इस समस्त कलुष में एक परबतिया है जो आदर्श की निर्मलता लिए विद्यालय को भूमिदान करती है। विद्यालय के निर्माण से लेकर उसके उद्घाटन तक एक और रचनात्मक स्तर पर कुछ शुभकार्य हो रहा है और दूसरी ओर इसी संदर्भ में अशुभ अशिव दुरमिसधियाँ जाति-वाद के आधार पर कार्यान्वित हैं। इस संदर्भ में राजपूत और भूमिहार का जातिवादी विवाद राजनीतिक रंग में उभरता है जिसका चित्रण कयाकार स्पष्टता के साथ करता है। भाषावाद का राजनीतिक रंग ग्रामस्तर पर बालगौरि रेड्डी के उपन्यास 'स्वप्न और सत्य' में उभरा हुआ दृष्टिगोचर होता है। भाषावार प्रदेश-रचना के सिद्धान्त को लेकर तेलगू भाषा-भाषी अपने पृथक् प्रदेश स्थापना का आन्दोलन करते हैं। आलोच्य कृति का कथा-नायक भी आन्ध्र असोसियेशन मद्रास की कार्यकारिणी का एक सदस्य है। सन् १९५३ में आन्ध्र-प्रदेश निर्माण तक की आन्दोलन स्थितियों का चित्रण कयाकार ने किया है। इस आन्दोलन के ही समानान्तर एक ओर आन्दोलन चलता है, 'हिन्दी-विरोधी-आन्दोलन' और कयाकार ने इसका भी चित्रण बहुत विस्तार के साथ किया है। नगरों में उगे स्वातंत्र्योत्तर आन्दोलनों का जो छोर गाँवों में पहुँचता है वह वहाँ की मिट्टी में मिलकर विरूप हो जाता है। 'भारत छोड़ो आन्दोलन' (१९४२) और 'भूमि छीनो आन्दोलन' (१९७०) दोनों गाँव की धरती से जुड़े हैं परन्तु दोनों की वृत्तियों में अन्तर है। नये आन्दोलनों में छिछली राजनीतिक स्वार्थपरता का आधिपत्य है। किन्तु, नये कथा-साहित्य में आन्दोलनगत नयी हलचलों और करवटों का आलेखन नहीं के बराबर दृष्टिगोचर होता है।

साम्प्रदायिक समस्या

नये कथा-साहित्य में ग्राम-जीवन पर आपाखि ऐसी श्रुति त्रिगुणें साम्प्रदायिक समस्या पर सतुलित दृष्टिगोच उपस्थित हुआ है, नहीं है। सामान्य में ग्राम-जीवन से यह समस्या जुड़ी हुई है ही नहीं। गाँव की परम्परा हिन्दू-मुसलिम मेल की परम्परा है। समस्या यहाँ है जहाँ द्वन्द्व और संघर्ष है और मुख्यतः यह देश-विभाजन और तत्पश्चात् नर-संहार एवम् उसकी प्रतिप्रियाओं में सम्मूक्त है। इससे सर्वथा विपरीत यह अराजनीति प्रभावी स्थिति है जब शताब्दियों तक गाँव में दोनों जातियाँ एक दूसरे के दुःख-सुख में सहभागी बनकर शान्तिपूर्वक निवसती आयीं। तारासकर बन्धोपाध्याय ने 'गणदेवता' में इनके इस रूप को बहुत मार्मिकता से उकेरा है। 'घम-कर्म, पर्य-र्योहार और विवाहादि सामाजिक कामकाज दोनों समाजों में परस्पर न्योना-पिहानी और सौमित्रता का भी आदान-प्रदान चलता था—विशेष रूप से शादी-व्याह में दोनों तरफ का काफी सहयोग रहता था।...व्याह में वे लोग चोर-चुमोना दिया करते थे। हिन्दुओं के पूजा-पाठ के अवसर पर जब पूजा हो चुकती तो वे लोग मूर्ति देगने आया करते, प्रतिमा-विसर्जन के जलूम में शामिल होते। एक समय था कि मसान (प्रतिमा विसर्जन) का जलूम मियाँ साहबों के दहलीज तक जाना था।...उनके मुहर्रम का अखाड़ा भी हिन्दुओं के गाँव में आता था।...उन दिनों हिन्दुओं के पूजा-पर्य के यजनिये, प्रतिमा ले जाने वाले कहार, नाई आदि के लिए पूजा के बाद मियाँ साहबों के सिरिस्ते से वृत्ति देने की व्यवस्था थी।'^१ 'गणदेवता' का यह मेल 'आधा गाँव' तक चला आया है और राही साहब के गाँव गंगौली में ताजिये के अवसर पर हिन्दुओं का हादिक सहयोग दिखाई पड़ता है। शिवप्रसाद सिंह की कहानी 'किस्ती पाँखें'^२ में मुख्य स्वर दोनों जातियों की एकता का है। किन्तु, नये विपाक्त राजनीतिक प्रभाव दोनों के मन में दरार डाल देते हैं। इस दरार को लेकर भैरवप्रसाद गुप्त के उपन्यास 'सती मैया का चौरा' का एक कथानक अत्यन्त व्यथित और संक्षुब्ध दृष्टिगोचर होता है।

उक्त उपन्यास में हिन्दू और मुसलिम दो परिवारों के बालक मुन्नी और

१. 'गणदेवता', पृ० ३२६।

२. 'मुरवा सराय' में संकलित।

मन्ने शंशबावस्था के विद्यालयीय जीवन से ही अभिन्न मित्र हैं और आगे धर्म तथा सम्प्रदाय के नाम पर आने वाली बड़ी-बड़ी बाधाओं के होते भी अभिन्न बने रहते हैं। मन्ने उस मुसलिम जमींदार का पुत्र है जो कैलसिया चमार्इन का उस सवटकाल में आँभू पोंछता है जब हिन्दू जाति का कोई भी व्यक्ति उसका सहायक नहीं रह जाता है। मन्ने एक मच्चा मनुष्य बनकर जीना चाह रहा है परन्तु इसमें उसका मुसलमान होना और किसी का हिन्दू होना बाधक हो रहा है। उसकी इस व्यापक-स्थिति को मुन्नी समझता है और एक दिन कहता है— 'तुम्हें क्या मालूम नहीं कि मुसलमान तुम्हें काफिर और हिन्दू तुम्हें 'घूर्त-मुसलमान' कहते हैं ?'^१ किन्तु दोनों युवक शीघ्र ही इस सत्य का प्रत्यक्ष कर लेते हैं कि गाँव में समस्या साम्प्रदायिकता की नहीं दूसरी है और मिलजुल कर प्रामोदयान में लग जाते हैं।

साम्प्रदायिक तनाव और उपद्रव का चित्रण राजेन्द्र अवस्थी के उपन्यास 'जाने कितनी आँखें' में हुआ है। इस तनाव की पहली आहट तब मिलती है जब करीम मिर्जा 'बदरी प्रमाद बाम्हण' की निराधार शिकायतें मुसलिम दारोगा से करता है। आगे एक भीषण दंगे की रोमांचक स्थितियों का प्रत्यक्ष होता है। बुन्देलखण्ड के इस गाँव में जहाँ मुसलमान टोने में कुल बीस घर हैं यह साम्प्रदायिक उपद्रव की आग शहर जबलपुर से आती है जबलपुर की एक हिन्दू-कन्या को रहमनुल्ला भगा कर इस गाँव में लाता है और प्यासन दीदी की जानूसी पर करीम मिर्जा के घर वह पकड़ जाती है। स्कूल मास्टर बदरी प्रसाद और जबलपुर के आर्य समाजियों द्वारा उसका उद्धार होता है और यह अत्यन्त ही लोमहर्षक प्रसंग उस समय और विकट मोड़ लेता है जब मुसलमानों द्वारा एक गाय काटी जाने की घटना के साथ दारोगा का पक्षपात खुल जाता है। उपद्रव की आग भड़क उठती है और उसमें बदरीप्रमाद स्कूल मास्टर का घर भस्म हो जाता है।^२

देश-विभाजन

इस संदर्भ में सबसे भर्म-पीड़क प्रसंग विभाजन का है जिसकी वेदना मोहन

१. 'सती भैया का चौरा', पृ० ८६।

२. 'जाने कितनी आँखें', पृ० १८७।

राजेश की कहानी 'मलवे का मासिक' और अमृतराय की कहानी 'दरारे' ने अतिरिक्त अत्यन्त विस्तारपूर्वक गतिर मिह दुग्म के उपन्यास 'चोली दामन' में उजागर हुई है। यद्यपि इस समय और प्रथम पर हिन्दी में विज्ञान महा-काव्यात्मक उपन्यास 'भूटा गन' यशपाल के द्वारा प्रणीत है किन्तु उगरी पटभूमि अत्यन्त व्यापक और अधिवासन नगराश्रित है। 'चोली दामन' का कथाकार तत्कालीन विस्फोटक परिवेश में पोछोहार पचाव के एक गमियाय गाँव को चित्रित करता है। जिसमें हिन्दू, मुसलमान और गिग शािमम जीवन व्यतीत कर रहे थे। इसी बीच 'पाकिस्तान जिन्दाबाद' का नारा सुनने होता है। पहले तो धक्के मेल-मेल में यह नारा लगा रहे हैं परन्तु निरगन्धेह उसके पीछे बड़ों की प्रेरणा रहती है। मुसलमानों के लड़के नारा लगाते हैं तो तो हिन्दुओं के लड़के दुहराते हैं। गाँव के लड़कों को आन्तर्गमि बगेडों का क्या पता है? किन्तु आतंकित करनेवाली भीषण अकवाहे शीघ्र ही प्रसारित हो जाती है—हर हिन्दू सिपन मार टाला जायेगा, लूट-फूँक मचेगी, मुसलमान शास्त्रास्त्रों से लैस हैं, काफ़िरो का सिर उतार कर जन्नत में जाने के लिए तैयार हैं, छह-छह फुट के बाहरी पठान देहात घेर रहे हैं, आग लगाने, हिन्दुओं के बच्चों को जलते कड़ाहों में भोकने की ट्रेनिंग दी जा रही है—और हिन्दू-क्षेत्रों में हलचल, हडकम्प, रोना-पीटना शुरू हो जाता है। युवतियाँ फुएँ में कूदने चलती हैं, अमीम-संलिपा जुटाने समती हैं, युवक कृपाण की घार सेज करने लगते हैं?²

फिर एक दिन 'अस्ला हो अकबर' के नारों के बीच ढोल-शहनाई बजाकर 'फसादी' सारे गाँव को तहस-नहस कर देते हैं और गाँव का इतिहास भूगोल आमूल परिवर्तित हो जाता है।³

विभाजन की पृष्ठभूमि पर आधारित प्रस्तुत उपन्यास, किन्तु, हिन्दू, मुसलिम एकता का प्रचार-मात्र बनकर रह जाता है जिसे पढ़कर एक ज्वलन्त प्रश्न सामने खड़ा हो जाता है कि यदि ऐसा मेल-जोल वास्तव में था तो वैसा हुआ क्यों? उपन्यास में 'मुसलमान' और 'फसादी' में अन्तर रखा गया है। किन्तु

१. 'चोली दामन', पृ० १६।

२. वही, पृ० २१, २२, २३।

३. वही, पृ० ४५-५५।

इससे स्थिति में कोई अन्तर नहीं जाता है। पीर लोग गाँव-गाँव में आग भडका रहे हैं। गाँव के मुसलिम लोहार रात-दिन धातक हथियार बनाने में जुटे हुए हैं। घमियाल गाँव का सबसे सीनियर सरदार सोहणे शाह अपने मुसलमान मित्र की लड़की मतभराई के साथ गाँव उजड़ने पर विभिन्न शरणार्थी कैंपों में भटकता है और कष्ट सहता है। वह उदारवादी और शान्तिप्रिय है। क्या-कार कहता है : 'पंचायती मुख्तार को उन्होंने (मुसलमानों ने) मसजिद बना ली थी। इस बात की सोहणेशाह बारबार प्रशंसा करता। पहले जहाँ गुरु का नाम लिया जाता था, वहाँ अब अल्लाह का नाम लिया जाता है। इसमें क्या अन्तर है ?' यही गाँधीवादी आदर्शवाद 'चोली दामन' का मुख्य प्रतिपाद्य है। इससे उपन्यास हिन्दू-मुसलिम मेल की खोलखली नारेवाजी जैसा प्रतीत होने लगता है। नेहरू जी शरणार्थी कैंपों का निरीक्षण करते हैं। वे सोहणेशाह के कैंप में पहुँचते हैं। हाथ मिलते हैं। मतभराई के हाथी दूध पीते हैं और 'कृष्ण जी सुदामा के सत्तू खाये' की भावात्मक पुनरावृत्ति सोहणेशाह के मस्तिष्क में तो होती है परन्तु सम्पूर्ण स्थितियों और प्रकरणों के क्रम में उलझे पाठकों को तृप्ति नहीं होती है।

'चोली दामन' में विभाजन-काल अर्थात् स्वतंत्रता मिलने के समय फैली बंजरता और हिंसा के बीच दोनों जातियों के मेल को भ्रूणवृद्धि किया गया है। इसमें पंजाबी गाँवों की समसामयिक पीड़ा है। इस अत्यन्त नाजुक समस्या पर इधर राही मामूम रजा की पुस्तक 'टोपी शुक्ला' (१९६६) प्रकाशित हुई है जिसमें स्वतंत्रता के बीस वर्षों बाद का आतावरण चित्रांकित किया गया है और उसी समय के बोये हुए पनपते विष-वृक्षों को देखा गया है। 'चोली दामन' से अधिक यथार्थ 'टोपी शुक्ला' में है परन्तु 'आधा गाँव' के लेखक ने इसमें एक लम्बी उछाल लेकर 'पूरे देश' को अभीष्ट कोण से उभारा है। साम्प्रदायिकता सब मिलाकर, निष्कर्ष रूप में, ऐसा प्रतीत होता है कि गाँव की नहीं नगर की समस्या है और धर्म-सम्प्रदाय की नहीं यह राजनीतिक समस्या है। राही मामूम रजा के द्वारा कोई पूरा गाँव इस परिप्रेक्ष्य में उजागर हो तो इस समस्या पर परिवर्तित गाँवों के सदस्यों में नया प्रकाश पड़े।

१. 'चोली दामन', पृ० १२६।

२. वही, पृ० २१५।

सुरक्षा समस्या

हिन्दी-कथा-साहित्य में देश की सुरक्षा-समस्याएँ नहीं उभरी हैं। देश की बाह्य सुरक्षा से काम अन्तर-सुरक्षा का प्रश्न नहीं है। चीन के आक्रमण की घड़ियों में लगा देश अरक्षित है परन्तु पाकिस्तान-युद्ध में विपत्तियों को पुनः प्रतिष्ठा मिली। तत्कालीन गाँवों की जागृति कथा-साहित्य में नहीं अंकित हुई। मधुकर गंगाधर की कहानी 'घाव' में चीनी आक्रमण की मूर्त है। उगी समय पंचायतों को मासगुजारी चमूली का अधिहार मिलना है और उगले कर्मचारी गाँवों पर झपटते हैं। विदेशी आक्रमण और घन की कमी का बहाना पर्याप्त है। बन्दूकधारी मिपाहियों के साथ जनता को उगी प्रहार लूटा जाता है जिस प्रकार सीमाओं पर अपनी भूमि लुट रही है। गाँव की अनुरक्षा को पूरे देश की अनुरक्षा के परिप्रेक्ष्य में बहुत प्रगाढ़ अभिगाथ-कालिमा में ढूँढ़कर कथाकार प्रस्तुत करता है। लेखक ने चीनी आक्रमण के समग्रामयिक ग्राम-जागरण को 'आज' (वाराणसी) में ३ नवम्बर सन् १९६२ में लेकर २२ फरवरी सन् १९६३ तक अपनी उन्नीस कहानियों में चित्रित किया और इसी प्रकार भारत-पाकिस्तान युद्ध के समय उक्त पत्र में २६ सितम्बर सन् १९६५ से लेकर ४ जनवरी सन् १९६६ तक अपनी बारह कहानियों में तत्कालीन जन-जागृति को उद्दत्तित किया।

विदेशी आक्रमणों की ही भाँति देश के अचल विरोध में डाकुओं का आतंक है। इसका सामना भी युद्ध-स्तर पर होता है। इस सन्दर्भ को व्यापक रूप से चित्रित करने वाले कथाकारों में गोविन्दवल्लभ पंत ('कामज की नाव') के अतिरिक्त रामकुमार भ्रमर हैं। रामकुमार भ्रमर ने अपने उपन्यास 'तीसरा परथर' में डाकुओं के हृदय-परिवर्तन की समस्या उठाई है। छांडोली गाँव के एक ठकुरास भरे परिवार से जिस प्रकार प्रतिशोध की प्रतिक्रियारमक भावना से प्रेरित होकर चाचा डाकू बन जाता है उसी प्रकार के संस्कारों से जकाड़ा उसका भतीजा भी विद्रोही हो जाता है। डाकू बन जाने के बाद उस जीवन की नारकीयता के प्रति अत्यन्त ऊब की स्थिति में जीने पर भी उससे उबरने का कोई मार्ग नहीं है। कथाकार दस्यु-आतंकप्रस्त चम्बल घाटी की आचलिकता और वहाँ के जन-जीवन की विवशताएँ तो अंकित करता है परन्तु उसके पास कोई समाधान नहीं है। वृन्दावननाल चर्मा के उपन्यास 'उदय-किरण' में इस समस्या की बीहड़ता को उभारने के बाद इसका एक

आदर्शवादी किन्तु व्यावहारिक समाधान भी प्रस्तुत किया गया है। गाँव का नया रक्त लागे चढ़कर गाँव की सुरक्षा का भार लेता है और स्त्री-पुरुष एक जुट मिल-जुल कर डाकू-धिरोधी मोर्चे का निर्माण करते हैं और उन्हें अपने प्रयास में सफलता भी मिलती है।^१

गाँवों का नगरीकरण

मग्नप्रति ग्राम-विकास की सुचिन्तित दिशा है नगरीकरण और इसका साधन है कृषि-क्रान्ति। आर्थिक समस्याओं के विश्लेषण में इसका स्वरूप स्पष्ट किया जा चुका है। यहाँ उसके स्वरूप की कुछ ग्राम-संभव परिकल्पनाएँ जो नये कथा-साहित्य में उठाई गई हैं उपस्थित की जायेंगी। गाँवों के नगरीकरण से ही कथाकार की ग्राम-वापसी भी संभव है क्योंकि आधुनिक कथाकार आधुनिक जीवन का आग्रही है। मधुकर गंगाधर की कहानी 'सतरण'^२ में इस वापसी का शुभारंभ है। गाँव के नगरीकरण के साथ ग्राममन का भी परिष्कार-संस्कार होगा और दूसरी ओर नगरमन की कुंठायें भग्नाशायें अपना प्रभाव प्रकट करेंगी। रागेय राघव की प्रसिद्ध कहानी 'दिवालिये' में नगर-युवकों के खोखलेपन का जैसे अत्यन्त प्रामाणिक चित्रण है उसी प्रकार अमरकान्त अपनी कहानी 'हत्यारे' और 'गगन बिहारी'^३ में लोक-जीवन-सम्पृक्त युवाशक्ति की छीजन और उसके निरर्थक भटकाव की आरम्भिक स्थितियों का अंकन करते हैं। लेखक की रचना 'पदयात्रा' में पुराने गाँव और नगरीकरण की दिशा में उभरते नये गाँवों का अन्तराल अत्यन्त स्पष्ट हो जाता है और अतिथि-सत्कार-वृत्ति कसीदी बन जाती है। पुराने अविकसित गाँव में जहाँ शबंत-पानी की हार्दिक पूछ है वहाँ नये समृद्ध गाँव में खोखली हँसी की औपचारिकता और फीकी चाय के साथ एक हृदय-हीन दुराव मिलता है। नगरीकरण वास्तव में प्रबुद्ध-जन-संभव एक बौद्धिक स्थिति है। यह स्वतः-संभवी है और बलात् लायी जाने पर कृत्रिम संकुचित मनता और नये संत्रास की स्थितियों के अतिरिक्त

१. 'उदय किरण', पृ० ८६-८३।

२. 'हिरनों की आँखें' में संकलित।

३. दोनों कहानियाँ 'देश के लोग' में संकलित।

४. 'धर्मपुग' २३ जुलाई, १९६७।

इससे और कोई उपलब्धि संभव नहीं है। मधुकर सिंह की कहानी 'वह दिन'^१ का धावयिता कलकत्ते में एक मजदूर यूनियन का नेता है। गाँव पर से पत्नी का पत्र पाकर और जटिल समस्याओं की सूचना पाकर वह अपनी नागरिक कल्पना में तो हर समस्या से शान्तिपूर्वक निपट लेता है परन्तु गाँव के अव्यौद्धिक यथार्थ का साक्षात्कार होने पर वह यूनियन का नेतृत्व भूल जाता है। उसे लगता है कि नागरिक पद्धति पर यहाँ की समस्याओं से निपटना कठिन है। यहाँ बहुत कुछ है जो नगर से अधिक उलझा और पेचीदा है। यहाँ घनान्धकार है। और तो और, अभी गाँव पूरी तरह नगरो से जुड़ भी नहीं सके हैं। मार्कण्डेय अपनी कहानी 'चाँद का टुकड़ा' में यातायात की ग्रामीण कठिनाई पर एक चुभता व्यंग्य करते हैं। 'जल टूटता हुआ' में फेंकू बाबा की पुत्रवधू के पेट में लड्डवा फँस कर मर जाता है परन्तु बीस मील दूर गोरखपुर अस्पताल तक उसे समय पर पहुँचाने का कोई साधन नहीं है।^२ इन स्थितियों के परिप्रेक्ष्य में लगता है कि लेखक की कहानी 'पुराने गुलाब . नये गाँव' की स्थितियाँ जिसमें सन् २००० से पूर्ण नगरीकृत गाँव के सदस्य में एक स्कूल मास्टर की मन स्थितियों की परिकल्पना की गई है, अभी बहुत दूर है। यह अच्छा भी है क्योंकि भविष्य के गाँव की कल्पना उक्त रचना में अत्यन्त ही भीषण रूप में उभरी है। लोग रामचरितमानस और राम की कहानी भूल रहे हैं। चुल्हू भर पानी के लिए दंगे हो जाते हैं। गाँव में टेलीविजन सेट और आयरन सूट आ गये हैं। विश्वसुन्दरी की जयजयकार में ग्रामीण भी योगदान करते हैं। होटल और जलपान-गृह गाँवों में उपलब्ध हो गये मगर सारे विकास के होते भी अधिकांश लोगों को नींद साने की गोसियाँ खाकर ही सोने की विवशता है।

रुग्ण-सम्यता

उक्त परिकल्पना एक नये प्रकार की रिक्त और रुग्ण-सम्यता की अति है। गाँव में प्रवेश करता नगर उसे संभवतः अस्वस्थ दिशा में ही ले जा रहा

१. 'कहानी' नवम्बर १९६६ (कथाकार के संग्रह 'पुरा सपनाटा' में संगृहीत)।

२. 'हुंसा जाइ अकेला' में संकलित।

३. 'जल टूटता हुआ', पृष्ठ ३७१।

४. 'शानोदय' नवम्बर सन् १९६७।

है। स्वातंत्र्योत्तर कहानी-साहित्य में बीमार-सम्पत्ता की एक विचित्र मनः-स्थिति शानी की कहानियों में मिलती है और यह प्रायः वहीं है जहाँ नगर का ग्राम-प्रवेश अंकित है। 'शिफाली'^१ की कहानी पोलिंग अफसर आफताब के साथ जंगल में स्थित एक गाँव तक जाती है और एक धिनीना रोमास उभड़ता है। फिर पुरुष की सालसा के विपदन्त यक्ष्मारोग से टकरा कर टूट जाते हैं। 'नारी और प्यार'^२ कहानी नगर से गाँव में जाती है और एक बीमारी के साथ। 'जिन्दगी जलनी है'^३ की नायिका भी क्षय-ग्रस्त हो जाती है। 'राख'^४ और 'कंगाल'^५ में भी रोग और मरणोन्मुखता है तथा प्रसंग नगर और ग्राम-भाव की टकराहट का है। गाँव को सर्वप्रथम नगरभाव की संप्राप्तिकता के संदर्भ में मक्षम बनाना होगा। वर्तमान पतनशील ग्रामस्थिति में नगर का संपर्क अनुकूल नहीं पड़ रहा है। गाँव की यह पतनशील स्थिति सनातन रुढ़ि-जैसी हो गई है। ताराशंकर बन्योपाध्याय 'भूखा देश, कमजोर और रोग-जर्जर लोग, अभिभावक-विहीन समाज'^६ की जिस स्थिति को देखकर ग्राम-प्रवेश की खर के लिए रोते हैं वही स्थिति 'अलग-अलग बँतरणी' में भी विद्यमान है—'चारों ओर कीचड़, बंदबूदार नावदान, गू-मूत, बीमारियाँ, कुलबुलाते कीड़े, मच्छर, जहरीली मक्खियाँ—इनके बीच भुखमरी, डरावनी हड्डियों के ढाँचे, किचरीली आँखों और बीमारी से फूले पेट वाले छोकरे, घरों में बन्द गन्दगी में अपाद-मस्तक झूबी औरतें जो एक दूसरे को खुले आम चौराहे पर नंगियाने में ही खुशी पाती हैं, धुंधूवाते मन के अपाहिज जैसे नव-युवक जो अँधेरी बन्द गलियों में बंदफैली करने का मौका बूँढते फिरते हैं, हारै-थके प्रौढ़ जो न गृहस्थी के जुए को उतार पाते हैं, न उसमें उत्साह से जुत पाते हैं, मौत का इन्तजार करते बुढ़े अपने ही बेटों-बेटियों से उपेक्षित विलबिलाते रहते हैं—यही है न हमारी जन्मभूमि करेता ! भइया, मैं तो भर

१. 'बमूल की छाँव' में संकलित।

२. वही।

३. वही।

४. वही।

५. 'ढाली नहीं फूलती' में संकलित।

६. 'गणदेवता', पृ० ५५५।

पाया !^१ यह ग्राम-व्यापी पतनशील, ऋण और 'महाहीन स्थिति से पहले उबार तो हो ! अभी तो गाँव कही अप्राकृतिक भंयुन^२ की कुत्सित नारकीयता में डूबा है तो कही अपनी ही पत्नी से न मिल पाने की तिजलिजी सामाजिक बाधाओं से यह उबर नहीं पाया है ।^३ और सब मिलाकर साहित्य में उसका जो रूप आया है वह आर्थिक विकास के उस रूप से कही किसी बिन्दु पर सम्प्रति मिल नहीं रहा है जो उसे नगरीकरण की दिशा में ले जा रहा है । गाँव का यह भीषण अन्तर्धरोध वास्तव में कथा-साहित्य में पूरी तरह उबर नहीं पाया । इसे देखकर प्रेमचन्द के कृत्रिम पुनर्प्रस्तुतीकरण के उस प्रश्न की किसी न किसी बिन्दु पर सार्थकता प्रतीत होने लगती है जिसकी खिल्ली डा० नामवर सिंह ने उड़ाई है ।^४ गाँव सम्बन्धी ठेठ आज का प्रामाणिक जीवन इतना जटिल हो गया है कि दिना अन्तरंग में प्रवेश किये उसका यथावत् अंकित होना संभव नहीं । नगर में बैठकर यह अनुमान तो किया जा सकता है कि गाँव नगरीकरण की ओर जा रहा है और इस सदर्भ में पत्र-पत्रिकाओं में आये साहित्य को पढ़कर इस अनुमान को समर्थन भी मिल सकता है परन्तु यथार्थ वास्तविकता के साक्षात्कार से कुछ और ही सिद्ध होगा । गाँव गाँव नहीं रह पा रहे है परन्तु वे नगर भी नहीं हो पा रहे है और उनकी टूटन, छीजन और ऋण-रिक्तता एक चुनौती बनी हुई है ।

नया शोषण

नगर गाँव के निवृत्त आकर उसे खा रहा है और दूर रहकर उसका परम्परागत शोषण पूर्ववत् है । अन्तर मात्र शोषण के प्रकार का है । नये प्रकार में नवीनता है, आधुनिकता है । इस अन्तराल को चिनाकित करने वाली एक लम्बी कहानी 'बलवा' शीर्षक सुधा अरोड़ा ने लिखी है ।

१. 'अलग-अलग बँतरणी', पृ० ६६३-६६४ ।

२. देखिये, 'अलग-अलग बँतरणी', पृ० ४६२-६३, 'धरती', पृ० ४०२, 'रतिनाथ की पाखी', पृ० १२७ ।

३. देखिये, शिवप्रसाद सिंह की कहानी 'एक यात्रा सतह के नीचे', 'बबूल', पृ० १००, 'जल टूटता हुआ' पृ० १०५ और 'अलग-अलग बँतरणी', पृ० २४४ ।

४. कहानी : नयी कहानी, पृ० ५७ ।

५. 'धर्मपुग' २ और ६ सितम्बर सन् १९७० ।

सोनेलाल ग्रामीण को नगर के राजनीतिक लोगो ने किराये के आन्दोलन-कारियों के रूप में पैसे का प्रलोभन दिखाकर फुसला-चहला लिया और वह उसी प्रकार के अन्य गँवारो के झुंड में अपनी रस्ती और बच्चे के साथ नगर पहुँचा तो सर्वथा नयी विपत्ति का सामना हुआ। पुलिस की लाठी चार्ज में भगदड़ मची तो स्त्री-बच्चे से वह विछुड़ गया और लाख सिर मारने पर भी वह उन्हें न पा सका। इसकी प्रतिक्रिया और परिणाम में वह गाँव छोड़कर नगर-निवासी बना और पुनः जबकि वह गरीब नागरिक है बच्चों के अपहरण करने वाले एक अनैतिक दस्तु-दल के चंगुल में फँसकर पैसे और अपने बच्चे की खोज के चक्कर में अनेक बच्चों को गुन्बारा और चिड़िया बेचने के बहाने गायब कराता है। अंत में पुलिस को हवालात में कुत्ते की मौत मर जाता है ! उसकी रक्षा न गाँव कर सका और न नगर। यही सोनेलाल आज का गाँव है जो शहरी आन्दोलनों की चपेट में आ गया है।

निष्कर्ष

स्वातन्त्र्योत्तर हिन्दी कथा-साहित्य में नये गाँवों की नयी समसामयिक समस्याओं की अभिव्यक्ति के अध्ययन से यह निष्कर्ष निकलता है कि इनके अनेक महत्वपूर्ण आयाम अस्पर्शित रह गये हैं। सन् १९६० तक का बदलाव जो अकित हुआ है वह भी अपूर्ण है। आधुनिकता की अभिव्यक्ति-भूमि के रूप में गाँव कथाकारों की दृष्टि में उतरा ही नहीं। जबकि वहाँ नगरों की ही भाँति टूटन, कूँठा, अस्थिर्य और जीवन की जड़ता लक्षित होती है। पंचायतों आदि के रूप में गाँव में जो ऐतिहासिक परिवर्तन आया उसे भी साहित्य का सहयोग नहीं मिला। इन परिवर्तनों के संघात से गाँव की मनःस्थिति में जो एक सर्वथा नवीन उभार आया वह भी अदेख रह गया। पंचायतों की स्थापना से लेकर कृषि-शान्ति के स्वाधीनतयोत्तर गाँव ने शनैः शनैः अपने को खोया है, उसकी सांस्कृतिक निजता और परम्परित विशेषताएँ सब विलीन होती गई है। किन्तु कथा-साहित्य में जो कुछ भी आया है वह प्रेमचन्दयुगीन परिप्रेक्ष्य से मुक्त नहीं प्रतीत होता है। इसीलिए उसका यथार्थ स्वरूप नहीं उभर पाया है। संस्थानिक परिवर्तनों के साथ उसे नये-नये नामों ने आकर नये सिरे से झकझोरा है, जगाया है, उत्तेजना दी है और नयी भागदौड़ में उलझाया है। गरीबी-अशिक्षा आदि पुरानी दयनीयताओं के अतिरिक्त उसकी नयी राजनीति-

शून्यता आदि नयी-नयी दयनीयताओं के सदृश में जो चित्र उभरता है वह अचित्रित रह गया है। राजनीति-प्रवेश के साथ गाँव ने साहित्य का साथ छोड़ दिया और नगर को उपजीव्य बनाने के बाद साहित्य ने गाँव को छोड़ दिया।

प्रेमचन्द के कथाचल पर एक विह्वल दृष्टि डालने से हमारा उक्त निष्कर्ष अत्यन्त स्पष्ट हो जाता है। 'सवा सेर गेहूँ' शीर्षक कहानी में प्रेमचन्द लिखते हैं—'किसी गाँव में शकर नामक एक कुरमी किसान रहता था। सीधा-सादा गरीब आदमी था, अपने काम से काम, न किसी के लेने में, न देने में। छक्का-पजा न जानता था, छत्त-प्रपच्च की उसे छूत भी न लगी थी, ठगे जाने की चिन्ता न थी, ठग-विद्या न जानता था। भोजन मिला खा लिया, न मिला चबने पर काट दी, चबना भी न मिला तो पानी पी लिया और राम का नाम लेकर सो रहा।'

प्रेमचन्द का यह औसत किसान परिवर्तित परिवेश में बहुत परिवर्तित हो गया है। उसकी सीधी-सादी मुल्लमुद्रा पर छाए खिचाव, तनाव और अज्ञात भय स्पष्टतः बीते बीस वर्षों के छलावे की अनुभूति कराते हैं। भोजन न मिलने पर चना-चबना और पानी पर दिन काट देना उसकी विशेषता है, पर आज वह राम का नाम भूल चुका है। रामनाम की जगह वह जमाने को, शासन को, सरकार को, नेताओं को, अधिकारियों को और अन्त में अपने को गालियाँ देता है। फिर रामनाम का वातावरण गाँव में रहा कहीं? रामायण गई, कथावार्ता गई, भजन-कीर्तन गया। सचमुच इतना बड़ा परिवर्तन हो गया, आश्चर्य होता है।

जब प्रश्नाकुल उँगलियों से नए सन्दर्भों की परतों को उकेरते हैं, तब सामने आते हैं, चुनाव, विकास, पचायत और कोआपरेटिव आदि जिन्होंने गाँवों को झकझोर कर एकदम बदल दिया है। योजना की नीयत पर सन्देह करने का सवाल ही पृथक् है। यहाँ नवीनता के टकराव से उत्पन्न मिश्रण की दशा देखकर हम रोते हैं। विकास अधिकारी और कर्मचारी आज के शकर कुरमी के सम्पर्क में आकर उसे 'ठग-विद्या' की पूरी दोसा दे गए हैं। चुनाव और उसमें पंदा एम० एस० ए० और एम० पी० आदि उसके भीतर, उसके बाहर सर्वत्र एक विमल का पुष्ट बीज बो गए हैं। आज पार्टीबन्दी के गरल को गाँव पी रहे हैं। शहरी राजनीति के सघे सिलाही गाँव में स्वयं तो

‘स्पोर्ट्समैन स्प्रिट’ में जाते हैं और उनके-जैसी शिक्षा-दीक्षा और मानसिक-स्तर न होने के कारण उनके सम्पर्क में आए गाँव निवासी जो पार्टीवन्दी के दलदल में फँसते हैं तो परस्पर वैर का भाव ले लेते हैं ।

प्रेमचन्द की कहानी ‘साग-डाँट’ में ‘जोखू भगत और बेचन चौधरी में तीन पीढ़ियों से अदावत चली आती थी । कुछ डाँड़-मेड़ का झगड़ा था ।’ लेकिन आज यहाँ क्या झगड़ा है । तुम ‘हंसुवा-वाल’ में बोट देने वाले और हम ‘जोड़ी बेल !’ तुम ‘दोपक’ के भंडा बरदार और हम ‘झोपड़ी’ के निवासी । बस, हमारा तुम्हारा भोज-भात वन्द, बोसचास वन्द, दोनों आदमी पंतरे पर । एक-दूसरे को उजाड़ने की ताक में । ‘साग-डाँट’ का रूप तब दूसरा था । ‘एक दल की भंगवूटी चौधरी के द्वार पर छनती, तो दूसरे दल के चरस-गाँजे के दम भगत के द्वार पर लगते थे ।...भगत सनातन धर्मी बने, तो चौधरी ने आर्यसमाज का आश्रय लिया...चौधरी स्वराज्यवादी हो गए तो भगत ने राज्यभक्ति का पक्ष लिया ।’ और एक सीमा पर पहुँच कर सारी साग-डाँट बुझ जाती है । दोनों गले मिलने लगते हैं । तीन पुस्तों की अदावत एक क्षण में शान्त हो जाती है और दोनों साथ-साथ स्वराज्य के लिए भाषण देने लगते हैं । इस स्वराज्य नामक ‘मूल्य’ के बिन्दु पर दोनों मिल जाते हैं । आज तो यह और इस तरह के सभी मूल्य जब टूट गए तो गाँव में अद्भुत विघटन छा गया है । गाँव टूटते जाते हैं । दरार चौड़ी होती जा रही है और एक गाँव में कई गाँव हो जाने के बाद एक ग्रामीण में कई ग्रामीण हो जाने के, विघटित व्यक्तित्व के आयाम उभरने लगे हैं । हौसले परत हो गए । त्योहार-बहार, उत्सव और सार्वजनिक हँसी-खुशी के मैदान सूने पड़ गए । जहाँ रामलीलाएँ लगती थी, वहाँ कभी-कभी सूचना-विभाग की ओर से टाक्यूमेन्टरी फिल्मों का प्रदर्शन हो जाता है और प्रायः देखने के लिए वे ही लोग जाते हैं जिस दल अथवा पार्टी का कोई ‘नेता’ इस ‘सरकारी नाच’ को लिवा आता है । यह एक जबलन सचाई है कि आज गाँव ऐसा जड़, निर्जीव, अन्धस्वार्थी, कामकाजी और राय-द्वेष से जर्जर हो गया है कि प्रायः गाँव-गाँव में सालों-साल लगनेवाली रामलीलाएँ टूट गईं । श्रीराम-चन्द्र की जयकार करने, चौपाई घाँवने, गाने-बजाने और सन्वाद के लिए किसी में हव नहीं रहा । प्रेमचन्द तक ‘रामलीला’ भूमि फीकी नहीं पड़ी थी—

‘बहु आनन्द उन्माद से कम न था । संयोगवश उन दिनों मेरे घर से बहुत थोड़ी दूर पर रामलीला का मैदान था और जिस घर में रामलीला पात्रों का

रूप-रंग भरा जाता था, वह मेरे घर से बिलकुल मिला हुआ था। दो बजे दिन से पात्रों की सजावट होने लगती थी। मैं दोपहर से वहाँ जा बैठता और जिस उत्साह से दौड़-दौड़कर छोटे-मोटे काम करता उस उत्साह से तो आज अपनी पेंशन लेने भी नहीं जाता। एक कोठरी में राजकुमारों का शृङ्गार होता था। उनकी देह में रामरज पीस कर पोती जाती, मुँह पर पाउडर लगाया जाता और पाउडर के ऊपर ताल, हरे, नीले रंग की बुन्दकियाँ लगाई जाती थीं...'
(रामलीला)

किन्तु आज इस लीला-भूमि के निवासियों के चारों मातृ-वृद्धों के मुँह से सारचर्चा उसकी 'बरनक' सुनते हैं। थोड़े दिनों में यह भी बन्द हो जाएगा। रामायण गाना, रामायण पढ़ना वे भूल चुके हैं, सम्भव है कुछ दिनों में नाम भी भूल जाएँ। रामनगर और दिल्ली की रामलीला और गाँव-गाँव में लगने वाली 'लीला' में अन्तर है। रेडियो पर कार्यक्रम सुनने और स्वयं उसका स्रष्टा-द्रष्टा बनने में अन्तर है। एक ग्रामीण का इस सम्बन्ध में कथन है कि जब इतनी अधिक नई-नई प्रत्यक्ष लीलाएँ नित्य सामने आने लगी कि उस राम-लीला पर ध्यान देने की फुसंत ही नहीं मिलती। बी० डी० ओ०, ए० डी० ओ० लीला, सी० ओ०, ए० सी० ओ० लीला, याना विकास-लीला, चकवन्दी-लीला, चुनाव की महालीला, रोज-रोज चुनाव, यह पचायत, यह ब्लाक, यह जिला परिषद, यह कोऑपरेटिव बैंक, कुर्ती छिनो-लीला, दलबदल-लीला, यानी 'आयाराम-गयाराम' की लीला, निर्लज्ज नगे नाच की लीला, रावण से भी बड़े-बड़े भ्रष्टाचारी 'असुरों' की लीला, बातर-भालुओं से भी भीषण बरने-खाने वालों की लीला, विद्यापियों की लीला, हडतातियों की लीला, घेराव-पथराव-लीला, एक से बढ़कर एक लीला। परिवार-नियोजन और लूप लीला। स्मॉलिंग और ब्लैक मार्केट की लीला, भूदान-ग्रामदान लीला। क्या विशेष शक्ति थी उस जमींदार-पुत्र की प्रेमचन्दी 'रामलीला' में? मैरेटर का पिता है जो धैर्य की तो साव पर आकर एक अथॉरिटी दे देता है और विदाई के अवसर पर रामचन्द्र को देने के लिए उसकी जेब से दो रुपए भी नहीं निकलते हैं। मैरेटर का 'अन्तःकरण' उस समय विप्लवकारी विचारों से भर जाता है और वह मन मसोस कर अपने पास के दो आने अपने श्रेष्ठ देवता को अर्पित कर सन्तुष्ट हो लेता है। क्या आश्चर्य कि ऐसे ही अगणित अन्तःकरणों के विप्लवकारी विचारों के दबाव से वह जमींदारी टूट गई, जिसका 'नशा' प्रेमचन्द की

कथामूमि का एक विशिष्ट स्मृतिचिह्न है ।

‘नशा’ शीपंक बहानी में नैरेटर अपने मित्र जमीदार-पुत्र ईश्वरी के गांव पहुँचता है और देखता है कि ‘ईश्वरी का घर क्या था, किला था । इमाम-बाड़े का सा फाटक, द्वार पर पहरेदार टहलता हुआ, नौकरों का कोई हिसाब नहीं, एक हाथी बँधा हुआ ।’ किन्तु वही नैरेटर आज के बदलते माहौल में अपने मित्र के यहाँ यदि पहुँचता है तो कुछ टूटे-फूटे या सही-सलामत हालत में किलेनुमा मकान तो दिखाई पड़ेगा, सम्भव है हाथी भी बँधा हो, पर उसे बेहिसाब नौकर नहीं दिखाई पड़ेंगे और यदि वह सच्चा जमीदार है तो जमीदारी टूटने के बाद बाहर से सिमटा मगर भीतर से वह बहुत फँसा मिलेगा, जिसे देखकर, जिसकी ‘बादशाहत’ में रह कर किसी गरीब को ‘नशा’ तो नहीं बितृष्णा अवश्य हो सकती है । छोटे किमान को यदि बँल खरीदने के लिए दो सौ की तवाबी मिलती है, तो साल बीतने भी नहीं पाता की अमीन बसूली के लिए सिर पर सवार है और उस भूतपूर्व जमीदार को ट्रैक्टर खरीदने के लिए आठ हजार की तकाबी मिलती है तो वह भी विशेष छूट और बसूली के नियमों की गहरी ढिलाई के साथ । हाथी की जगह ट्रैक्टर, जीप, ट्रक, बिजली, निजी नल-कूप, ग्राम-सेवक दरवाजे पर हाजिर, विकास अधिकारियों की दावत, खेती के नये प्रयोग, नए साधन, नई सुविधाएँ, सब उपलब्ध । बहल-पहल का केन्द्र उसका दरवाजा नहीं, अब उसका ‘फार्म’ हो गया । मछली के शिकार और बजरे पर सँर नहीं, नए जमींदार के ओक-शौक भी नए । वह टेबुल पर समाचार-पत्र रखकर, ग्राम-पंचायत से लेकर जिला परिषद् तक की गोटी बैठाता रहता है । नाच मुजरा कहाँ ? वैसे यदि मन ऊँचा तो ट्रांजिस्टर बजा कर सुन लेता है ।

एक भली चीज यह आ गई गाँव में भी । ‘ईदगाह’ का हामिद अपने दोस्तों के साथ मेला जा रहा है । उसे धाँकाने वाली वस्तुओं में भड़कीले बस्त्र, इक्के-तांगे और मोटर के हार्न की आवाज आदि हैं, परन्तु इस पृष्ठभूमि में आज उसे सहज ही साइकिल पर ट्रांजिस्टर बजाते भागते जाते युवक दीख जाते । शहर के दामन में पक्की चारदीवारी वाले बमीरो के बगीचे, बड़ी-बड़ी इमारतें, अदालत, कालेज और क्लब ही नहीं, ट्यूब-वेल और बाटा-चक्की आदि भी दिखाई पड़ी होती । तब मोहसिन को महमूद की अम्मीजान के लिए यह नहीं कहना पड़ता कि वे मनो बाटा स्वयं पीस डालती हैं । उस जीवन में शायद

गाँव से आते में उन्हें नारमा अथवा सोनारा के विकसित बीजवाले गेहूँ के प्लाट देखने को मिलते और क्या ताज़्जुब कि मिठाई की दुकान से रातोंरात सारी मिठाई जिन्नो द्वारा तुलवा लेने की बाल-बल्पना गेहूँ की यह हैरत-अगेज पैदावार देखकर इसका सम्बन्ध भी जिन्नो से जोड़ देती। एक एक्ड़ में अस्सी मन। और इस परिप्रेक्ष्य में 'सवा सेर गेहूँ' के न चुका सकने की विवशता में विप्र जी के यहाँ शकर का बीस वर्ष तक गुलामी करना और तब भी वर्ज की भरपाई न होना और उसके जवान बेटे की गर्दन पकड़ जाना, कैसी विसंगति ?

प्रेमचन्द इस कहानी के अन्त में पाठकों को गारण्टी देते हैं कि यह घटना सत्य है और ऐसे शंकरो और ऐसे विप्रों से दुनिया खाली नहीं है। 'आत्माराम' में भी एक ऐसे ही 'पुरोहित जी' तमाम ग्रामीणों के छी-छी करते रहने पर भी महादेव सुनार के सामने अपनी माँग ले कर आ जाते हैं, किन्तु तब यह शोषण-अपहरण वृत्ति 'बाद' रूप में नहीं 'अपवाद' रूप में है। महादेव सुनार मुक्तमन और ऊर्ध्वहस्त शोषण करता है कि उसके यहाँ जिसका जो बकाया है बिना किसी सही-सबूत पेश किए आकर ले ले और महीना बीत जाने पर भी कोई हिसाब लेने नहीं आता है। महादेव का नैतिकता-बोध अखण्डित रूप में जगता चला जाता है। संसार में धर्म है, सद्ब्यवहार है। 'संसार बुरो के लिए बुरा है और अच्छों के लिए अच्छा है।' लेकिन स्वराज्य के बाद, मोहभंग के बाद, इस नैतिकता-बोध के लिए कहाँ जमीन रह गई ? आज शायद महादेव होता तो 'नए' ग्रामीणों, अधिकचरे नेताओं, पार्टी पालिटिक्स के डीलरों, सार्वजनिक सेवा-व्यवसायियों और घन-लोभी जनसेवियों के बीच वह ऐसा शोषण कर के सस्ते नहीं छूट जाता और फिर एक जबरदस्त अन्तर्विरोध यह कि सन् १९६३ के स्वर्ण-नियंत्रण कानून के बाद 'आत्माराम' का यह दृश्य ही गाँव में दुर्लभ हो गया— 'बेदों ग्राम में महादेव सोनार सुबिख्यात आदमी था। वह अपने सायबान में प्रातः से सध्या तक अँगोठी के सामने बैठा हुआ ख-दखद किया करता था।' महादेव की जाति पर एक सामूहिक 'सुलतानी' घहराई और शहर वाले तो नई स्थिति में जमे रहे पर गाँव वाले उखड़ गए, उनकी स्थिति एक नए किस्म के छूत हरिजन की हो गई, जो जातिगत दुर्बलदेही होने के कारण मेहनत-मजदूरी सायक भी नहीं रहे। लोहार के घर हथौड़े की ठाँप-ठाँप तो सलामत रही, पर सोनार के घर हथौड़ी की खट्-खट जाती रही। कभी गाँव में उनका 'राज' था। उनके नाम से एक रूमानियत निहिन थी। आज गाँव छोड़कर शहर की

ओर भागने वालों में ये सबसे आगे हैं। गाँव में सोनार और तेली इन दो जातियों के जातिगत पेशे जाते रहे। आज ये 'निर्माता' नहीं अधिक से अधिक परम्परागत पेशे में एक फेरी वाले की हैसियत से लगे हैं। तब महादेव के लिए कहीं स्थान है ?

वास्तव में परिवेश की, रुचि की और बोध की गिरावट ने तमाम नक्शा ही बदल दिया है। 'गुल्लो-डडा' का इंजीनियर अपने बाल-मित्र मयाराम मजदूर के साथ आज पुराना खेल शायद नहीं जमा पाएगा। शायद वह आज यदि गया जैसे अपने किसी हीनतम मित्र पर सदय है तो उसे मिट्टी काटने, बाँध का ठेका देने आदि के विषय में मदद देगा। 'दो बँसो की कथा' के हीरा-मोती काँजी हाउस में आज अकाल, अभाव, भँहगाई और चारे की समस्या वाले युग में यह नहीं सोच सकते कि 'आओ दीवार तोड़ डालें।' आज इतना ताव कहाँ ? आज तो ये हीरा-मोती ही नहीं प्रेमचन्द का सम्पूर्ण कथाक्षेत्र ही जैसे काँजी हाउस में बेदाना-बेपानी दम तोड़ रहा है।

हुआ। इसमें आरमोन्वेष्टन के साथ आरमप्रदर्शननूतन ध्यानाकर्षण शक्ति भी रही। इसलिये अन्तर्गत की बाह्य विषय-विषयताओं पर ही बहुतान दृष्टि मटरी रह गई। परिवर्तित जीवन की गम्भीरता के साथ आरम्भित करने की गतिविधियाँ कम थी। इसी कारण निवर्तनाद सिंह^१, रामचरण चतुर्वेदी^२, जेठेन्द्रकुमार^३ और जेठेन्द्रनाथ अग्रवाल^४ आदि को हमने निम्न के प्रति गहरी निराशा रखी। अमृतराय^५, प्रभाकर माचवे^६, डा० विश्वनाथ त्रिपाठी^७, डा० भीमकुमारी अग्रवाल^८ और डाक्टर त्रिभुवन सिंह^९ ने भी आधुनिकता के बाह्य, अन्तर्भीर, विषय और प्रचार-प्रदर्शनपरक स्वरवादी शिल्प की बढ़ी समीक्षा की है। आधुनिकता के रूप में लोक-साहित्य का नैसर्ग्य और गान्धर्वीय पुष्पकरण यद्यपि निम्न नहीं था तथापि उगमे गृजनारमरगा का अभाव और विषय का सतहीपन सटकता है।

प्रथमावर्त में आधुनिकता का जलूस आधुनिकता के भ्रष्ट के नीचे आये बढ़ाया गया था। आधुनिकता को ही आधुनिकता कहा गया और ग्राम-जीवन को देखकर किसी कहानियों को ही 'नयी' कहा गया। स्वातन्त्र्योत्तर कथा-साहित्य का यह ऐतिहासिक सत्य है कि आधुनिकता के सन्दर्भ में सर्वप्रथम ग्रामीण-जीवन अथवा विकसित-अविकसित आधुनिक दृष्टियों पर लिखी गई कहानियों के ही नये शिल्प ने ध्यान आकृष्ट किया था। स्वतन्त्रता के पहले चरण के साथ जैसे-जैसे देश में औद्योगीकरण, सकेन्द्रन और अन्तर्राष्ट्रीय प्रभावों का दबाव बढ़ने लगा, कथा-साहित्य ने ग्राम-जीवन की आकर्षणहीन निर्जनता से अपना हल पलट लिया और नगर-जीवन की कुछ भोगी, कुछ ओढ़ी और कुछ

१. 'नयी कहानी : संवर्ध और प्रकृति' सं० डा० देवीशरण अवस्थी, पृ० १४४।

२. वही, पृ० १७६।

३. 'कहानी : अनुभव और शिल्प', पृ० ८०।

४. 'हिन्दी-कहानी : एक अन्तरंग परिचय', पृ० ८३।

५. 'गोली मिट्टी' की भूमिका में।

६. 'नयी कहानी : वशा, विशा, संभावना', सं० श्री सुरेन्द्र, पृ० १२३।

७. 'छायावादी-उत्तर हिन्दी गद्य साहित्य', पृ० १२१, ८५।

८. 'हिन्दी उपन्यासों में कल्पना के बदलते रूप प्रतिरूप', पृ० २३०।

९. 'हिन्दी उपन्यास और धारावाहिक', पृ० ४३७-३८।

आयातित कुंठा, संक्रास, देहवादी विद्रोह, मृत्युबोध, कामपीड़ा और विरसता आदि में आधुनिकता देखी जाने लगी। सन् १९६० के लगभग नगरबोध आधुनिकता का पर्याय हो गया और आचलिकता पर प्रहार तीव्र हो गया। राजेन्द्र यादव ने इस शिल्प की कटु समीक्षा करते हुए भी इसमें 'रोचक' सुखद विशेषता के साथ-साथ गहरी आत्मीयता और विराट कथा-संभावनायें देखीं और गंभीर उत्तरदायित्वपूर्ण सृजन की पृष्ठभूमि प्रस्तुत करने के संदर्भ में इसका उल्लेख किया।^१ किन्तु प्रश्न उठता है कि कथा में अपेक्षित गाम्भीर्य क्या आधुनिकता के किसी आयाम से जुड़े बिना नहीं आ सकता है?

आधुनिकता और आचलिकता में दो शिल्पगत प्रवृत्तियाँ हैं जो ग्राम-कथानकों को प्रभावित कर दो दिशा देती हैं और प्रायः दोनों विपरीत मार्गी हैं। ग्रामजीवन की पृष्ठभूमि पर लिखने वाला कथाकार जब रेणु की तरह आचलिकता के छोर को पकड़े होता है तो वह जिस मात्रा में अल्प आधुनिक होता है उसी प्रकार शिवप्रसाद सिंह की तरह जब आधुनिकता की भूमि पर खड़ा होता है तो उसी मात्रा में अल्प आचलिक रह जाता है। गाँव और अंचल का अन्तराल भी स्पष्ट है। किसी अंचल विनोद पर लिखने के कारण ही कथाकार तब तक आंचलिक संज्ञा का अधिकारी नहीं होगा जब तक उसकी समस्त मूलभूत अनिवार्यतायें लक्षित नहीं होती हैं। उसकी पूर्ण प्रतिष्ठा होते गहराई जीवन की नहीं, सज्जा नूतन शिल्प की और वैशिष्ट्य उस अंचल विशेष का उभर कर ऊपर आ जाता है। यह वैशिष्ट्य उस मोहकता को पहले पेन करता है जिसका उपजीव्य कभी भूगोल होता है तो कभी इतिहास। इसीलिए इस शिल्प में अपनी सांस्कृतिक विरासत के प्रति एकनिष्ठ आस्था की स्थिति है और मरणोन्मुख परम्पराओं के प्रति भी उसमें एक भावुक व्यामोह है। 'कठोर' वर्तमान लोकगीत और लोककथा-स्थितियों को घबका देकर उनकी स्वप्न-शीलता को चूर्ण-चूर्ण कर उन्हें अपदस्थ करना चाहता है तथा इसके प्रति भी एक करुण-नन्दन आचलिक शिल्प में विद्यमान है। नये स्वर, नये परिवर्तन और नये सधरों की बुनौतियों को भेलने की इसमें वृत्ति नहीं है।

सैलेश मटियानी की सर्जना के दो सितितज हैं, कुमायूं और बम्बई। कुमायूं घर है और बम्बई बाहर, एक वहक। घर को लेकर उनका जो राग फूटा और सौन्दर्य-रुचि में उन्मेष आया वही उनका निजत्व है तथा उस जड़-अवल

साहित्य में हम निम्न का आरम्भ आचार्य गिरधरजी मराठ की कृति 'देवती दुनिया' (१९२६) से मानते हैं। डॉक्टर मराठान् वृष भवभूषण के ग्रामीण अक्षर के जीवन, उनकी सामाजिक रुझानों, विद्वानों, मनीषियों और विविध स्थितियों के निरूपण में मराठ होंने के कारण 'निराशा' की कृति 'विश्वेश्वर वरुणा' में आचलिका का प्राचीन रूप देते हैं। हम ग्रन्थ में डॉक्टर बदरीदास का शोध बहुत मूल्यवान है। आने 'हिन्दी उपन्यास - गृहभूमि और परम्परा' की शोध ग्रन्थ में आचलिका की प्रकृति के विकास की चार-पाँच दशक और पीछे गीत में जो है। आचलिका उपन्यास की प्रादेशिक-उपन्यास की सजा देकर उगरी एक विशाल प्राचीन परम्परा का उद्घाटन करने का है। शोध में यह निम्नलिखित रूप में है—

१—भुवनेश्वर मिश्र—'गराऊ घटना' (१९६३)

'सतजन भूमिहार' (१९०१)

२—जगन्नाथप्रसाद अनुषेदी—'बगना मालती' (१९६६) (मुंगेर जिले का मलयपुर अक्षर, मन्नाहो का जीवन, मोरभारा, मोर-रीतिथी)

३—हरिऔध—'अधगिला वृक्ष' (१९०७)

(गोरखपुर जिले का एक गाँव)

४—गोपालराम गहमरी—'भोजपुरी ठगी'।

५—रामचन्द्र मिश्र—'वन विहगिनी' (१९०६)

(गयाल परगना, आदिवासी क्षेत्र, कोल-मुमारियों का जीवन-समय)

६—ब्रजनन्दन सहाय—'अरण्यवाला'

(विन्ध्याचल के एक पहाड़ी गाँव का निरूपण)

७—मधन द्विवेदी—'रामलाल' (१९१४)

(गोरखपुर की बसगाँव तहसील का एक गाँव)

डॉक्टर बदरीदास ने 'रामलाल' को उक्त सबसे सर्वश्रेष्ठ आचलिक उपन्यास घोषित किया है। इसमें एक अक्षर विशेष के जमींदार, महाजन, पट-

१. हिन्दी उपन्यास कला, पृ० १२४।

२. हिन्दी उपन्यास गृहभूमि और परम्परा, पृ० ३६८-३७३।

वारी, डाकिया, साधु, पंडित आदि सबकी वर्ग-गत और वैयक्तिक विशेषताएँ अव्यक्त हैं। इसके अतिरिक्त आल्हा, भजन, त्योहार, मेला, ऋतु-रंगीनी, लोक-गीत, वैवाहिक रीति-रिवाज आदि का चित्रण रिपोर्ताज की शैली पर किया गया है। इस शोध से यह सिद्ध है कि आचलिकता का अनाम विकास अपनी समस्त सभावनाओं के साथ उपन्यास-साहित्य के विकास के साथ ही हिन्दी साहित्य में आरम्भ हो गया था। रेणु आदि ने उसका अभिनवी अथवा आधुनिकीकरण मात्र किया है। कृषि-क्षेत्र की, आदिवासी क्षेत्र की और पर्वतीय क्षेत्र की आचलिकता आदि सभी आचलिक-शिल्प रूपों का विकास-बीज उक्त संक्षिप्त सूची में दिखाई पड़ रहा है। अंचल विशेष का ग्राम-जीवन इस शिल्प की प्रमुख विशेषता रही। 'हिन्दी उपन्यासों में मुख्यतः वे ही उपन्यास आचलिक माने गये जो मुख्यतः ग्रामीण जीवन से संबंधित रहे।'¹ एक दृष्टि यह रही कि आचलिक उपन्यास वे हैं जिनमें अविकसित अंचल विशेष के आदिवासियों अथवा आदिम जातियों का विशेष रूप से चित्रण किया गया हो। इस दृष्टिकोण से पुरस्कर्ता आचार्य नन्ददुलारे वाजपेयी हैं।² इस प्रकार चाहे अंचल विशेष का ठेठ ग्रामीण जीवन हो चाहे आदिवासी क्षेत्र का चित्रण हो, दोनों ही दृष्टि से आचलिक उपन्यासों के प्रारंभिक विकास की उक्त रूपरेखा जन्य प्रवृत्ति अत्यन्त भविष्य प्रतीत होती है। सन् १८९३ और १९१४ के बीच की उक्त रचनाएँ महावीर प्रसाद द्विवेदी काल के आरम्भ में पड़ती हैं और उनमें शिल्प के तराश और भविष्य के चुस्त-चुटीलेपन की आशा नहीं की जा सकती और न ही आज के पारिभाषित 'आचलिक उपन्यास' की कोटि में विधिवत् परिगणित कर सकते हैं। ये शिल्प वृत्तियों के प्राग्ग्राह्य हैं। इनमें 'स्थानीय रंग' का वह आवश्यक तत्त्व है जो किसी उपन्यास को आचलिक बनाने वाले उपकरणों में से प्रमुख हैं। 'स्थानीय रंग' का चित्रण देखकर 'व्यापक अर्थ' में किसी उपन्यास को आचलिक घोषित कर देने की चलन समीक्षा-क्षेत्र में प्रवेश कर गई है। 'जिस क्षेत्र या काल की कथावस्तु होती है उसी के अनुरूप वातावरण की सृष्टि किये बिना कोई भी उपन्यासकार सफल नहीं हो सकता। उस व्यापक अर्थ में तो सभी उपन्यासों को आंचलिक मानना पड़ेगा।

१. हिन्दी उपन्यास कला : डा० प्रताप नारायण टंडन, पृ० २६०।

२. 'सारिका', नवम्बर १९६१, पृ० ६१।

प्रेमचन्द, वृन्दावनलाल वर्मा, शरत्, के० एम० मुंशी सभी के उपन्यास आंचलिक ही तो हैं। पाठक वृन्दावनलाल वर्मा के उपन्यासों में अपने को मध्यप्रदेश में पाते हैं तो शरत् के उपन्यास उन्हें बंगाल में पहुँचा देते हैं और मुंशी के उपन्यास गुजरात में। क्षेत्रीय वातावरण की मृष्टि में सफल होने पर भी हम इन सब उपन्यासों को आंचलिक नहीं मानते हैं।^१

(क) आंचलिक शिल्प : विशिष्टता और उपलब्धियाँ

ग्राम-जीवन-चित्र में चटक स्थानीय रंग के साथ जब किसी विशेष आंचलिक इकाई की समस्याओं और जीवन-मघर्ग-मूत्रों की गभ्रिन बुनावट रूपवादी स्पष्टता और विशिष्टता के साथ उभरती है तब हम उसे आंचलिक-शिल्प के अन्तर्गत परिगणित करते हैं। यह एक विशेष सर्जनात्मक प्रवृत्ति है। न केवल उपन्यास में अपितु स्वातंत्र्योत्तर काव्य प्रयोगों में भी इसका उभार हुआ। 'कल्पना' के 'नवलेखन-विशेषांक'-१ की टिप्पणी में शिवप्रसाद सिंह ने 'तार-सप्तक' के आधार पर अत्यन्त पुष्ट प्रमाणों से यह सिद्ध कर दिया है कि उस काल के सभी कवि छायावादी एकरसता से उबरने के लिए गाँव की ओर विशेषकर आंचलिक सत्त्वों की ओर आकृष्ट होते हैं।^२ साहित्य में गाँव अपनी पूरी शक्ति के साथ उभरता है। उसकी दबी-ठकी घडकनों और स्पन्दनों की आहट सर्वत्र सुनाई पड़ने लगती है। यह आंचलिकता के माध्यम से विमुक्त भारतीयता का समुन्मसित ज्वार था जिसमें सांस्कृतिक और सामाजिक सुन्दरताओं की महत् उपलब्धियाँ हस्तगत हुईं। प्रसिद्ध आंचलिक कथाकार राजेन्द्र अवस्थी ने 'एक प्यास पहेली' नामक अपनी कथा-कृति की भूमिका में इस स्थिति का सम्यक् विवेचन किया है। उन्होंने लिखा है कि हिन्दी के आंचलिक शिल्प ने समग्र युग-चेतना को आन्दोलित किया है। इसके प्रकाश में ग्रामीण अपने स्व संस्कारों में जड़ित होते हुए भी नगरी सभ्यता से अधिक सचेतन जान पड़ते हैं। डाक्टर शिवनारायण श्रीवास्तव ने 'आंचलिक रसों के आधिपत्य' से एक नूतन प्रवृत्ति का उभार इस रूप में लक्षित किया है कि अपनी विशिष्ट चित्रित भौगोलिक संस्कृति और जीवन-पद्धतियों को लेकर कोई भू-भाग अपनी

१. हिन्दी साहित्य की कूर्मांचल की देन, डा० भगवत्सिंह, पृ० २७७।

२. 'कल्पना' नवलेखन—विशेषांक-१, अगस्त-सितम्बर १९६९, पृ० ५।

सम्पूर्ण विशेषताओं के साथ एक अलग इकाई के रूप में प्रत्यक्ष हो उठता है।^१ प्रकाश बाजपेयी ने आंचलिक शिल्प की उपलब्धियों को सक्षेप में निम्न रूप में बताया^२—

- १—सामान्य उपन्यासों से नवीन भिन्नत्व
- २—लेखकीय विशेषज्ञता
- ३—व्यापक कंवस से सघुता की ओर
- ४—व्यक्तिवादी उपन्यास शिल्प की प्रतिक्रिया
- ५—लोक-रंग और लोक-जीवन सम्पन्नता
- ६—अचल का फोटोग्राफिक चित्रण
- ७—असाधारण भाषा
- ८—स्वच्छन्द, सरल, अकृत्रिम गूहीत वन्य या ग्राम-जीवन।

व्यक्तिवादी उपन्यास-शिल्प की प्रतिक्रिया के फलस्वरूप आंचलिक उपन्यासों में बिलखाव की सृष्टि होती है और यह बिलखाव उसके शिल्प का मेरुदण्ड है। उसमें किसी व्यक्ति की नहीं, सम्पूर्ण अचल की समवेत कथा होती है। उसमें जीवन अपनी समग्रता में भास्वर होता है। कहानी में क्रम, व्यवस्था, सन्तुलन, सुगढ़ता और यात्रिकता आदि यदि हैं तो वह आंचलिक शिल्प नहीं है। यह संभव है कि उसमें कोई 'अचल' ढाल दिया गया है। राजेन्द्र अवस्थी की कृति 'सूरज किरन की छांव' उक्त कारणों से ही अल्प-आंचलिक शिल्प सम्पन्न उपन्यासों की कोटि में आ जाती है। उनके दूसरे उपन्यास 'जाने कितनी आँखें' में कथानक की स्वच्छन्दता कुछ अधिक निखार पाती है और एक सम्पूर्ण अचल अपने बहुविध जीवनाकांक्षाओं में समुद्रोलित स्थितियों की अभिव्यक्ति पाता है।

(ख) तुलनात्मक अध्ययन

कथा-साहित्यगत आंचलिक शिल्प की प्रवृत्ति न केवल हिन्दी-साहित्य की अपितु विश्व-साहित्य की एक बलवती प्रवृत्ति है। नगर-जीवन की भौतिकवादी सृष्टि-सुविधाओं के इस वैज्ञानिक-विकास-युग में भी ग्राम-जीवन की सहजता,

१. हिन्दी उपन्यास : डा० शिवनारायण श्रीवास्तव, पृ० ३१५।

२. हिन्दी के आंचलिक उपन्यास : प्रकाश बाजपेयी (उपलब्धि चर्चा)

लोक-जीवन की अकृत्रिम जीवन-भाषुरी और विशिष्ट अचलों की अनाविल रमणीयता साहित्यकारों के लिए आकर्षण की वस्तु बनी हुई है। कृषि-जीवन की उत्तमता पर आज भी आँच नहीं आई है। आज भी समार के सर्वश्रेष्ठ उपन्यास वही हैं जो ग्रामजीवन अथवा कृषि-कृपक जीवन पर आधारित हैं। नगर सम्मता में एकरसता और शुष्क यात्रिकता है जिससे उत्पन्न ऊँच अन्त-राष्ट्रीय स्तर पर 'आचलिक शिल्प' के रूप में उद्भूत हुई है। इसने आज के खडित मनुष्य को उसके लोभे जीवन वास्तव से जोड़ा है। अमरीका, इंग्लैंड, रूस और भारत में आचलिक साहित्य नदी, पर्वत, घाटी, जंगल, अविकसित आदिवासी क्षेत्र और विकसित विशाल कृषि-क्षेत्रों की अपार विशालता और सम्पन्नता लिये युगीन-जीवन के दबाव से सहज रूप में एक दूसरे को प्रभावित करता हुआ विकसित हुआ है और विश्व-साहित्य की जीवन्त औपन्यासिक निधि बन गया है।

आचलिक उपन्यासों के निर्माण के पीछे एक नवीन सांस्कृतिक दृष्टि भी काम कर रही थी। योरोप और अमेरिका में मध्यवर्गीय यथार्थवादी और आदर्शवादी असद्व्य उपन्यास लिखे जा चुके थे। मध्यवर्ग धीरे-धीरे निर्जीव और निष्प्राण होने लगा था, उसका जीवन कुछ रवीकृत प्रतिमानों पर चलता जा रहा था जो धीरे-धीरे खोखले हो रहे थे। मध्यवर्ग की इस गिरती हुई परिस्थिति में नये रक्त संचार की आवश्यकता थी। नयी जीवन-विधियों की नियोजना अपेक्षित थी। ऐसी स्थिति में अनेक उरसाही और पर्यटक उपन्यासकारों ने सुदूर एशिया और अफ्रीकी प्रदेशों में जाकर वहाँ की शक्तिशाली जीवन पद्धतियों से सम्बन्धित उपन्यास लिखे। वे अधिकतर अंचल विशेष की रीति-नीति, व्यवहार और जीवन से सम्बन्धित थे। वास्तव में आचलिक उपन्यास उन्हें ही कहा जायेगा जिनमें इस प्रकार के नूतन, शक्तिशाली और बहुत कुछ आदिम जीवन-विधियाँ पायी जाती हैं।^१

विश्व-साहित्य में आचलिक-शिल्प के विकास की उक्त स्थितियों के अतिरिक्त एक अन्य वैचारिक आयाम का स्पष्ट विवेचन डाक्टर शिवप्रसाद सिंह ने किया है और बताया है कि आचलिकता का सशक्त आन्दोलन के रूप

१ आचार्य नन्ददुलारे बाजपेयी—'हिन्दी के आंचलिक उपन्यास' (ले० प्रकाश बाजपेयी) की मूमिका, पृ० २।

मे सबसे प्रभावशाली रूप अमरीकी साहित्य में दिखाई पड़ता है जहाँ 'न्यू फ्रन्टियर्स मूवमेन्ट' के झण्डे के नीचे विदेशी प्रभावापन्न नागर-आधुनिकता, उद्योगीकरण आदि के विरोध में इसे अपनी घरनी और लोक-संस्कृति से जोड़ने के साथ शोत्रीय-जीवन-विशेषताओं को उभार कर व्यापक प्रसार दिया गया है। विशेषकर योरोपीय संस्कृति के प्रति अंध श्रद्धा-भाव को ध्वस्त करना उनका उद्देश्य है।^१

भारतीय साहित्य में भी विश्व-साहित्य के समानान्तर आचलिकता के पीछे सांस्कृतिक पुनरुद्धार की एक अन्तराह्वित प्रवृत्ति क्रियाशील प्रतीत होती है। विभिन्न कथाकार-मानस में एक-एक सुपरिचित 'ग्रामीण-अंचल' इस प्रकार उग जाता है कि उनका समग्र जीवन उद्भासित हो जाता है। जिस प्रकार हार्डी में इंग्लैंड का वेसेक्स अंचल और विलियम फाकनर में अमरीका के दक्षिणी अंचल अपने समस्त रस-मधो के साथ उभरते हैं उसी प्रकार कणौश्वर नाथ रेणु में पूर्णिया अंचल, वृंदावनसाल बर्मा में बुन्देलखण्ड, गणेशनारायण दाण्डेकर (मराठी) में घराड़ अंचल, रतिनाथ भादुड़ी में बग-अंचल, विश्वनाथ सरय-नारायण (तेलुगू) में आंध्र और भबेर चन्द्र मेघाणी (गुजराती) में सोराष्ट्र अंचल उजागर हो जाता है। 'गोदान', 'बलचनमा', 'परती - परिकथा' और 'अलग अलग वैतरणी' में उसी प्रकार गाँव के किसान का समग्र सांस्कृतिक-जीवन परिलक्षित होता है जिस प्रकार 'बंजिन साइल' (सुर्पनेव), 'पूअर पीपिल' (दास्तएवित्की), 'अन्ना करेनिना (तात्सताय)', 'बाइनबगें' (शेरकुड एण्डरसन), 'गुड अयें' (बक) 'होड़माटी' (नित्यानन्द महापात्र-उड़िया), 'रति तंगाशि' (तकाशि शिवगंकर पिल्ले—मलयालम) 'नवई' (दीनानाथ शर्मा—असमिया), 'घरती नु अवतार' (ईश्वर पेटलीकर—गुजराती), 'पदरे पण्य' (राघव विनायक दिघे—मराठी), 'गणदेवता' (साराशंकर बन्धोपाध्याय—बंगला) और 'माटीर माणिप' (हितेश डैक—असमिया) में उभरता है। इन उपन्यासों को देखकर लगता है कि विश्व-जीवन का मूल कृषक-जीवन है और वह वास्तव में एक है। सारे संसार के किसानों की समस्याएँ, प्रवृत्तियाँ और अन्तरमन की बनावट लगभग समान है। यात्रिक नागर सभ्यता की चपेट की समस्या भी किसी न

जिती रूप और अंग में सर्वत्र है। आचलिक शिल्प हम सावंधीम प्रभु में जूझने का शिल्प है।

अगेजी में मेरिया पञ्चवर्ग (१७६७-१८४६) और हिन्दी में पञ्चेश्वर नाथ रेणु (१६२१) ने सांप्रदायिक अपने उपन्यासों के लिए 'आचलिक' नाम दिया। शताब्दी के अन्तराल के बीच आचलिकता की जो-जो प्रयुक्तियाँ विराम-साहित्य में उद्दिष्ट हुईं सबको भारतीय साहित्य ने आत्मसात् किया। अर्नेस्ट हेमिंग्वे में जो अनन्त स्फीत महासागर अपनी अजस्र शक्तियों के साथ उद्भेलित है और सधरंरत मनुष्य के साहस और धैर्य का प्रयोगमय बना हुआ है वही उदय-दशक भट्ट में भी हिन्दीकृत है। मार्क ट्वेन की मिमिगिपी नदी, शॉलोगोव की दोन, अद्वैत मल्ल वर्मन की तीव्र नदी, माणिक बन्धोपाध्याय की पद्मा नदी, समरेश घोस और 'रघु' की गगानदी, रेणु और मधुकर गगाधर की कोमी नदी, देवेन्द्र सत्यार्थी की ब्रह्मपुत्र और रामदरश मिश्र की राप्ती नदी का स्वर लगभग एक है। शिवप्रसाद मिश्र ने जिस प्रकार गंगा का आचलिक शिल्प में मानवीकरण किया है, उसी प्रकार असमिया के रजनीकान्त बरदल ने 'मीरी-जियरी' नामक उपन्यास में शोषणक्षीरी नदी का मानवीकरण किया है। अमरीका की गंगा मिसीसिपी के चित्रण में नदी पुराणपरक और आत्मकथात्मक प्रवृत्ति मार्क ट्वेन में भी है। जिस प्रकार मार्क ट्वेन मल्साहो-मछुधारी का कथा-कार है उसी प्रकार तबाशि शिवशंकर पिल्ले, मञ्जो जसु, समरेश जसु, नागार्जुन, देवेन्द्र सत्यार्थी और मायानन्द मिश्र भी भारतीय स्थितियों में अपनी आचलिक कृतियों के माध्यम से मछुआ जीवन को उजागर करते हैं। हेमिंग्वे ने अपने उपन्यास 'एक्रास दी रीवर एण्ड इन्टू द ट्रीव' में अफ्रीका के निवासियों का लोक-जीवन अंकित किया है। भारतीय साहित्य में प्रफुल्ल राय (बंगला), गोपीनाथ महान्ती (उडिया), विरिचि कुमार बरुआ (असमिया), पद्मालाल पटेल (गुजराती) और हिन्दी में बृन्दावनलाल वर्मा, राजेन्द्र अवस्थी, जयसिंह और शानी आदि ने अविकसित क्षेत्रों की आदिम जन-जातियों को उठाया है। हिन्दी में शानी और राही ने जैसे मुसलिम परिवारों को अंकित किया है उसी प्रकार मलयालम में वशीर ने अपने उपन्यास 'पम्पुमा गाटे आह' में केरल के निम्नवर्गीय मुसलिम जीवन को चित्रांकित किया है। सैलेश भट्टियानी और फणीश्वर नाथ रेणु के आचलिक उपन्यासों में जो लोककथात्मकता का उभार दृष्टिगोचर होता है वह गुजराती-उपन्यासों में सर्वाधिक समृद्ध दृष्टिगोचर

होता है। पन्नालाल पटेल के उपन्यास 'मलेला जीव' और देवशंकर मेहता के उपन्यास 'धरती ना पछेड़ो' में लोक-कथा और लोक-वार्ता का चटक रंग है। इसके अतिरिक्त तमिल के आचलिक उपन्यासकार चिदम्बर सुब्रमणियन की कृति 'नागमणि' में भी लोककथात्मकता है।

आचलिक शिल्प और वस्तुतत्त्वगत यह एकरूपता मूलभूत जीवन की एकरूपता का पारिचायक और परिणाम है जिसे तुलनात्मक दृष्टि से विश्लेषित करने पर स्पष्ट रूप से परख सकते हैं। इस दिशा में मूल्यवान् कार्य डाक्टर हंदिरा जोशी ने अपने ग्रन्थ 'हिन्दी उपन्यास में लोकतत्व' के अन्तर्गत किया है। इसके अतिरिक्त 'हिन्दी के आचलिक उपन्यास' (प्रकाश वाजपेयी) और 'हिन्दी-मराठी के सामाजिक उपन्यासों का तुलनात्मक अध्ययन' (डा० चन्द्रकांत महादेव थाडिवडेकर) में भी ऐसी तुलनात्मक दृष्टि रखी गई है जिसमें आचलिक उपन्यासों में चित्रित भारतीय रूपक-जीवन और अविकसित अवलों का सनातन जन-जीवन समग्र दृष्टि से आकलित होकर नये तथ्यों की पृष्ठभूमि बन जाता है।

(ग) आचलिक शिल्प और ग्राम कथानक

आचलिक शिल्प और ग्राम-कथा-शिल्प में अन्तर है। यह अन्तर एक ही काल में कथाकाश में उदित होने वाले दो सशक्त नक्षत्र रेणु और मार्कण्डेय का अन्तर है। एक में विद्रोह है और दूसरे में परम्परा का नव्य पुरस्करण है। किन्तु तत्कालीन कथा-विकास की प्रक्रिया में दोनों ही 'नया' अथवा 'आधुनिक' हैं। परम्परा सिद्ध ग्राम-कथा से भिन्नत्व ज्ञापनाय और उसकी विशिष्ट स्वच्छन्द वृत्ति को पूर्वपरिभाषित और सुपरिचित आचलिक संज्ञा से जोड़ना उचित ही था। अनुचित हुआ नगर-कथा का आन्दोलन और वह भी इस त्वरा में जैसे ग्रामकथा और आचलिक कथा दोनों के सिर से 'आधुनिक' का सेहरा समेट कर भटपट नये सिर पर स्थापित कर लिया जाय। डाक्टर इन्द्रनाथ मदान ने ठीक ही लिखा कि 'अगर ग्राम-कथा को भी आधुनिकता के सदर्म में आँका जाता तो नगर-ग्रामकथा के विभाजन की आवश्यकता उसी तरह न पड़ती जिस तरह नयी कथा के नाम की।'^१

१. हिन्दी-कहानी—डा० इन्द्रनाथ मदान, पृ० ४२।

स्वातंत्र्योत्तर हिन्दी कथा-साहित्य और ग्राम-जीवन

बहुत पहले ही निकप नहीं रह गये थे, परन्तु अब तो युग-बोध, जीवनबोध, समष्टि-व्यष्टि आदि भी कहानी में कही गई बात को स्पष्ट करने में अधूरे पड़ते हैं।^१ वास्तव में जब जीवन में ही व्यवस्था नहीं रह गई तो कहानी में व्यवस्था कैसे रह सकती है ? 'अब कथा में सीधे जीवन का कोई छोर इस तीव्रगतिक शक्ति के साथ आता है कि कथानक, चरित्र-चित्रण आदि की बटित मान्यताओं के ढाँचे उसे पकड़ने में असमर्थ होते हैं। वे उसमें नहीं होते हैं या सब होते हैं, समग्र समवेत रूप में नयी कथा ऐसी प्रभावगत सामासिकता में कसी क्षण-क्षिप्र सवेदनीय स्थितियों के चित्रण से सम्पन्न हो चली है कि उसके शिल्प में आदि और अंत का विभाजन भी दुष्कर है तथा चरमबिन्दु और केन्द्रीय भाव का अन्वेषण भी सुकर नहीं है।

क—कथानक

स्वातंत्र्योत्तर ग्रामगंधी कहानियाँ और उपन्यासों में कथानक सम्बन्धी जो परिवर्तन दृष्टिगोचर होता है वह निम्नांकित है—

१—सूक्ष्मता अर्थात् घटना की जगह भाव अथवा विचार से नियंत्रित

२—कथानक का ह्रास

३—अन्तर्सूत्रतापूर्ण बिखराव

४—दोहरी बुनावट और सपाट सरलता

'परती: परिकथा', 'गमामैया', 'उदयकिरण' और 'रीछ' जैसे उपन्यासों में तथा 'प्रलय और मनुष्य' (मार्कण्डेय), 'सुबह के बादल' (शिवप्रसाद सिंह), 'रस-प्रिया' (रेणु), 'माँ, सप्ताटा और बजता हुआ रेडियो' (रामदरश मिश्र) और 'कैचुल और गध' (मधुकर गगाधर) जैसी कहानियों में कथानक का सूक्ष्म प्रयोग लक्षित होता है। कोई विचार (राजनीतिक-सामाजिक या त्वादसंवादी-यथार्थवादी) या कोई भाव, सपना, गीत-कथा-गुंज भनभनाहट की तरह कथानक पर इस प्रकार छा जाती है कि उसका समस्त श्रम और सगठन घटनात्मक अन्वितियों से मुक्त हो जाता है। विशेषकर वैचारिकता से नये सृजन में कथानक अत्यधिक प्रभावित प्रतीत हो रहे हैं। इसीलिए उनका ह्रास न केवल ग्रामगंधी रचनाओं में अपितु सम्पूर्ण हिन्दी-कथा-साहित्य में दृष्टिगोचर होता है। यह ह्रास उपन्यासों

१. 'नयी कहानी की भूमिका, पृ० १०३।

से अधिक कहानियों में हुआ है। 'घरती', 'रीछ' और 'सती मैया का घोरा' में जीवनवृत्तांत-परकता के कारण कथा तो अवश्य है परन्तु 'कथानक' नहीं है। आत्मचरितात्मकता और स्मृत्यनुप्रकाशी शैली ने कथानक-ह्रास को अत्यन्त तीव्र कर दिया है। आचलिकता और प्रतीकात्मकता की प्रवृत्ति भी कथानक विरोधी पक्षती है। 'एक यात्रा सतह के नीचे' अथवा 'देवा की माँ' जैसी कहानियों में कथानक की खोज व्यर्थ होगी।

कथानक सम्बन्धी जो सर्वाधिक ध्यानाकर्षक विकास हुआ है वह है दिखराव। 'अलग अलग बैतरणी', 'मैंला आँचल', 'आधागाँव', 'बलचनमा', 'पानी के प्राचीर', 'देहरी के आरपार', 'फिर से बहो', 'राग दरबारी', 'रीछ', 'जाने कितनी आँखें' सागर, लहरों और मनुष्य', 'कसावे', 'ब्रह्मपुत्र' और 'अंधेरे के विरुद्ध' आदि सभी छेपठ उपन्यासों में दिखराव है। 'अलग अलग बैतरणी' में एक दर्जन परिवारों की पूरी-पूरी कहानियाँ जुड़ी हैं। 'आधागाँव' सब की समवेत-कथा है जिसे 'समय' का अन्तर्मूत्र जोड़ता है। 'रीछ' और 'घरती' में मुख्य व्यक्ति तो एक-एक ही हैं परन्तु वे कथा के मुख्य पात्र नहीं, जोड़ने वाले अन्तर्मूत्र हैं। कथा तो एक गतिशील काल-खण्ड की है जिसके किसी सन्तुलित-सुमम्बद्ध रूप का कथानक से सम्बन्ध नहीं है। कहानियों में सन् १९९० के पूर्व प्रकाशित संग्रहों में तो क्वचित् कथानक-संगठन लक्षित भी हो जाता है परन्तु इसके पश्चात् 'खाली घर' जैसे कहानी-संग्रह में अपने स्तर पर कथानक का दिखराव और उसकी असम्बद्ध-सम्बद्धता पूरी तरह निखर गई है।

दुहरी बुनाकट की कथानक-गत चर्चा शिवप्रसाद सिंह की कहानी 'वरगद का पेड़' और कमलेश्वर की 'राजा निरहंसिया' आदि को लेकर होती है परन्तु 'अलग अलग बैतरणी' के प्रकाशन के साथ उपन्यास में भी इसकी चर्चा उठाई जायेगी। मूलतः यह वही प्रवृत्ति है जिसे डाक्टर सत्यपाल चूध ने 'प्रेमचन्दोत्तर उपन्यासों की चित्पविधि' के अन्तर्गत उपन्यास-कला की नयी प्रविधियों की चर्चा करते हुए अमृतलास नागर के एक नागर-उपन्यास के परिप्रेक्ष्य में अन्तिम अठारहवीं प्रविधि 'उपन्यास-दर-उपन्यास की पद्धति' के अन्तर्गत वर्णित किया है।^१ 'अलग अलग बैतरणी' के अन्दर एक और सूक्ष्म परन्तु अत्यन्त सशक्त उपन्यास है जो अपना स्वतन्त्र अस्तित्व रखता है। वह है 'देवीधाम का मेला'

कर उपस्थित करने की हवा समाजवादी मथार्थ के अंकन की प्रवृत्ति के साथ हिन्दी-कथा-साहित्य में विस्तार पा लेती है। गटरू, दुलमोचन, बलचनमा, गतोश और विमल आदि सभी चरित्र नहीं, एक विचारधारा हैं। सतीश ('जल दूटता हुआ') गांधीवादी विचारधारा है तो विमल ('रीछ') साम्यवादी विचारधारा। नागार्जुन के चरित्र समाजवादी विचारधारा के प्रतीक हैं। परन्तु इनका एकमात्र राजनीतिक विचारधाराधित होना सटकता है। विचारधारा को एकमेव राजनीति के खूँटे से बाँध देना समीचीन नहीं। इस चिन्तन और विचारप्रधान बौद्धिकता के युग में स्वतंत्र विचारधारा भी सम्मान्य है और कथा-साहित्य में उसकी भी परिणति वाछनीय है। चरित्रोद्भूत विचारधारा की इस प्रवृत्ति का प्रतिबद्धता के स्तर पर प्रयोग भी विवादास्पद है साथ ही आयातित पश्चिमी विचारधाराओं को कथागत चरित्रों के गड़े ढाँचे में ठोक-पीट कर बैठाना भी चिन्स्य है। 'मुरदा मराम' और 'दो दुगो का एक सुल' जैसी कहानियों के चरित्र यदि अस्तित्ववादी विचारधारा के सहज प्रतिनिधि हो जाते हैं तो यह और बात है। 'एक चरित्र एक विचार, अथवा 'चरित्र नहीं विचार' का निर्वाह 'अलग अलग बैतरणी' में भी हुआ है परन्तु राजनीतिक नारेबाजी का रूप न देने के कारण पाठकीय बोध प्रक्रिया में उसे ग्रहणार्थ नया आयास करना पड़ता है 'परती . परिकथा' का जितेन्द्र भी एक सशक्त विचार है। वह योजना-विनाश की सफलताओं की सरकारी पक्ष की विचारधारा है और बारम्बार उसे जनवर्ग की प्रतिन्यावादी धामपथी-दक्षिण-पंथी शक्तियों से जूझना पड़ता है।

कथोपकथन शिल्प की महत्ता भी चरित्र-चित्रण के सन्दर्भ में ही आँकी जायेगी। चरित्रों के ध्यक्तित्व विघटन, उनकी दूटी मनःस्थिति और अस्त-व्यस्तता के अनुरूप अधूरे, टूटे, उसड़े और खडित वाक्यों का संवाद-शिल्प कथा-साहित्य में प्रतिष्ठित हो गया है। वाक्य की मनःस्थिति का फोटोग्राफ बनाने की भाँति है। लापव, प्रवाह, चुस्ती, सजीवता और सहजता-स्वाभाविकता का आग्रह कृत्रिम-तराश के स्तर पर नहीं रह गया है। इसीलिए कथाकार संवाद-स्थल पर भाषा की चिन्ता उतनी नहीं करता है जितनी प्रामाणिकता की। संवाद में व्यवस्था का भी आग्रह नहीं रहा। कथाकारों ने विभिन्न प्रयोगों द्वारा उसे पूरी तीव्र गति प्रदान की है। विरामबन्दी की विधा 'परती . परिकथा' में उठ गई पर 'अलग अलग बैतरणी' में बनी रहो। परिकथा में गतिशीलता

अधिक है और भटके-झपाटे कथोपकथन की भीड़ में बहुत आते हैं ।

२—पात्रों की मनःस्थिति का लेखकीय कथन—कथोपकथन सदभं का जो सबसे मूल्यवान् प्रयोग 'परती : परिकथा' और 'अलग अलग वंतरणी' में हुआ है वह यह कि पात्रों की मनःस्थिति के अनुरूप उसी की भाषा में लेखकीय कथन स्थान-स्थान पर अत्यन्त प्रभावशाली ढंग से सहजागमित योजित मिलता है । 'परती : परिकथा' में वह भटके से आता है और पाठक जब तक चरित्र से सादारम्य स्थापित करता है तब तक चरित्र स्वयं आ जाता है या दुष्य बदल जाता है । 'अलग-अलग वंतरणी' में वह दूर तक चलता है और लेखक उसमें डूब कर चरित्र के अन्तर्जगत् को अनावृत कर देता है ।

'परती : परिकथा' में नट्टिन टोले के कुहराम के बीच अभी लुत्तो पहुँचा तो नहीं है परन्तु पहुँचने ही वाला है और ऐसे बिन्दु पर कथाकार उसकी मनःस्थिति का छायाचित्र उसकी भाषा और भंगिमा में उपस्थित करता है—
'... लुत्तो काप्रेसी आदमी है । जहाँ झगड़ा-फसाद होता रहे, वहाँ पहुँचना उसका धर्म है । कम्परमैज करना जानता है नुत्तो ।'^१ इस लेखकीय कथन में लुत्तो की संकुचित नेतृत्व वृत्ति, उसकी मनोवृत्ति और उसकी योग्यता के साथ उसके पूरे मनोजगत् की बनावट का एक चित्र साकार हो जाता है । 'कम्परमैज' शब्द का प्रयोग सामिप्राय है और इस सन्दर्भ में उसके सम्पूर्ण व्यक्तित्व का उद्घाटन इस प्रयोग से हो जाता है ।

'अलग अलग वंतरणी' में सोनवा-काण्ड पर सरूप भगत की आँखें छलछला जाती हैं और जब वे उन्हें गमछे से पोंछ लेते हैं तो लेखक उनके अन्तस्तल में जाकर उसे शब्दाकृत करता है : 'सरूप भगत जानते हैं कि 'परेम' कोई बुरी चीज नहीं । मगर ई कैसा 'परेम' भाइ आज तक किसी रजपूत-बामन की लड़की के साथ चमार-दुसाध का परेम काहे नहीं हुआ ? और फिर कहते हो 'परेम' तो उसे झेलो । 'परेम' करने वालो को किसी की कब परवाह होती है । 'परेम' का सारा संकट गरीबों के सिर पर डालकर भागते काहे हो ?... डिहवा के सेवा उपधिया का लोग 'परमान' देते हैं । सेवा जनम से कुजात ये । कही विवाह नहीं हुआ । उन्हें मेहरारू चाहिए थी । चाहे ऊ जाति की हो तो, कुजात की हो । तो बस लेकर बैठ गये । दो एक 'करिया बामनों' ने

चमारिने रख लीं तो 'परमान' हो गया ।'^१

इस लेखकीय कथन में चरित्र की मन-स्थिति इस सीमा तक स्पष्ट हो जाती है जिस तक कथोपकथन-शिल्प के पहुँचते की संभावना सरल नहीं। सवाद में किंचित् अनिवार्यतः रहने वाली औपचारिकता से बची यह मनोवैज्ञानिक कथासाहित्य में चरित्र-चित्रण को नयी प्रतिष्ठा प्रदान करती है।

१—शैली

स्वातंत्र्योत्तर कथा-साहित्य में पूर्वगृहीत समस्त शैलियों के विकसित रूप को तो कथाकारों ने पुरस्कृत किया है, इस क्रम में अनेक प्रयोग हुए हैं और नयी-नयी विधाओं की भी रंगत दृष्टिगोचर होती है। कुल मिलाकर शैलियों के निम्नलिखित चार रूप मिलते हैं—

१—मूल शैली—इसके अन्तर्गत कथात्मक, इतिवृत्त, इतिहास, आरम्भकथा-त्मक, रेखाचित्रात्मक, वर्णनात्मक, लोककथात्मक, यात्रात्मक, संस्मरणात्मक और नाटकीय शैलियों को अन्तर्भूत करेंगे।

२—पारनिष्ठित शैली—इसके अन्तर्गत आदर्शवादी और यथार्थवादी शैलियों को लेंगे।

३—प्रयोग शैली—इसके अन्तर्गत पत्र, डायरी, सलाप, रिपोर्टाज (सूच-निका), इटरव्यू (समालाप), सलितनिबन्ध, व्यंग्य, फैंटेसी (स्वैर विधा), भ्रमोत्पादक, आचलिक, लोकभाषामूलक, मनोविश्लेषणात्मक, संगीतात्मक, तांत्रिक, गाथा समीकरण, आवर्तक, प्रलापी, समाध्यन्तक और गीतात्मक या कवित्वमूलक शैली की गणना करते हैं।

४—नयी शैली—इसके अन्तर्गत रूपवादी, चेतनाप्रवाही, प्रतीकात्मक, पलंग श्रृंग (स्मृति अनुप्रकाशी), टोटल टेक्नीक (समग्र प्रभावी), चिन्तन और माटोत्तरी नकार आदि शैलियाँ आ जायेंगी।

ग्राम जीवन पर आधारित कथा-साहित्य में उसके अपेक्षाकृत कम जटिल होने के कारण यद्यपि इन सभी प्रकार की शैलियों का पूरा-पूरा प्रयोग नहीं दृष्टिगोचर होता है तथापि ग्राम-कथाकारों में विभिन्न शैलियों की ओर उन्मुखता स्पष्ट है। शैलियों की जटिलता जीवन की ही जटिलता है। आधुनिक

जीवन के सश्लिष्ट आयाम कथासाहित्य को स्वयमेव नये-नये मोड़ दे देते हैं। कहानी और उपन्यास की सम्बेदनाओं के विस्तार और गहराई के अनुरूप ही उसकी शैलियों में भी अन्तर आ जाता है। परिवेश विशेष का प्रभाव भी शैलियों पर पृथक् लक्षित हो जाता है। स्वतंत्रता के बाद की लिखी कहानियों की शैली के सम्बन्ध में डाक्टर नामवर सिंह का विचार है कि उसमें से अधिकांश रेखाचित्र हैं।^१ वह कथाकारों की पूरी पोड़ी चरित्राकन की ओर मुड़ी हुई है। पुराने मृत कथा-ढाँचे की जगह अनुमूर्ति की प्रामाणिकता के लिए जीता-जागता आदमी महत्वपूर्ण हो उठा है। मार्कण्डेय, शिवप्रसाद सिंह, रेणु, अमर-कान्त और शानी आदि की कहानियों में रेखाचित्र की शैली का सम्मान बहुत अधिक है। डाक्टर सर्वजीत राय ने 'राग दरवारी' को उदाहरण के रूप में प्रस्तुत करते हुए एक निबन्ध में नये उपन्यासकारों द्वारा 'आदर्शवाद' को प्रच्छन्न रूप में ग्रहण करने की प्रवृत्ति का विश्लेषण किया है और लिखा है कि परम्परागत आदर्शवाद के विरोध में और नये मूल्य रूप में आया यह आरोपित आदर्शवाद नहीं है।^२

'आदमी : एक खुली किताब' (ठाकुरप्रसाद सिंह) में कथारमक शैली और उनके 'मल्लिका के पत्र' में पत्रात्मक शैली है। इस पत्र-शैली में चतुरी चाचा ने प्रभूत ग्रामगधी कहानियों का मृज्जन लोकभाषा में किया। 'बोली दामन' में इतिहास शैली और 'इमिरितिया' में आत्मकथात्मक शैली है। 'अजय की डायरी' (डा० देवराज) के अतिरिक्त 'बबूल' भी डायरी की ही शैली में प्रस्तुत किया गया है। लेखक ने 'मनबोध मास्टर' के नाम से डायरी की विधा में 'आज' में कहानियाँ लिखीं। मार्कण्डेय के 'आदर्श-कुचकुट गृह' में व्यंग्य शैली है। 'राग-दरवारी' सम्पूर्णतः व्यंग्य कृति है। शैलेश मढियानी की कृतियों में लोक-कथात्मकता का प्राचुर्य है। 'घरती' में सत्स्मरणात्मक शैली है। 'ग्राम-सेधिका' में आदर्शवादी शैली और 'लहरों की छाती पर' में यात्रात्मकता है। भ्रमोत्पादन शैली जैसी 'सिंह सेनानति' और 'वाणमट्ट की आत्मकथा' में है वैसी ग्राम-

१. नयी कहानी : संवर्ध और प्रकृति, पृ० २६७।

२. 'उपन्यासों की नयी पोड़ी की संभावनायें और आदर्शवाद' शीर्षक निबन्ध (ले० डा० सर्वजीत राय) सम्मेलन-पत्रिका, पौष-फागुन, शक १८६१, पृ० ६३।

मित्तिक कथा में नहीं है। मधुकर सिंह की 'वह दिन' शीर्षक कहानी में साठो-त्तरी नकार शैली और रेणु की 'तीन विद्या' शीर्षक कहानी में संगीतात्मक कथा-विधा है। 'आधा गाँव' और 'अलग-अलग बैतरणी' में लोकभाषा-मूलकता है। ग्राम-जीवनाधारित कहानियों में फॉन्टेसी का प्रयोग (स्वैर विधा) 'धर्मराज का द्वार' (मधुकर गंगाधर), 'भूखा ईश्वर' (धर्मवीर भारती), 'प्रलय और मनुष्य' (मार्कण्डेय) और 'नारद मोह' (मुक्तेश्वर तिवारी 'बेसुध') में है।

आत्मकथा शैली ने 'नयी कहानी' में एक नया मोड़ लिया है। कथाकार 'अपनी कहानी के विविध व्यक्तियों को 'मैं' की आत्मीयता और सम्बेदनशीलता तथा विविध परिवेशों को 'मेरा अपना वातावरण' जैसी सहजता और यथा-तथ्यता दे देता है तो यह उसकी कला-दृष्टि की ईमानदारी और सफलता है।^१ राजेन्द्र यादव ने 'अपने को दुहराने' की सङ्कुचित परिस्थितियों और 'मैं' प्रधान विस्तृत विस्तार की शैली के अन्तर की भी चर्चा की है। यह 'मैं' कथाकार के निजी 'मैं' के रूप में एक विराट 'मैं' का सक्षिप्त सस्करण होता है और वह 'मुक्ति' (रामदरश मिश्र) जैसी कहानियों में आन्तरिक स्तर पर स्थापित जीवन के प्रति विद्रोही हो उठता है तो ऐसी नयी चेतना प्रवाही शैली लक्षित होती है जो राजेन्द्र यादव के शब्दों में भाषा की शास्त्रीय निर्जीविता पड़िताऊ शब्द रचना और पिलपिले आडम्बर से सर्वथा मुक्त होती है।^२ यह शैली 'परती परिव्या' में भी प्रयुक्त है। वैयक्तिकता के उभार में मनोविश्लेषण-आत्मक शैली से इसका संयोग हो जाता है। आन्तरिक स्तर पर निखार पाने वाली इस कथा-शैली का विलोम है रिपोर्टाज शैली।

राजेन्द्र यादव ने रिपोर्टाज को आचलिक कथाकारों की एक दुर्बलता बताया है और लिखा है कि समर्थ होते हुए भी 'समय की नब्ज' न पकड़कर सामन्ती संस्कृति की भावुकता के कारण उन्होंने शहरी कथा द्वारा परित्यक्त खेत-खलि-हानों की कहानियाँ उठाईं जो समाजवादी यथार्थ में सदमित कही जाने पर भी उनकी दृष्टि में मात्र 'रिपोर्टाज' हैं।^३ राजेन्द्र यादव की इस टिप्पणी से सहमत होना बठिन है, क्योंकि समस्त खेत-खलिहान की कहानियाँ रिपोर्टाज नहीं हैं।

१. कहानी : स्वरूप और सम्बेदना, पृ० ८१।

२. वही, पृ० ४०।

३. वही, पृ० ४३।

शुद्ध समय की नब्ज से जिसका सम्बन्ध है वही रिपोर्ताज है और पत्रकार-जगत् की प्रगाढ़ साहित्यिक चेतना का छना हुआ शैली रूप है। व्यापक दृष्टि से 'आधा गाँव' और 'जलूम' दोनों ही इस रिपोर्ताज शैली की महती उपलब्धि हैं। इसी प्रकार कहानी के सन्दर्भ में राजेन्द्र यादव ने फ्लैश बैक शैली की समीक्षा की है। उन्होंने बताया है कि आज की कहानी में वर्तमान आता है। अतीत को जगाने का निमित्त बन कर। उदाहरणस्वरूप 'नयी कहानी' की एक दर्जनों कहानियों को, जो अतीत में जीने की मजबूरी के कारण फ्लैश बैक शैली में लिखी गई हैं, जिनमें 'खिलखिलीने', 'बादलो के घेरे', 'हसा जाइ अकेला', 'राजा निरबंसिया', 'डिप्टी कन्सटरी', 'मिसपाल', 'जहाँ खसो कंद है', 'जानवर और जानवर' तथा 'कोसो का घटवार' आदि हैं वे लेते हैं और कहते हैं कि इसमें सदैवहीन अतीत को दुहराया गया है जिससे जिन्दगी की पकड़ छूट गई है। यह अतीत का पुनरलेखन, पुनरावसोक, पुनर्मृंजन, रिश्रियेशन (मनो-विमोद?) मात्र होकर कथाकार को स्मृति-जीवी द्रष्टा बनाकर स्रष्टा बनने से वंचित रखता है।^१

किन्तु जहाँ तक उपन्यास का सम्बन्ध है इस फ्लैश बैक शैली की उपयोगिता और जीवन्तता समीक्षक स्वीकार करते हैं। 'अलग-अलग वंतरणी', 'नदी फिर बह चली', 'जल टूटता हुआ', 'घरती', और 'परती : परिकथा' आदि में इसके कारण अपूर्व प्रभाव क्षमता आ गई है। 'अलग-अलग वंतरणी' में इसका प्रयोग एक विशेष दृष्टि से हुआ है। घटनाक्रम की जड़ जहाँ अतीत में है, गहराई से गोते लगाने की प्रक्रिया है। अमूर्त अवचेतन को कथाकार इस शैली के द्वारा भूत कर देता है। सत्रहवें परिच्छेद में फ्लैश बैक का पाँच बार प्रयोग हुआ है और संकेत रूप में कथाकार पाँच फुलस्टॉप बीच-बीच में देता है। साधारण भुत्तार से पीड़ित जगन मिसिर दालान में चारपाई बिछाकर इस प्रकार सो रहते हैं कि 'निकसार की हवा' से बच सकें परन्तु इस बाहर के निकसार से धीहट उनके मन के भीतर का 'निकसार' है जहाँ से उनके अन्तर्मन को सिहराने वाली अतीत की स्मृतियों की हवा 'फ्लैश बैक' की विधा में आती है। यदि सम्पूर्ण उपन्यास का चरमस्वर है 'गाँव नरक हो गए है' तो इसे परित्याग कर

१. कहानी : स्वरूप और सम्बेदना, पृ० १३०-१३२ ।

२. 'अलग अलग वंतरणी', पृ० २८३ ।

पलायित विपिन और देवनाथ के सन्दर्भ में उपन्यासगत वंतरणियों का यह सम्पूर्ण मेला पलेश बैंक है और इस 'टोटल टेक्नीक' (समग्रप्रभावी विधा) का प्रयोग भी 'अलग-अलग वंतरणी' में पाते हैं। बहुत व्यापक दृष्टि में विचार करने पर ऐसा प्रतीत होता है कि कथा-साहित्य के अन्तर्गत अब कविता और ललित निबन्ध से लेकर नाटक आदि समस्त विधाएँ गिमत आई हैं। राजेन्द्र यादव इसका कारण भीतर की अनाम बेचनी और अबूझ दबाव मानते हैं।^१ डाक्टर नामवर सिंह ने इसे क्षेत्रापहरण कहा।^२ और अरुण जी ने पूरे उदाहरणों के साथ नयी कहानी के अन्तर्गत निबन्ध, डायरी, स्केच, यात्रावर्णन और मस्मरण आदि समस्त विधाओं के गिमत आने की चर्चा की।^३

घ—रूपवादी शैली और भाषा का नया निसार

नये कथा-साहित्य की छायावादी प्रभावपन्न रूपवादी शैली के अन्तर्गत, बिम्ब, प्रतीक, उपमा, रूपक, संकेत, संगीत, गद्य-वर्ण, चित्र, ध्वनि-चित्र, लाक्षणिकता, मियक, लय, अग्योक्ति और नये मुहावरों आदि के प्रयोग की विशिष्टता है। कथा-साहित्य के भीतर काव्य-संभव संवेदनीयता के उन्मेष के लिए यह बाह्योपचाराधारित अलंकरण-सज्जा गृहीत हुई। पुरानी तथा निर्जीव पड़ती भाषा को नयी सृजनात्मकता और नयी प्रभविष्णुता प्रदान करने लिए कथाकारों ने परम्परागत मृत भाषा को थोड़कर नयी सजीव भाषा का अन्वेषण किया। इस भाषा को भी जहाँ उन्होंने अपने तीव्र भावों के संप्रेषण में दुर्बल देखा वही सघन सभ्रिलष्ट बिम्बों, प्रतीकों एवम् संकेतों आदि का प्रयोग किया। कहानी की भाषा यह रूपवादी निसार पाकर और सीधी सपाट नहीं रह गई। किन्तु सन् साठ के बाद सचेतन कथाकारों ने पुनः रूपविधान को परिहारा कर सीधी-सपाट अनलंकृत शैली को प्रतिष्ठित किया। वास्तव में भाषा-प्रयोगों से भाषा की सामर्थ्य वृद्धि हुई और अस्पष्ट परिवेशों को नयी-नयी अर्थवत्ता मिली। गद्य की घिसीपिटी शुष्कता में अन्तररसता और सौन्दर्यबोध के नये आयाम फलक उठे। जिये जाते जीवन का बोध अपनी पूर्ण प्रामाणिकता

१. कहानी : संदर्भ और प्रकृति, पृ० ८१।

२. कहानी : नयी कहानी, पृ० १५६।

३. हिन्दी कहानी : एक अन्तरंग परिचय, पृ० १४८।

के साथ निरंतर उठा। परिवर्तित-जीवन के मुहावरो की पकड़ और उसके विविध स्तरीय सन्दर्भों की नयी भाषागत विस्फोटक अभिव्यक्ति नये साहित्य की एक उपसंधि रही।

१--विम्ब-विधान

मृजनात्मकता, सद्यः संप्रेषण, वातावरण-चित्रण और यथातथ्य अर्थबोध के लिए अमरकान्त, रेणु, शिवप्रसाद सिंह और कमलेश्वर आदि ने सधन विम्बों का प्रयोग किया है। 'सुबह के बादल', 'कोसी का घटवार', 'जिन्दगी और जोंक' तथा 'रक्तपात' आदि में परिवेश का चित्रण सश्लिष्ट विम्बरूप में सृष्ट है। 'ग्रामसेविका' में समापति जब दमयन्ती के लिए 'मक्खन की टिकिया' कहता है और 'हौलदार' में जब डूंगर सिंह 'भगे हुए खरगोश' के रूप में नहसी को मवेदित मानकर हड़ियाने के चक्कर में पड़ता है तो यहाँ विम्ब की सधनता अत्यन्त प्रभावशाली हो उठती है। पाण्डेय शशिभूषण 'शीतांशु' ने 'नयी कहानी की भाषा' में भूल्यवान मौलिक शोध किया है। उन्होंने सामान्य विम्ब और उपमानमूलक विम्बों की चर्चा करते हुए नक्षत्रपरक, प्रकृतिपरक, पुष्पपरक, धर्मगन्धपरक और मिथकीय आदि बीस प्रकार के विम्बों का विवरण प्रस्तुत किया है।^१ इनमें विशेषकर शिवप्रसाद सिंह और कमलेश्वर के द्वारा प्रयुक्त विम्बों की चर्चा है। नीचे रेणु और शिवप्रसाद सिंह के विम्बों के उदाहरण प्रस्तुत किये जा रहे हैं—

रेणु—'परती : परिकथा'

क—वातावरण चित्रण में—'बरती नहीं, धरती की लाश, जिस पर कफन की तरह फँसी हुई है—थालूचरो की पत्तियाँ !'^२

ख—ध्वनि और गति के विम्ब—'उनके स्वप्नों में कभी-कभी सबों के अमीनों की जरीद की कड़ियाँ खनखनाती हैं—खन-खन, खन-खन। हाकिम गुस्ता

१. 'ग्रामसेविका', पृ० १०८।

२. 'हौलदार' पृ० ३०५।

३. 'कल्पना' अग्रस्त-सितम्बर, सन् १९६६।

४. 'परती : परिकथा' (आरंभ में)।

से गरजते हैं—ए ! चौप ! 'घपरागी पुकारता है—'नहीं-आँ-आँ !.....'।
 ग—सादृश्यमूलक—'जितेन्द्र नाथ ने साजमनी की उँगलियों की ओर देखा—
 स्वर्णचम्पा की कलियाँ !'^१

शिवप्रसाद सिंह—'अलग अलग चैतरणी'

क—सादृश्यमूलक विम्ब—

१—'गोरा मुँह पीली साड़ी में गूरजमुत्ती के फूल की तरह तनिका भूरा
 हुआ था ।'^२

२—'उसका सिर सरबूजे की तरह एकदम गोला था । बादामी रंग के
 पीले मुँह में उसकी साफ उजली आँखें सरबूजे के बाले बीज की तरह
 जड़ी हुई लगती ।'^३

ख—अमूर्त भावों के विशेष विम्ब—विरामचन्द्र भोजपुरी के शब्द-प्रयोग द्वारा—

१—'पुष्पी को कुछ दे दो 'खराई' मारने की ।'^४

२—'कहीं बैठकर 'मनफेरवट' भी नहीं करने देती ।'^५

३—'खड़ाऊँ-पानी रखकर 'धीजे' उठायेगा ।'^६

४—'मामला' 'चोंडिया' जाता है ।'^७

ग—मुद्रा परिवर्तन के वर्णमन्त्र विम्ब—

१—'सारा चेहरा गेरु के रंग में रँगा था । आँखें फटी-फटी लग रही
 थी ।'^८

२—'जगैसर की आँखें आलू बराबर की हो गई थी ।'^९

३—'उनका साँवला चेहरा ललछोहा हो रहा था ।'^{१०}

१. 'परती परिकथा', पृ० २६३ ।

६. वही, पृ० ३८३ ।

२. वही, पृ० २८६ ।

१०. वही, पृ० ३३६ ।

३. 'अलग अलग चैतरणी', पृ० ३७६ ।

११. वही, पृ० २८७ ।

४. वही, पृ० १०७ ।

५. वही, पृ० १०७ ।

६. वही, पृ० २६१ ।

७. वही, पृ० २८६ ।

८. वही, पृ० ६०६ ।

४—'चेहरा बहने से कुछ लम्बोतर लगता । आँखों के नीचे हल्की कालिमा भी दिखाई पड़ती । पर जब वह सड़के सड़कियों को बटोर कर खिलखिलाती तो सभी कुछ उसकी उजली हँसी में छुप जाता !'^१

५—'पके हुए चित्तीदार अमरूटों की गंध उसके नयुनों में बस जाती ।'^२

२—प्रतीक और ध्वनि-चित्र मूलकता

आधुनिकता बोध सम्पन्न नयी कहानियों जैसे 'खोई हुई दिशाये', 'मलवे का मालिक', 'प्रश्नवाचक पेड़', 'भाड़ी', 'जार्ज पचम की नाक', 'साँप', 'खिलखिलाने', 'चश्मे', 'परिन्दे' और 'अन्धकूप' आदि में समीक्षकों ने प्रतीकों की स्थिति बताई है। ग्राम-जीवन-चित्रण क्रम में शिवप्रसाद सिंह की कहानी 'सुबह के बादल', 'ताड़ीघाट का पुल', 'कलकी औतार' और 'चैन' में सशक्त प्रतीकात्मकता है। मार्कण्डेय की 'कल्याणमन', 'जूते', और 'साबुन' में प्रतीक हैं। राजेन्द्र अवस्थी की कहानी 'काले और सफेद साये', दलेश मटियानी की 'प्रेतमुक्ति' और मधुकर बंशाधर की 'हिरना की आँखें' में भी प्रतीक-प्रयोग हैं। प्रतीकात्मकता की भाँति ही सांकेतिकता की प्रयोगगत नवीनता की ओर ध्यान आकृष्ट हुआ है। यद्यपि प्रेमचन्द की 'कफन' और 'पूस की रात' में पर्याप्त सांकेतिकता है तथापि नये कथा-साहित्य की शिल्पगत सांकेतिकता कुछ और सूक्ष्म और सपन सश्लिष्ट है। विशेषकर साठोत्तरी पीढ़ी के कथाकारों में यह एक विशेष अमूर्त स्तर पर प्रयुक्त सक्षित होती है। ध्वनि चित्रमूलकता की विशेषता रेणु में है। 'भट-भट-भट-भट-भट-ट-ट। ड्राइवर ट्रेक्टर लेकर आया।'^३ चलने के बाद ट्रेक्टर बन्द हो रहा है—भट-ट-ट-ट-भट-भट-भट-भट-भट-र-र-र !'^४ जितेन्द्र के कमरे में टाइपराइटर चल रहा है—'टप्पा-टप्पा-टः टः टः टः टप्पा-टा-ट्रि ! क्लंक !'^५ शतध्वनि होती है—'तू-उ-उ-उ-उ-य। तु-ऊ-ऊ-ऊ-ऊ !'^६ टेपरेकार्डर

१. 'अलग अलग घंटरणी', पृ० २१२।

२. वही, पृ० २११।

३. 'परती परिक्रिया', पृ० ५१।

४. वही, पृ० ५३।

५. वही, पृ० १२४।

६. वही, पृ० १८५।

आन हो रहा है—'ट्रिय-टि-टि-रि-रि-रि । ट्रि-रि-रि-रि ।'^१ और पूरा उपन्यास इस प्रयोग में भट्ठन है । इस प्रकार रूपवादी शैली के विविध प्रयोगों और उसकी उपलब्धियों से नया कथा-साहित्य बहुत ही समृद्ध हुआ है । 'अमरकान्त' ने मुहावरेदार मिथकीय शैली के साथ-साथ ठेठ गद्य की सपाटता, रेणु ने लोकोक्तियों को उजागर करने वाले असह्य आचलिक ध्वनि-रूपी, शब्दों, पदों आदि की सटीकता, शिवप्रसाद सिंह ने सँकड़ो अछूते माध्य शब्दों, विम्बों, उपमानों, प्रतीकों के माध्यम से सर्जनात्मकता तथा प्रवृत्ति-चित्रों वाली अभिनय अर्थवत्ता, निर्मल घर्मा ने सूदम सुवेदनशीलता, गद्यराग और समयमयता तथा अर्थ की आद्यन्त आच्छन्नता, कमलेश्वर ने विम्ब-उपमान-भूलक सर्जनात्मकता, प्रवाहमयता और कथा-रम्यता, नरेश मेहता ने अपने प्रयोगों से भविष्यो-मुखता और बहुविध विकसनशीलता और हरिसंकर परसाई ने वाजारू शब्दों की साहित्यिक प्रतिष्ठा तथा अर्थ की तीखी व्यंग्यारमकता से पूरी जीवन्तता प्रदान की है ।^२

३—भाषा के विविध रूपों का विकास

नये कथा-साहित्य ने विशेषकर ग्रामभित्तिक कथा-साहित्य ने भाषा की दृष्टि से हिन्दी-साहित्य को मूल्यवान उपलब्धियों के स्तर की सर्जनात्मकता से समृद्ध किया है । इसके कुछ प्रमुख आयाम निम्नांकित रूपों में उद्घाटित मिलते हैं—

१—ध्वनिचित्र भूलक शब्दावली—रेणु में ।

२—अलंकृत भाषा—शिवप्रसाद सिंह, कमलेश्वर, शंलेश मटियानी, अमरकान्त, रेणु और देवेन्द्र सत्यार्थी आदि में ।

३—लोकोक्तियाँ और मुहावरे—(क) पुरानी लोकोक्तियाँ (ख) नयी लोकोक्तियाँ और मुहावरे ।

४—यंग विशेष की भाषा (क) राजनीतिज्ञों की भाषा जिसमें अंगरेजी के अपभ्रष्ट शब्दों का मिश्रण है, जैसे 'परती : परिकया' में (ख) विशेष पेशे

१. 'परती : परिकया', पृ० १८८ ।

२. 'नयी कहानी की भाषा' (पाण्डेय शशिभूषण 'शीतांशु') 'कल्पना' अगस्त-सितम्बर १९६६, पृ० १६७ ।

वालों की भाषा (ग) अधिकारियों की भाषा (घ) मित्रों की भाषा आदि ।

५—प्रान्त विशेष की भाषा—बलबन्त सिंह में पंजाबी की, बृन्दावनलाल वर्मा में बुन्देलखण्ड की, शानी में मध्यप्रदेश की, बलगढ़ ठाकुर में मणिपुर और उत्तरार्चल की, शैलेश मल्लिकानी में कुमायूँ के पहाड़ी अवल की भाषा का संभव है ।

६—अंग्रेजी भाषा-प्रयोग—(क) शुद्ध रूप में जैसे व्यंज्य आदि में, (ख) अपभ्रष्ट रूप में जैसे रेणु आदि में ।

७—गालियाँ (अपशब्द) (क) सामान्य 'शिवप्रसाद सिंह और रेणु में यथास्थान (ख) संगीत गालियाँ : राही के 'आधा गाँव'^१ में ।

८—गड़बड़ भाषा अर्थात् कृत्रिम ग्रामीण 'अ-भाषा' का एकमात्र प्रयोग 'राग दरबारी' में मिलता है जिसे जोगनाथ नामक ग्रामीण शराबी बोलकर थानेदार को डरा देता है ।

९—लोक-भाषाओं विविध-मिश्रित रूपों में मिलती हैं :

(क) अवधी का प्रयोग मिथुन भगवतीचरण वर्मा 'भूले बिसरे चित्र' में ।

(ख) काशिका का प्रयोग 'बहती गंगा' में ।

(ग) मराठी मिश्रित हिन्दी : 'सागर, लहरें और मनुष्य' में मिलती है—
'बरसोबा रेंने तू कायलाभ ? जास्ता मच्छी नई मिलताय ।'^२
अथवा 'ओ हम वी ये किताब पाहाय । अच्छा किताब है । गुड । तुमरा इधर डेली पेपर नही आता ।'^३

(घ) भोजपुरी उर्दू का मिथुन : राही के 'आधा गाँव' में :

(अ) 'अम्मा तो कहिन रहा कि अम्मा से पूछ ल्यो ।'^४

(ब) 'तोहार हम तीन दुरगत बनाइब कि मुस्किवावल भुल जइहो ।'^५

१. 'आधा गाँव', पृ० ३२०, ३२१, ३३७, ३३८ आदि में ।

२. 'सागर लहरें और मनुष्य', पृ० ६ ।

३. वही, पृ० ३५ ।

४. 'आधा गाँव', पृ० ३४ ।

५. वही, पृ० १३८ ।

(स) 'मैं त पहले ही कहे रह्यँ ।'^१

(द) 'अरे, ई तें का कर रहा ।'^२

(य) 'माई मना किहिस है ।'^३

(ङ) शुद्ध उर्दू - 'आधा गाँव' की भाषा में उर्दू भाषा का निम्नतर रंग है। उसकी परिनिष्ठित शैली निम्न है—'ये घरेलू इशक भी कितने अजीब होते हैं। इतने सादे और बरजस्ता होते हैं ये इशक कि इन पर यकीन नहीं आता। उसने सईदा की कुरवत के एक-एक समड़े को याद किया ।'

(च) भोजपुरी हिन्दी का मिश्रण—'अलग अलग बंतरणी' में—

(अ) 'ई सवख देख रे घुरबिनवा, महकित लगावे की तैयारी है का ?'^४

(ब) 'तोहरे मुँह से कहानी सुन के तो सच, धिया, बुझाता है कि सहद चू रही है ।'^५

(स) 'के है ? दुखू । का है हो ? काहे तू मेसा कपार पर उठाये जा रहे हो ?'^६

(छ) बुन्देलखण्डी मिश्रित : राजेन्द्र अवस्थी का उपन्यास 'जाने कितनी आँखें' में—'मेहराज, तुमाये रहते जे मोरो घरम बिगाडत हैं। कहन की तो में इनकी बटिया हो, पर है सब कसाई मारे लाने ।'^७

१०—आवृत्तिक प्रयोग—शब्दों के ये प्रयोग रेणु और राजेन्द्र अवस्थी में विशेष रूप से मिलते हैं। देवेन्द्र सत्यार्थी के उपन्यास 'ब्रह्मपुत्र' में इसके निम्न रूप मिलते हैं :-

(क) विशिष्ट स्थानीय मुहावरे—'ब्रह्मपुत्र जानता है कि चप्पू कितना

१. 'आधा गाँव,' पृ० २०४।

२. वही, पृ० २१७।

३. वही, पृ० २२८।

४. वही, पृ० २८४।

५. 'अलग अलग बंतरणी', पृ० १६८।

६. वही, पृ० २५३।

७. वही, पृ० ११।

८. 'जाने कितनी आँखें', पृ० ३३।

गहरा जाता है।^१ 'बिन सिघाई मछली।'²

(ख) विशिष्ट स्थानीय अर्थ—'माझुली से आया'^३ = मूर्ख

(ग) उपमाओं में परिवेश की सादृश्य-मूलकता—'मुसकान में मूंग के घागे की-सी चमक, आवाज में अण्डी सा खुरदरापन और जीवन में रेशम सी दृढता।'^४

(घ) मिश्रकीय प्रयोग—

'मदिरा के सात घूंट चढ़ा जाने पर ब्रह्मपुत्र की गहराई घुटनो तक रह जाती है।'^५

'ब्रह्मपुत्र के पवित्र जल की सात बूंदें छिड़क कर चाहे तो साँप का धिप भी उतार सकते हैं।'^६

(ङ) सघन आचलिक विम्ब—

'ब्रह्मपुत्र की वाद जैसे मामते हाथियों का झुंड।'²

(च) बोध-दृष्टान्त में आचलिकता—

'सात मछली सिगा मछली से कहती है, तू भी कुआरी, मैं भी कुआरी।'²

(छ) वातावरण से प्रभावित विशेष मन स्थिति-सूचक आचलिक लोकोक्तिर्या :—

'ब्रह्मपुत्र की मछली ब्रह्मपुत्र में ही भनी।'²

'गन्दा अण्डा कौन लेगा?'^{१०}

१. 'ब्रह्मपुत्र', पृ० २७।

२. वही, पृ० ११२।

३. वही, पृ० १०६।

४. वही, पृ० १८६।

५. वही, पृ० ४३२।

६. वही, पृ० ३६४।

७. वही, पृ० ११२।

८. वही, पृ० १२२।

९. वही, पृ० ३४४।

१०. वही, पृ० १२३।

‘देखो बहन, तुम्हें साँप डस लिया और मैंने मछली पकड़ ली।’^१

‘गाँव में मुर्गे की तरह नाँगो, ससुराल में मुर्गी की तरह कटकड़ाओ।’^२

११-व्यथ भाषा—‘राग दरवारी’ में।

भाषा के इन विविध लोक-धर्मी रूपों के अतिरिक्त स्वातंत्र्योत्तर ग्राम-जीवन के अकन में कथाकारों ने परिनिष्ठित भाषा का विरोध सशक्त रूप प्रयुक्त किया है। नागार्जुन और भैरवप्रसाद गुप्त ने भाषा को समाजवादी-मथार्थ-सापेक्ष दीप्ति दी। सन् १९६० के बाद भाषा में जबकि उसके रोमानी तत्व कुछ झूट गये हैं, एक नयी ओजस्विता आई है। कथा की इस अतिरिक्त ओजस्विता सम्पन्न विद्रोहधर्मी युवालेखन की भाषा के आरम्भ की डाक्टर शिवप्रसाद सिंह ने सन् १९६२ के बाद डाक्टर राममनोहर सोहिया के ससद-सदस्य होने से जोड़ा है और ‘बात्राह’ भाषा के हाथी रुढ़ियों में जकड़ी ससदीय भाषा के ‘मर्यादा’ ध्वस्त का विश्लेषण किया है।^३ स्वतन्त्रता के बाद निस्सन्देह नवीन में नवीनतम कथा-भाषा सामाजिक-राजनीतिक परिवर्तनों के साथ ढलती और परिवर्तित जीवन-संवेदनाओं का अभिव्यक्तिसम रूप ग्रहण करती गई है।

६—देशकाल, वातावरण और उद्देश्य

आचलिक कथा-साहित्य में कोई अन्य सामाजिक, धार्मिक या राजनीतिक—जैसे उद्देश्य निहित न होकर देशकाल और वातावरण का चित्रण ही एक उद्देश्य हो जाता है और उसकी पूर्ति ऐसी शिल्पगत अति तक भी पहुँच जाती है जिसकी कभी आलोचना होती है। देश के अन्तर्गत विविध अछूते अंचल, प्रदेश और क्षेत्रों की टोह ली गई है। काल के सन्दर्भ में दो प्रकार की प्रवृत्ति परिलक्षित होती है। एक में समय-सापेक्ष रचनायें आती हैं जैसे ‘ग्रामसेविका’, ‘परती-परिकथा’ और दूसरे में समय-निरपेक्ष, यथा—‘सुबह होने तक’, ‘कोहबर की शर्त’ इत्यादि। वातावरण के अन्तर्गत दो प्रकार के वातावरण

१. ‘ब्रह्मपुत्र’, पृ० १५६।

२. वही, पृ० ६७।

३. ‘कल्पना’ अगस्त-सितम्बर १९६६, पृ० १८-१९।

को हम अन्तर्भूत करेंगे। एक प्राकृतिक वातावरण और दूसरा सामाजिक वातावरण, आचलिक शिल्प में दोनों की धूपछाँही आभा अनुरंजन करती है। नया कथा-साहित्य उद्देश्यहीन है ऐसा तो नहीं कहा जा सकता, परन्तु वास्तविकता यह है कि प्रतिबद्धता भाव का प्रश्न इस कोण से उठाया जा चुका है कि यह नये मूल्यों का विरोधी तत्व है। परम्परा-भ्रजक और विद्रोहधर्मी नया कथा-साहित्य ग्रामजीवन की परम्परावादी स्थितियों से जुड़कर भी और इसके विविध आयामों का उद्घाटन करके भी शिल्प दृष्टि से विद्रोही है। अतः उद्देश्य अथवा प्रतिबद्धता पुराने चलन की, जैसे समाज-सुधार, विधवा-विवाह और अछूतोंद्वारा जैसी न होकर यदि कहीं कथा-साहित्य में परिलक्षित होती है तो वह है राजनीतिक सोद्देश्यता अथवा प्रतिबद्धता। इसके भी दो रूप हैं। एक हलकी प्रतिबद्धता जैसे 'बलचनमा', 'बाबा बटेसरनाथ', 'मुक्तावती' और 'सनी मैया का चोरा' में। दूसरी गभीर प्रतिबद्धता जैसे 'रीछ', 'गंगा मैया', 'मशाल', 'नेपाल की वो बेटी' इत्यादि में। सोद्देश्यता आशावाद और आदर्शवाद से जुड़ी है और इस दृष्टि से 'परती : परिकथा' भी एक सोद्देश्य रचना सिद्ध होती है।

च—अन्य शिल्प वैशिष्ट्य

अरक जी ने कथा-शिल्प-विकास के चार आयाम दिवाये हैं। प्रथम प्रेमचन्द तक निर्व्यक्तिक यथार्थ दृष्टि, द्वितीय उसके पश्चात् पात्रों के अंतरंग-अवचेतन में प्रवेश की वैयक्तिक दृष्टि, तृतीय विकास में निस्संग दृष्टि और चौथे में आन्तरिक जीवन यथार्थ की संश्लिष्ट निबन्धात्मक विम्ब-रचना दृष्टि।^१ रामस्वरूप चतुर्वेदी की दृष्टि से नयी कहानी के तीन शिल्प उभरे हैं।

१—जो प्रचलित अर्थ में कहानी है जैसे 'कोयला भई न राख'।

२—चमत्कारपूर्ण शिल्प युक्त : जैसे 'राजा निरबसिया'।

३—सुखद-अटपटी-मन स्थिति की भाँसी जैसे 'अदरक की गाँठ'।

चतुर्वेदी जी ने आचलिक कहानियों के शिल्प को जनता-माध्यम के अन्तर्गत परिगणित किया है जिसमें कला-माध्यम की अपेक्षा कम सृजन-सभावना होती है।^२

१. नयी कहानी : संवर्भ और प्रकृति : में देखिये श्री उमेन्द्रनाथ अरक का निबन्ध 'नयी कहानी : एक पर्यवेक्षण'।

२. कहानी : संवर्भ और प्रकृति, पृ० १७६।

लक्ष्मीनारायण लाल की दृष्टि में स्वातंत्र्योत्तर कहानी की शिल्पगत उपलब्धियाँ जेनेन्द्र, यशपाल और अन्य-काल की अपेक्षा न्यून हैं क्योंकि सारा आग्रह शिल्प पर है, जबकि उस काल का आग्रह जीवन पर है।^१ डाक्टर लक्ष्मी नारायण लाल ने आगे स्वातंत्र्योत्तर कहानियों को पिछली पीढ़ी की कहानियों की तुलना में मरणोन्मुख, फीकी और उदास घोषित किया।^२ वास्तव में स्वातंत्र्योत्तर कथा-शिल्प परम्पराभङ्गक शिल्प है। इसके पूर्व प्रेमचन्द के बाद वाले दशक में 'परख' के प्रकाशन के साथ कथा-शिल्प में एक भारी प्रान्ति हो चुकी थी। सामाजिक समस्याओं के प्रति उदासीनता बढ़ गई थी और मनोविज्ञान के सहारे कथाकार वैयक्तिक यथार्थ की गहराइयों में उतरने लगे थे। इसी बीच स्वतंत्रता मिलने पर नयी प्रतिभागों में नवोल्लास और नये आशा-उत्साहवाद ने जुड़कर अहं की गहराई में सिमटे व्यक्ति को निकाल कर बाहर उदारता के साथ बिखेरना शुरू किया, जीवन-सघर्ष-रत अविकसित अंचलों में, आदिवासी क्षेत्रों में, सौन्दर्यानुरजित पर्वतांचलों में, घेतों-खलिहानों, स्वतंत्रता-युद्ध की स्थितियों और टटकी निराशाओं में। जीवन का आग्रह यहाँ भी था परन्तु वह स्वयं एक शिल्प रूप से मुद्रित हुआ। उसमें एक नया घरती से जुड़ा यथार्थ-सौन्दर्य था जिसे उपयुक्त कोण से न परख सकने के कारण समीक्षकों ने मृत और उदास घोषित कर उसकी मौलिकता को अदेख कर दिया। शिल्प-विकास में परिलक्षित इन मौलिक नूतनताओं के पीछे समाज की नैतिक व्यवस्था में आई वे नवपरिवर्तित परिस्थितियाँ भी महत्वपूर्ण हाथ रखती हैं जिनका उल्लेख डाक्टर मुखदेव शुक्ल ने किया है^३ और वे हैं—

१—पुरातनवाद से प्रगतिवाद की ओर।

२—धार्मिकता से बुद्धिवाद की ओर।

३—सामाजिकता से व्यक्तिवाद की ओर।

इस प्रगतिवाद, बुद्धिवाद और व्यक्तिवाद के त्रिकोण पर आधारित स्वातंत्र्योत्तर कथा-शिल्प युग-मानस और ग्राम-मानस के समन्वय का एक प्रयास है। ग्राम-मानस में उपलब्ध अबोधिकता के दबाव से उसने सहज रूप लिया जो

१. कहानी : संदर्भ और प्रकृति पृ० २१६।

२. 'हिन्दी कहानियों की शिल्प-विधि का विकास', पृ० १३।

३. हिन्दी उपन्यास का विकास और नैतिकता पृ० ३४३।

यथार्थ का एक आग्रह था। संश्लिष्टता से सहजता की ओर प्रत्यावर्तन उसकी उसकी एक विवशता थी। भोगे हुए यथार्थ के रूप में उसमें समसामयिक आशावाद है, तो विक्षुब्ध मोह-भंग भी है। योजना-विकास में टूटते गाँव-जीवन और उसके भीड़ान में सिमटती आती नागर यात्रिकता की संघर्षशील विषमता को चेतना के स्तर पर झेलना बहुत जटिल प्रभ है। स्वाधीनतोत्तर ढाई दशक का समय ग्राम-भित्तिक कथा-साहित्य इस संघर्ष की प्रतिध्वनि से गुंजित है और उसके शिल्प में इसी की कसमसाहट है। 'अलग-अलग बँतरणी' के उपन्यास-शिल्प में वह नगर की ही काली छाया अप्रत्यक्ष अंकित है जिसने करैता में बँतरणियों का विस्तार कर दिया है और 'खाली घर' के कहानी-शिल्प में कथाकार की समूची शक्ति गाँव-नगर के बीच उठी पतों को तोड़ने में लगी हुई है।

प्रश्न नयी कहानी में कहानीपन की सुरक्षा का उठा क्योंकि नये कथा-शिल्प ने विन्तन की तेज धार से उसकी औपचारिकता को छील कर उसे इतना क्षीण कर दिया कि अस्तित्व मात्र शेष रह गया। डाक्टर नामवर सिंह ने कहा कि कविता में जो स्थान लय का है कहानी में वही स्थान कहानीपन का है।^१ नयी कविता में लय एक अति सूक्ष्म तत्त्व हो गया उसी प्रकार नयी कहानी में कहानीपन भी वायवी है। इस कालावधि में शिल्प-दृष्टि से सन्धी कहानियाँ और लघु उपन्यास भी लिखे गये। 'तीसरी कसम' और 'बन्द गली का आखिरी मकान' में कहानीपन अपने सौष्ठव के दो पार्श्वों पर स्थित है। 'तीसरी कसम' में वह 'लय' मात्र और दूसरी में अपने 'वस्तु' रूप को लेकर वह 'उपन्यास' की सीमा में प्रवेश कर गया है। दूसरी ओर 'जलूस' (रेणु) और 'सुबह होने तक' (मधुकर गंगाधर) लघु उपन्यास है, एक समय सपेक्ष है दूसरा निरपेक्ष है और दोनों में आदि से अन्त तक कहानीपन की ऐसी एकतानता है कि औपन्यासिक अन्वितियाँ ऋजुतम होकर अदृश्य हो गई हैं। विचार और भाव की एक-एक कड़ी की भाँति ये लघु-लघु उपन्यास हैं जो एक छोर से छूने पर अन्त तक झनक जाते हैं। कथाकार इनमें स्वयं कहीं नहीं है। वह नितान्त असम्पृक्त है। अपने व्यक्तित्व, आदर्श, दृष्टिकोण और विचारों को लेकर उपन्यासों में कथाकार की स्थिति का अन्वेषण बहुत दुष्कर नहीं है। किसी-किसी उपन्यास

में तो वे अत्यन्त प्रत्यक्ष हैं। 'देवताओं के देश में' (बलमद्र ठाकुर) में एक पात्र परिव्राजक के रूप में और 'श्रोतियों वाले हाथ' (मधुकर गंगाधर) के एक पात्र जयन्त कथाकार और 'ब्रह्मपुत्र' (देवेन्द्र सत्यार्थी) में एक पात्र नीरद के रूप में कथाकार स्वयं उपस्थित है। नये कथा-साहित्य का आधुनिक असम्भृत-शिल्प नये उपन्यास में यदि कथाकार की उपस्थिति मात्र का साहित्य है तो नयी कहानियों में कहानीपन के क्षीण-अस्तित्व का साहित्य है।

५—शीर्षक-विचार और वर्गीकरण

'प्रेमचन्दोत्तर उपन्यासों की शिल्पविधि' में डाक्टर सत्यपाल शुक्ल ने उपन्यासों के नामकरण पर विचार करते हुए ग्यारह प्रकार की प्रवृत्तियों का उल्लेख किया है।^१ इन नामकरण की प्रवृत्तियों में—

१—विरोधाभास के चमत्कार से आकृष्ट करने वाले जैसे 'भूठा राच'।

२—प्रसंग-गर्भित—'अहाज का पछी'।

३—प्रतीकारमक—'जलूस'।

४—व्यंग्यारमक—'हाथी के दाँत'।

५—अचल सूचक—'परती परिकथा' और 'ब्रह्मपुत्र'।

६—पात्रों के नाम वैशिष्ट्य से आकर्षित तथा उपन्यास की प्रवृत्तियों को व्यंजित करने वाले—'बलचनमा', 'बाबा बटेसरनाथ'।

७—शिल्प-सूचक वैशिष्ट्य से चौकाने एवम् आकर्षित करने वाले—'बाणभट्ट की आत्मकथा'।

८—राजनैतिक मत सूचक—'दादा कामरेड'।

९—हास्य सूचक—'नवाब सटकन'।

१०—विधेयक के साथ विधान का भी अभिन्न अंग—'सुहाग के नूपुर'।

११—सहलेखन व्यंजित—'ग्यारह सपनों का देश', 'बारह खंभा' 'योभी की आत्मकथा'।

सामान्यतः कुछ को छोड़कर ये समस्त शिल्पगत प्रवृत्तियाँ नयी कहानियों की शीर्षक-रचना में भी दृष्टिगोचर होती हैं। शीर्षक-रचना के शिल्प की सघनता उपन्यास से अधिक कहानियों में अपेक्षित है। उपन्यास के समग्र प्रभाव

से उसका शीर्षक पृथक् ही क्यों न पड़ता हो, उसकी कोई दुर्बलता नहीं प्रकट होती है किन्तु कहानी में शीर्षक उसका एक ऐसा अभिन्न अंग होता है कि वह कभी उसके समग्र प्रभाव को व्याप्य-व्यापक भाव से समेटे रखता है, कभी उसका चरम बिन्दु बन जाता है, कभी व्यंग्य, प्रतीक और कभी वही पृष्ठभूमि होता है। नीचे स्वातन्त्र्योत्तर कहानियों की शीर्षक रचना की शिल्पगत प्रवृत्तियों का एक संक्षिप्त अध्ययन प्रस्तुत किया जा रहा है—

१—मिथकीय—हिरनाकुस का घेठा, अरन्धती, कर्मनाशा की हार, कलकी अवतार, धर्मराज का द्वार, कालिकावतार।

२—इतिवृत्तात्मक—मुर्गे ने बाँग दी, कथा एक सेवा यात्रा की, एक यात्रा सतह के नीचे, और चिराग बुझ गया।

३—गीतारमक—ना जाने केहि वेश में, हंसा जाइ अकेला, दूब जनम आई, मैली घरती के उजले हाथ, तवे एकला चलो रे।

४—लोकगीतारमक—खैरा पीपर कबों न बोले, सत्त बोले मुक्त है, राजा निरबंसिया, कोमला भई न राख।

५—पूर्ण वाक्य—इन्हें भी इन्तजार है, अँघेरा हँसता है, मैं जरूर रोऊँगी, घरती अब भी घूम रही है।

६—व्यक्तिवाचक संज्ञा—(क) लघुजन—घूरा, नन्हों, मूस, घुरहुआ, गर्ती भगत, जग्गा, दूखन, गदल, छेदू। (ख) सामान्यजन—शुमो दीदी, देऊ दादा, गुलरा के बाबा, रिछी बाबू, रमीती, रहीम चाचा।

७—जातिवाचक संज्ञा—माता, पिता, सँपेरा, पोस्टमैन, डिप्टी कलक्टर।

८—भाववाचक संज्ञा—करुण, श्रृण, उपहार, गुँज, ठेम, स्वाद।

९—तीन संज्ञायें—संगीत, आँसू और इंसान; माँ, सप्ताटा और बजता हुआ रेडियो; मैं, कल्याण और जहाँगीरनामा; जंजीर, फायर ब्रिगेड और इंसान; समापति, मास्टर और नेता।

१०—द्वन्द्व समास—(क) 'और' प्रकट—जिन्दगी और जोंक; नारी और पत्थर; कंचुल और गंध (ख) 'और' चुप्त—गंगा-तुलसी, दाना-भूसा, पान-फूल।

११—सम्बन्धकारक (क) विभक्ति प्रकट—कोसी का घटवार, बीच की दीवार, वबूल की छाँव, देश के लोग (ख) विभक्ति चुप्त—अतिथि-सत्कार, गंगाजल, मुरदा सराय, अकासवेल, नौकायात्रा।

१२—मधन विम्बात्मक—मपाट चेहरे वाला आदमी, भीली भील, चाँद

का टुकड़ा, लाल हथेलियाँ, पलाश के फूल, गुलमुहर का पेड़ ।

१३—संस्कृत पदावली—किं करोमि जनादन ।

१४—साक्षणिक—जूते, धारा, चैन, तक्षक, लीक ।

१५—माकेतिक—अगली कहानी, उस दिन तारीख थी, एक और घात्रा ।

१६—श्लिष्टपद मूलक—सीमा, रेवड़, आर्द्रा, मूस, माँग ।

१७—प्रतीकात्मक—सुबह के बादल, कलंकी भीतार, कंचुल और साँप ।

१८—विशिष्ट भुण्णोद्यक—बहाववृत्ति, शास्त्रामृग, कनकचरित ।

१९—अमूर्त व्यंजना-व्यंजक—आदिम रात्रि की महक, एक शब्दहीन नदी, दो दुखों का एक सुख, सास पान की बेगम, वन्द गली का आखिरी मकान ।

२०—चरम बिन्दु व्यंजक—तीसरी कसम, एक किरती और ।

२१—बिम्ब-प्रतिबिम्ब भाव—पुरानी कविता : नया पाठ; एक चीख : एक चमक; खारी बोतल : भारी सहरे; एक औरत : एक जिन्दगी; प्यासी धरती : मूखे ताल ।

२२—प्रश्नात्मक—किसकी पालें ? यहाँ रावण कौन है ? या कुछ और ?

२३—ध्वन्यात्मक—ताड़ी घाट का पुल, हरकू हीलदार, दरार-दर-दरार गुलकी बग्नो, दाढी घोणाचार्य की ।

२४—प्रचारारमक—निशानी अँगूठा जिन्दाबाद, हिन्दू-मुसलिम भाई-भाई ।

२५—व्यंग्यात्मक—आदमी जमाने का, आखिरी सलाम, प्लास्टिक का गुलाब ।

२६—घमत्कारपूर्ण—सोने की नाक, कीए के पीछे बैलगाड़ी, अफीम की बत्ती, धोलने वाले जानवर ।

२७—विशेषण-विशेष्य सम्बन्ध—जड़ाऊ मुखड़ा, लालझड़ा, आधागाँव, दहती गढी, भूखा ईश्वर ।

२८—विरोध-सूचक—सफेद हाथी, जिन्दा मुर्दा, अधी रोशनी ।

२९—रहस्यात्मक—कोहबर की शतं, खडहर की आवाज, एक प्यास पहेली ।

३०—पशु-पक्षीपरक—कठफोडवा, लोमड़ी, सियार पूजा, बहेगवा, काला कौआ, दीमक, हिरना की आँखें, काले साँप ।

३१—त्रिनात्मक—आरपार की भाला, पानी की तस्वीर, काले सफेद साये ।

३२—नवविकास सूचक—भूदान, थमदान, घरती की करवट, स्वराज्य की गोद में, शहीद दिवस ।

३३—अंग्रेजी प्रयोग—ब्लेड, एक लैम्प पोस्ट, ग्रेग्रीन ।

३४—तांत्रिक—शवसाधना, ब्रह्मशाति, वशीकरण, उच्चाटन ।

३५—आधुनिकता बोध-परक—वापसी का सूरज, पूरा सन्नाटा, शहर में, कुछ करने के लिए, वह दिन, एक भटकी हुई मुलाकात ।

३६—सधु शीर्षक—(क) दो वर्ण—माता, भूस, गूज, सीमा, राज, फूल, धारा, चैन (ख) तीनवर्ण—कोरस, साबुन, सपेरा, पुरखा, फितने, (ग) चार-वर्ण—घातचोत, उपहार, सुहामिनी, अरुन्धती, (घ) पाँचवर्ण—कल्याणमन, सोहगइला, सरवइया, वशीकरण ।

३७—उर्ध्व शब्द—जलवा, फितने, कर्ज, नशा, हस्ती, रिस्ते, तकाधी ।

३८—विचित्र शब्द—सामलगमसा, नीत्सी ।

(६) शैली शिल्प के प्रभावक तत्व

स्वातंत्र्योत्तर ग्राम-जीवनपरक कथा-साहित्य और आधुनिक नगर-बोध प्रभावित कथा-साहित्य का पायबन्ध स्पष्ट है । दोनों की मूल मानवीय सम्बेदनाओं में कोई तात्त्विक अन्तर न रहते हुए भी परिवेशगत उत्कट वैभिन्न्य दोनों के बोध को दो दिशाओं में प्रवाहित कर देता है । समाज-जीवन के प्रति जो उदासीनता आधुनिक कथा-साहित्य में है, अकेलेपन की अनुभूति, ऊब, उदासी, कुण्ठा और संतासादि की जो अन्तर्मुख पीड़ा है, उसका यथार्थ शिल्प अपने सीखेपन के साथ तब उभरता है जब नगर-जीवन से जुड़ा होता है । ग्राम-भूमि से सम्पृक्त होते ही उसका रूप परिवर्तित हो जाता है । बौद्धिकता और यात्रिकता के अतिरेक से महानगरानुभूति अन्तररस-विहीनता का पर्याय हो गयी है जबकि ग्राम-जीवन अब भी रसवन्ती रसा से सृजनात्मकता के किसी न किसी स्तर पर जुड़ा मिसता है । अन्यान्य जीवन-रसों का जहाँ अकाल जैसा पड़ा है ऐसे नगरभाव में एकमात्र 'सेक्स' रस है जिस पर समूचा बोध अपने सम्पूर्ण अस्तित्व के साथ टूट पड़ा है । आवृत से मन परितृप्त नहीं होता है तो उसे अनावृत कर, 'ड्राइंग रूम' न्यून पड़ जाता है तो पार्क में अथवा सड़क पर ही झुबने की प्रक्रिया चल रही है । सारे सम्बन्धों की अस्वीकृति के बाद एक सम्बन्ध, भले ही वह क्षण भर का हो हो, की स्वीकृति क्षेप रह जाती है और

वह है 'काम' का सम्बन्ध । गाँव अभी ऐसी बोद्धिकता, आधुनिकता और नागरिकता में प्रशिक्षित नहीं हो पाये हैं अतः पूर्ण प्रामाणिकता के साथ ईमानदारी के साथ और भोगे हुए सत्य की अभिव्यक्ति की प्रतिबद्धता के साथ जब कथाकार उस जीवन को सृजनात्मक स्तर पर उठाता है तो उसका शिल्प स्वयमेव अपनी पृथक् राह बना लेता है । अपनी इस स्थापना को स्पष्ट करने के लिए प्रथमतः आधुनिकता बोध अथवा नगरबोध-परक कथा-साहित्य-शिल्प को प्रभावित करने वाले प्रमुख तत्त्वों पर दृष्टिपात किया जाए जिनमें से कुछ निम्नांकित हैं—

क. वैयक्तिकता और आत्मपरकता का उन्मेष; ख. साहसपूर्ण अस्वीकार; ग. चेतन-विम्व-सम्वेदना; घ. बोद्धिकता; ङ. विद्रोह और परम्परा-भंजन; च. सेक्सकेन्द्रित ऐहिक सुलोपभोग; छ. जटिल युगीन जीवन ।

ग्राम-जीवन पर आधारित आधुनिक कथा-शिल्प पर भी इन प्रभावक तत्वों का कुछ न कुछ प्रभाव निस्सन्देह दृष्टिगोचर होता है परन्तु सम्पूर्णतः उनको प्रभावित करने वाले तत्त्व कुछ और हैं जो इनसे सर्वथा भिन्न हैं । यह भिन्नत्व औपचारिक नहीं, वास्तव में तात्त्विक है । साहित्य के वातायन से उभरते ग्राम-जीवन की भाँकी में उन तत्त्वों के दर्शन प्रमाणित करते हैं कि आज भी भारतीय ग्राम-जीवन नगर-जीवन से बहुत दूर, बहुत भिन्न और बहुत पिछड़ा है । जब कोई महत्वाकांक्षी नागर-कथाकार अपना कथागत नगर-बोध नाम-घाम के माध्यम से गाँव के किसी खेत में साहस करके टाँग देता है तो उसका निर्जीव खोखलापन धूँह की भाँति स्वयंसिद्ध हो जाता है । यह प्रभावक तत्वों का प्रतिप्रियात्मक अन्तराल है जो सचाई को छाँट कर पृथक् कर देता है । बहुत दूर कर भी आज गाँव सामाजिक-सम्वेदना की पृष्ठभूमि बना हुआ है । विद्रोह की अबूझ कड़वाहट में कानर हो कर भी यह सम्बन्धों को अन्तिम रूप से अस्वीकार करने में असमर्थ है । अपनी सश्लिष्ट सवेदनाओं के लिए वह अवचेतन की भाषा का आविष्कार न कर लोक-भाषा का अन्वेषण करता है । अपने रग्न अहं की कुण्ठाओं में अथवा किसी अनाम-अक्षत संक्रास की भोंक में यह किसी काफीहाउस का चक्कर न लगा कर अपने अविकसित अंचलों की मानवता के अन्तर-बाह्य सौन्दर्य में अवगाहन करता है । इस प्रकार, साफ है कि दोनों की सम्वेदनाओं के दो छोर हैं । दोनों का यह मौलिक अन्तर वास्तव में उसके शैली-शिल्प के प्रभावक तत्वों का अन्तर है । ग्राम-भित्तिक

कथा-साहित्य के प्रभावक तत्त्वों को सामान्यतः निम्नांकित रूपों में रेखांकित किया जा सकता है—

क. सामाजिक मूल्यचेपता; ख. घरती से जुड़ने का भाव; ग. अन्वेषण वृत्ति; घ. लघुमानवीयता; ङ. परम्परागत सहजता; च. जीवन-मथार्थ का आग्रह; छ. नये-पुराने मूल्यों की टकराहट ।

उक्त शिल्प-प्रभावक तत्त्वों के परिप्रेक्ष्य में स्वातन्त्र्योत्तर ग्रामभित्तिक कथा-साहित्य का ऐतिहासिक अध्ययन करने पर स्पष्ट हो जाता है कि 'बलचनमा' (१९५२), 'गंगा मैया' (१९५३), 'पानफूल' (५४) 'आरपार की माला' (५५), 'मैला आँचल' (५४) 'सागर, सहरे और मनुष्य' (५६) और 'ब्रह्मपुत्र' (५६) के प्रकाशन के साथ हिन्दी-कथा-शिल्प में युगान्तरकारी प्रथम परिवर्तन आया । प्रथम बार स्वाधीन जानि की वह नयी चेतना, वह नवोत्साह, मौलिक और ताज़ी पकड़ के साथ कथा-साहित्य में उतरा जिसने प्रेमचन्दोत्तर एक दशक की बौद्धिकतापूर्ण रिक्तता को गहमागहमी के साथ भर दिया । इन कृतियों में द्वन्द्व और संघर्ष के पिटे-पिटाये चित्रण की जगह ग्राम-जीवन के रूप में नये कोण से भारतीय आत्मा की पकड़ उभरी । जटिलता से कथा-साहित्य सहजता की ओर प्रत्यावर्तित हुआ । सूक्ष्म, अतीन्द्रिय, वायवी और मनोव्याधिप्रस्त विवृत नागरिक चित्रणों से वास्तविक, जीते-जागते, सहज, भोले-भावुक और अत्यन्त निकट से प्रतीत होने वाले ग्रामीण चरित्रों की ओर कथाकार लौटे । शताब्दियों की पराधीनता से मुक्त ग्रामांचलों में जिन्दगी की रलाई नहीं, उसकी मुसकुराहट की अनुभूति एक असाधारण अनुभूति थी । 'आरपार की माला' (शिवप्रसाद सिंह) की कहानियों गाँधीवाद से प्रभावित उत्तर जमीन्दार युग और अ-मोहभ्रम की आशावादी मनःस्थिति में सुगबुगाती आधुनिकता का सहज शिल्प निखार प्रस्तुत करती हैं । 'पानफूल' (मार्कण्डेय) और 'आर-पार की माला' में जो मुख्य प्रवृत्ति उभरी वह है पारिवारिक रेखाचित्रात्मकता की । प्रेमचन्द के शिल्प-स्पर्श से सर्वथा रहित इन कहानियों में उनकी परम्परा तो मूलतः सुरक्षित है परन्तु वस्तुतः परम्परावादिता कहाँ नहीं है । परिवर्तन-कारी नवता शिल्प की है जिससे स्वातन्त्र्योत्तर चेतना मिल कर ग्राम-जीवन की मानवीयता और उसके जीवन-संघर्ष को नयी-सी प्रतीत होने वाली वस्त्वात्मक दीप्ति प्रदान करती है । स्वातन्त्र्योत्तर शिल्प-उभार कहानियों और उपन्यासों में दो प्रकार से हुआ । कहानियों में वह एकतान रेखाचित्रात्मकता के रूप में,

जैसा कि 'आरवार की माला' और 'पानफूल' में संकलित कहानियों से स्पष्ट है, विकसित हुआ तथा उपन्यासों में बिखराव पूर्ण आचलिकता के रूप में उसने 'बसचनमा' (नागार्जुन), 'मैला आँचल' (फणीश्वरनाथ रेणु), और 'ब्रह्मपुत्र' (देवेन्द्र सत्यार्थी) में नवानाकार ग्रहण किया। 'ब्रह्मपुत्र' के आचलिक-शिल्प में सांस्कृतिक महाकाव्यात्मक भाँकी मिली। 'बसचनमा' में नया राजनीतिक-स्पर्ध और 'मैला आँचल' में नये सामाजिक मूल्यों की टकराहट की प्रधानता रही।

ग्रामगधी कथा-शिल्प में दूसरा महत्वपूर्ण मोड़ सन् १९५७ में आता है जबकि कमलेश्वर के कहानी-संग्रह 'राजा निरबसिया', मार्कण्डेय के संग्रह 'हंसा जाइ अकेला' के साथ-साथ रेणु के उपन्यास 'परती परिकया' का प्रकाशन होता है। 'राजा निरबसिया' और 'हंसा जाइ अकेला' के प्रकाशन से प्रथम दौर की रेखाचित्रात्मकता में चरित्रात्मकता का समावेश आरम्भ होता है। इस शिल्प में धरती के वास्तविक जीवन से सम्पृक्त अन्तः सौन्दर्य और चेतन-सम्वेदना का उभार हुआ। 'नयी भूमियों' के 'सृजन' का आग्रह प्रबल हो उठा। 'राजा निरबसिया' में आधुनिक जीवन को मोड़ देने वाले निम्न-मध्य और मध्य-वर्ग से नयी कहानी का शिल्प जुड़ कर उसे एक गम्भीर जीवनवादी रूप प्रदान करता है। कमलेश्वर में कष्टों के जीवन का उत्कर्ष है और मूलतः तलवर्ती लोक-जीवन की चेतना का अंकन है। मार्कण्डेय में शुद्ध ग्राम-सम्पृक्ति है। सन् १९५८ में प्रकाशित 'कोसी का घटघार' (शेखर जोशी) तथा 'जिन्दगी और जोक' (अमरकान्त) में भी अपेक्षाकृत अधिक संवेदनीयता और सृजनारमकता के स्तर पर लोक-जीवन आया। इतने पर भी कथाकार सीधी-सपाट रेखाचित्रात्मकता के व्या-मोहजाल से सम्पूर्णरीत्या शिल्प को मुक्त नहीं कर पाते हैं। इस अवधि में 'बबूल की छाँव' (शानी : १९५८), 'कर्मनाशा की हार' (शिवप्रसाद सिंह : १९५८), और 'ठुमरी' में सर्वथा अछूते अन्तर-संगीत-स्वर का निखार प्रकट हुआ। 'मुक्तावती' (बलभद्र ठाकुर : १९५८) में एक भौतिक-इकाई आचलिकता के सघन प्रयोग के रूप में चित्रित हुई। और 'सती मैमा का चोरा' (मरवप्रसाद गुप्त : १९५८) में 'गंगा मैमा' के शिल्प का विस्तार हुआ।

उक्त दूसरे दौर के कथा-साहित्य का अध्ययन करने से एक महत्वपूर्ण निष्कर्ष निबलता है। कहानी का शिल्प अभी सरलता-भिधाई की प्रवृत्तियों में उलझा है तभी उपन्यास-शिल्प 'परती परिकया' के रूप में एक अभूतपूर्व सश्लिष्ट शिल्प के रूप में उदित होता है। वास्तव में आचलिक शिल्प का नवीन

प्रयोग और उसका निखार दोनों यहाँ उपलब्धि के स्तर पर प्रस्तुत हैं। आदिम-रसगंधों के इस कयाकार ने ध्वनि-चित्रमूलकता, दृश्यात्मकता, चेतना प्रवाही रिपोर्ताजवृत्ति, व्यापक संदर्भधर्मिता और निस्संग दृष्टि से अपने शिल्प को समृद्ध किया है। कसाव, सांकेतिकता, हड़बड़ी, हल्सा और 'उच्छृंखलता' के साथ विकसित होती हुई कथात्मकता उत्तरार्ध में कुछ अधिक दीर्घ न होती तो निस्सन्देह शिल्प में और उत्कृष्ट प्रभावात्मकता होती। तो भी, इसमें समस्त पुरातन परम्पराओं को विज्ञान और तकनीक के नये शोध-प्रकाश में उखाड़ फेंकने वाली, पुराने गाँव के टूटते-रिखते मूल्यों को झकझोर कर धराशायी करने वाली विद्रोह-धर्मी आधुनिकता आचलिक वाग्मिता के साथ नये शिल्प में उजागर हुई है। जितनी शतप्रतिशत आधुनिक है। विदेश से पन्द्रह वर्ष का आधुनिकतम अनुभव ले कर सोटने पर वह नये गाँव, नये परिवार और नये लोगो की स्थापना के लिए मगपित हो जाता है। ग्रहपिशाच, अग्निवंताल-संघ-मंत्र और चक्रादि की कड़ी पुरातन पतों को ट्रेक्टर के तीक्ष्ण फालों से छिन्न-भिन्न कर नये क्रम में यह भू-शोधन का द्वार खोलता है। वह परानपुर में कृषि-क्रांति का प्रस्तोता और अग्रदूत है। उसके रूप में नया भारत नये सिरे से उठ रहा है। उसके स्पर्श से युग-युग की हज़ारों एकड़ बन्ध्या धरती शस्य-श्यामला की शत-शत संभावनाओं से पुलकित हो उठती है। यही 'संभावनाओं का महान् शिल्प' फणीश्वरनाथ 'रेणु' की महती उपलब्धि है जो 'परती परिकथा' के रूप में प्रस्तुत हुई।

आलोच्य, कथा-साहित्य शिल्प का तीसरा मोड़ विकसित शिल्प के विस्तार और नानाविध प्रयोगों का है जो सन् १९६१ से लेकर १९६६ तक के बीच प्रकाशित विविध कृतियों में परिलक्षित होता है। प्रमुख प्रभावक कृतियों में 'इन्हें भी इन्तज़ार है' (१९६१), 'होलदार' (१९६१) और 'आभागाँव' (१९-६६) हैं। 'इन्हें भी इन्तज़ार है' (शिवप्रसाद सिंह) में ग्राम-कथानक-शिल्प को अन्तररसता और प्रजातांत्रिक दीप्ति मिली। नयी प्रतीकात्मकता, नया रागवोध, नया सम्बेदनात्मक स्पर्श और नये कोण से जीवन का साक्षात्कार इस संग्रह की शिल्प विशिष्टताएँ हैं। 'होलदार' (शैलेश मटियानी) में एक सर्वथा नयी मुद्रा में देशकाल-निरपेक्ष, सनातन रागसिद्ध, लोककथात्मक आचलिक शिल्प उभरा। रेणु की आचलिकता में बहिर्मुख वस्तु-चित्र और शैलेश मटियानी की आचलिकता में अन्तर्मुख भाव-चित्र प्रधान हैं। एक में कृषि-क्षेत्र की परि-

वर्णित समाज-चेतना के अन्तर्निरोध और सघर्षों की प्रतिध्वनि है और दूगरे में पंचतीय जीवन की परम्पराित सोच-चेतना की स्थिर छविलेगाओं का विस्तार है। अपने इस प्रथम आचलिक उपन्यास की भूमिका में मटिमानी ने स्पष्ट लिखा है कि उनका आग्रह मात्र काल के प्रस्तुतीकरण पर है। इन काल में तराश अधिक है और समूची पसा पसामुगी है। हिन्दी में आने ढंग का यह अपूर्व काल पुरातन जीवन-मूल्यों की पुरस्चुत करता हुआ विवर्तित हुआ। 'सागर, सहरे और मनुष्य' (उदयशकर भट्ट) के आचलिक काल में पात्रों के आधार पर परिच्छेद-योजना का प्रयोग हुआ जो 'नदी के द्वीप' आदि में विवर्तित हुआ था। विशिष्ट लोक-जीवन-छवि की आने-गन युक्ति के अतिरिक्त इनमें समूचा बल ग्राम और नगर मन के अन्तरास-चित्रण और उनको टकराहट की प्रतिध्वनियों की सूक्ष्म मनोवैज्ञानिक पक पर पड़ गया है। घटनात्मकता और विस्तराव-रहित कथानक एकनानता के होते भी इस उपन्यास की आचलिकता की कोटि में रहते हैं। 'ब्रह्मपुत्र' में यदि नदी-जीवन है तो इसमें समुद्र तटीय जीवन की कथावार सघर्ष की पृष्ठभूमि में प्रस्तुत करता है।

'आधा गाँव' (राही मामूम रजा) सभन आचलिक प्रयोग है। हिन्दी-उर्दू की तथाकथित औपचारिक एवता राही के इस उपन्यास में भाषा-प्रयोग के स्तर पर यथातथ्य रूप में सिद्ध हो गयी। 'नगर पुराण-कथा' की शैली में गाजीपुर के सस्मरण-चित्रण से आरम्भ हो कर यह उपन्यास भौगोलिक दृष्टि से सत्य एक गाँव की ऐतिहासिक दृष्टि से वास्तविक पारिवारिक घटनाओं के चित्रण को उपन्यस्त करता है। तीन-चौथाई उपन्यास लिख कर कथाकार कथा को आगे बढ़ाने के लिए भूमिका की आवश्यकता का अनुभव करता है। 'मैं सैयद मामूम रजा आब्दी बल्द सैयद बशीर हसन आब्दी बहुत परेशान हूँ...' से आरम्भ भूमिका का वह शिल्पगत औचित्य इस रूप में स्वीकारता है कि एक युग की समाप्ति के बाद अपरिचित नवारम भूमिका की भाँग करता है। अध्यायों के नामकरण में भी एक प्रयोग है। 'आधा गाँव' अर्थात् गंगोत्री गाँव में निवास करने वाले अपने मुसलिम परिवार-परिजन लोगो को ही कथाकार 'चरित्र' बनाता है। यह एक शिल्प-साहस है। न गाँव काल्पनिक हैं और न चरित्र, फिर भी यह न जीवनी है और न इतिहास है, बल्कि शुद्ध आचलिक 'उपन्यास' है। भोजपुरी-उर्दू का शिल्प प्रथम बार हिन्दी-जगत् में प्रकाशित हुआ। मुसलिम परिवारों में उर्दू के प्रभाव से कुछ रूप परिवर्तन के साथ भोजपुरी व्यवहृत

होती है। 'कहिन', 'किहिस', 'किहिन' आदि ठेठ प्रयोग हैं और इस प्रकार की मूढ़म भाषागत यथार्थ पकड़ शिल्प-प्रयोग की विशेषता है। विकट साहसिक प्रयोग है गालियों का। यथार्थ जीवन में जमींदारी उन्मूलन के बाद आर्थिक दृष्टि से विपन्न भूतपूर्व जमींदार कटकटा कर 'अपशब्दों' का प्रयोग करते हैं और कथाकार 'आधा गाँव' की फोटोग्राफी में उन्हें रोक नहीं पाता है। कृति में परिवर्तित होते, व्यतीत होते अथवा व्यतीत करते 'समय' की कहानी एक मौलिक शिल्प-प्रयोग है। कथानक ह्रास और विसराव चरमोत्कर्ष की 'अति' तक पहुँच जाता है।

विस्तार और प्रयोग भूमियों के अन्वेषण के उक्त तृतीयावर्त की अवधि में शिल्पगत विशिष्टता की दृष्टि से 'हिरना की आँखें' (मधुकर गंगाधर : १९६१), 'दो दुल्लो का एक मुल' (दीपेश भट्टियानी : १९६१), 'पानी के प्राचीर' (राम-दरश मिश्र : १९६१), 'कलावे' (जयसिंह : १९६१), 'नदी फिर वह धली' (हिमांशु श्रीवास्तव : १९६१), 'फिर से क्हो' (मधुकर गंगाधर : १९६४), 'कोहबर की शत' (केशवप्रसाद मिश्र : १९६५) और 'मुरदा सराय' (शिव-प्रसाद सिंह : १९६६) आदि कृतियाँ महत्वपूर्ण हैं। इस अवधि की रचनाओं में आधुनिक दृष्टि की स्पृहा तीव्र है। आचलिकता के रूप में अपनी धरती की सम्पृक्ति की तो महत्वाकांक्षा स्वातंत्र्योत्तर प्रथम दशक में जगी वह सन् १९६० के बाद में वास्तव में एक 'गंभीर उत्तरदायित्व' का रूप धारण कर लेती है। विश्व-जीवन को मथित-व्यथित करने वाली कुंठा-मंत्रासादि की भ्रमकमोरक वृत्तियाँ जिस रूप और मात्रा में समकालीन ग्राम-जीवन को आनन्त करती हैं उनकी सहज-मूढ़म पकड़ इस अवधि की शिल्प-संवेदना का आन्तरिक उभार है। मोहभंग, प्रजातांत्रिक चेतना और समाजवादी समाज-संरचना के नारे का भर-पूर प्रभाव है। लेकिन, संभवतः ग्राम-माधुरी के सहजात जीवन-ध्यामोह को इस काल के कथाकार भी उखाड़ फेंकने में अग्रगण्य रहते हैं। अतः शिल्प में कहीं-कहीं रागाकुल भावमग्नता और निरपेक्ष तत्त्वीनता भी दृष्टिगोचर होती है। ग्राम और नगर जीवन की नयी टकराहट कथाकार मधुकर गंगाधर में गुंजित है। निर्दोष और विषुद्ध आचलिक शिल्प के प्रयोग की दृष्टि से छोटी हो कर भी जयसिंह की कृति 'बलावे' अपना महत्त्वपूर्ण स्थान रखती है।

ग्राम-जीवनपरक कथा-साहित्य के शिल्प में चौथा महत्त्वपूर्ण मोड़ 'अलग-थलग बैतरणी' (शिवप्रसाद सिंह : १९६७) के प्रकाशन के साथ आता है और

इसके साथ ही ग्रामकथानको का कथित सन्दीपन विसर्जित हो कर नित्य में असाधारण गभीरता, स्थायित्व और समन्वित शिल्प-प्रौढ़ता सशित होती है। समग्र-जीवन की गूढ़ और प्रचारात्मकता रहित जीवन-यथार्थ की आन्तरिक अभिव्यक्ति इस शिल्प की विशेषता है। परिवर्तित युगीन-जीवन और उसकी गरवर प्रभाववादिता के समानान्तर नवविकसित ग्राम-जीवन के ध्वंसोन्मूल परिप्रेक्ष्य इस शिल्प में पिटी-पिटायी लोक में पृथक् नयी प्रामाणिकता के साथ उभरे हैं। सन्तुलन और समन्वय के प्रभाव से परिनिष्ठित आधुनिक भीषण-सिक शिल्प के रूप में इसका प्रस्तुतीकरण हुआ है। इस उपन्यास की मुख्य चार शिल्प-विशेषताएँ ऐसी हैं जिन पर ध्यान जाना चाहिए.—

क. आचलिक और ग्राम-कथा का समन्वित रूप; ख. ग्राम-कथा और आधुनिकता का समन्वित रूप; ग. विस्तराव और एबनान शिल्प का समन्वित रूप, घ. देशकाल सापेक्ष प्रचारात्मकता और स्थायित्व-पूर्ण कथा-रस का समन्वित रूप।

‘अलग-अलग चैतरणी’ आचलिक होकर भी अनाचलिक कृति है। करता गाँव, लोकभाषा, लोकगीत और विस्तराव-शिल्प के सस्पर्श से इसके रूप में आचलिकता का भ्रम हो सकता है परन्तु वास्तविकता तो यह है कि इसमें आचलिक शिल्प का किंचित् आग्रह नहीं है। आदि में अन्त तक शिल्प नहीं, जीवन की अभिव्यक्ति की प्रधानता है। अवस को ग्रहण कर उसमें जीवन-संघर्ष की अन्तर्गता का समावेश आचलिकता के शिल्पाग्रही सतहीपन को विसर्जित करने में एक रचनात्मक दृष्टि है। ग्रामकथाकार के रूप में शिवप्रसाद सिंह आस्थावादी कथाकार हैं परन्तु आलोच्य कृति में आधुनिक दृष्टि है। टूटते गाँव के प्रति भावुकता कम यथार्थ और वैज्ञानिक विचार-दृष्टि अधिक है। व्यक्ति समस्याओं को नये मनोविश्लेषण और समाज-समस्याओं को नवचिंतन के सन्दर्भ में आँका गया है। गाँव हमारे भले ही आधुनिक नहीं हैं परन्तु सावं-भौम आधुनिकता के प्रभाव से उनका वचित रहना असम्भव है। यह सही आधुनिकता किस प्रकार पुरातनता में सड़ते-गलते गाँवों को ओर गला कर नरक बना रही है, कथाकार निस्संग-निर्मम दृष्टि से विश्लेषित कर प्रस्तुत करता है।

स्वतंत्रता पूर्व के कथा-शिल्प में एकलान सम्पुटन और समाहार-वृत्ति है। विपरीत इसके स्वातंत्र्योत्तर कथा-शिल्प में विस्तराव और विस्तार-वृत्ति है। ‘बलवन्मा’ से ले कर ‘अलग-अलग चैतरणी’ तक सबसे पर्याप्त विस्तराव है।

किन्तु 'अलग-अलग वंतरणी' का विखराव अनेक उद्यते घुम्बारों के एक केन्द्र में बँधे रहने जैसा है। कृति की घटनाएँ विखरती प्रतीत होकर भी केन्द्रित रहती हैं। वही से कोई रिक्तता नहीं रह जाती है और न कोई छोर छूटा रह जाता है। मूल्यवान् प्रश्न इसमें राजनीतिक प्रचारात्मकता का है। स्वतन्त्रता के दो दशक बाद, जबकि देश में घनघोर राजनीतिक महमागहमी और संघर्ष-संकुलता है, प्रकाशित होने पर भी प्रस्तुत कृति में अपेक्षाकृत प्रत्यक्ष राजनीतिक संपातशीलता का अत्यल्प होना जहाँ प्रश्न रूप में पड़ा होता है वही प्रतीक और संकेताधारित अप्रत्यक्ष व्यंग्यशिल्प में प्रचारारमकता और बाह्य उछलकूद से रहित संयमित रचनात्मकता में सूक्ष्म से सूक्ष्म राजनीतिक हलचलों और विचारधाराओं की परुड दृष्टिगोचर होती है। कोई कृति राजनीतिक पार्टियों के संघर्ष का अलाड़ा बन कर केवल समसामयिक महत्त्वार्जन कर सकती है। राजनीति के सूक्ष्म वैचारिक स्तर का सूक्ष्म प्रयोग 'अलग-अलग वंतरणी' को म्यायित्वपूर्ण कथा-रस से पूर्ण करता है। इसकी अन्य शिल्प-सम्बन्धी विशेषताओं में वाच्य का विशिष्ट प्रयोग, स्मृति अनुप्रवासी शैली लोकभाषा का एक विशेष पद्धति पर मिश्रण, तीन नुक्तों का प्रयोग, समग्र-प्रभावी विधा, लोकगीत की शीघ्र किन्तु छापी प्रतिध्वनि, उपन्यास-दर-उपन्यास प्रयोग और चरित्र-चित्रण की विशेषता आदि हैं जिनके कारण इसे मानक रूप मिल जाता है।

हमी चौधे मोड़ के प्रकाशन वर्ष में 'रीछ' (विश्वम्भरनाथ उपाध्याय : १९६७) प्रकाशित हुआ। लोक-मानस में हुए नये परिवर्तनों को जो बाहर-भीतर घटित हो रहे हैं, अंकित करने के लिए राजनीतिक माध्यम को इसमें चुना गया है और गम्भीर प्रभावों की स्थितियों के लिए नियत प्रतिबद्धता के विषय में कथाकार ने भूमिका में विधिवत् घोषणा की है। इतिहास और जीवनी की विधा में उपन्यास कथा-नायक का जीवन-संघर्ष कुल मिला कर संघर्ष का शिल्प ही जाता है। 'अलग-अलग वंतरणी' और 'रीछ' के साथ ही इस अवधि में ऐसे तीन और उपन्यास शैली-शिल्प के विविध मौलिक उभार के साथ प्रकाशित हुए जिनमें ग्राम-जीवन के माध्यम से बहुत विशाल पैमाने पर परिवर्तित भारतीय जीवन को अंकित किया गया है। ये उपन्यास हैं 'रागदरवारी' (श्रीलाल शुक्ल : १९६८), 'जल टूटता हुआ' (रामदरश मिश्र : १९६९), और 'जाने कितनी आँखें' (राजेन्द्र अवस्थी : १९६९)। इनमें 'रागदरवारी' शिल्प-दृष्टि में एक ऐतिहासिक उद्घाटन है। सम्पूर्ण कृति व्यंग्य-रचना है। वस्तु

और शिल्प, दोनों दृष्टि से व्यंग्य मूल्यवान है। वस्तु-दृष्टि से आधुनिक भारत की विघटनवादी और पतनशील प्रवृत्तियों को कथाकार इस प्रकार स्थापित करने का प्रयास करता है कि कथामूमि के रूप में अविन शिखासगज सम्पूर्ण भारत का प्रतीक हो जाता है। व्यक्ति-व्यक्ति में और पुनः समग्र प्रभाव की दृष्टि से उत्तम व्यंग्य का आद्यन्त निर्वाह जहाँ शिल्प की अपूर्व विशेषता है वही इसी कृति के गम्भीर प्रभाव को दाति पहुँचती है। तो भी व्यंग्य शिल्प की प्रौढ़ता आधुनिक दोस्तों शिखा-व्यवस्था के साथ जुड़ी होने के कारण बराबर ताज़गी धनी रहती है। 'जानें कितनी आँखें' में आधुनिक प्रौढ़ता नये मूल्यों की समेटती चलती है। परन्तु इसी के साथ प्रकाशित 'दो अकालगड़' (बलवन्तसिंह) में पंजाब-अंचल की धरती की गमक तो है परन्तु उसमें पुराने स्वच्छन्दतावादी मूल्य पुरस्कृत हुए हैं। परिवर्तित ग्राम-जीवन के प्रामाणिक दस्तावेज़ के रूप में प्रस्तुत 'जल टूटता हुआ' (रामदरश मिश्र) का आधुनिक-अनाधुनिक शिल्प मुरचतः बिम्बारमक है। बाहर से ऐसा लगता है कि 'गोदान' और 'बलचनमा' के शिल्प का योग नहीं स्थितियों के दबाव से इसमें नया निराार ले सेता है परन्तु भीतर से इसमें भारतीय जीवन में आये संवैधानिक और सस्यानिक परिवर्तनों का वह प्रभाव विस्फोट झलकता है जो दो प्रकार के जीवन-मूल्यों की टकराहट की अनिवार्य परिणति है। सतीश 'गांधीवादी' लगता है परन्तु उसका यह गांधीवाद (आदर्शवाद) ध्वस्त होते समाज-यथार्थ का एक आन्तरिक संकट है। 'जल टूटता हुआ' में मुख्यतः स्थापक संकट का शिल्प प्रस्तुत किया गया है। इसी वर्ष रामदरश मिश्र का कहानी-संग्रह 'खाली घर' (१९६६) प्रकाशित होता है, जिसमें व्यक्ति-इकाई के भीतर उभरे उस 'संकट' को शिल्पायित किया गया है जो ग्राम-जीवन और नगरजीवन की टकराहट का परिणाम होता है। हिन्दी कथा-साहित्य में जो प्रौढ़ता और गभीरता सातवें दशक के आसपास आती दिखाई देती है वह भूलतः इन्हीं कथा-कृतियों के कारण, क्योंकि ये लोक-जीवन अथवा ग्राम-जीवन से जुड़ी हो कर सम्पूर्ण भारतीय जीवन को चित्रांकित करती हैं। रेखाचित्र, स्मरण और आधुनिक शिल्प आदि रूपों में विकसित स्वातन्त्र्योत्तर ग्राम-कथा दो-ढाई दशक में पर्याप्त गम्भीर और सार्थक उत्तर-दायित्वों से परिपूर्ण रूप ग्रहण कर लेती है परन्तु यथार्थतः यह समूचा शिल्प-विकास अधिकांश एकदेशीय है अर्थात् उपन्यासों तक ही सीमित है। ग्रामांचलों से जुड़ी कहानियों में आरम्भ का उठता शिल्प-विकास आगे चलकर 'खाली

घर' को 'आदिम रात्रि की महक' से भर कर भी वस्तुतः रिक्त रह गया है।

इस अध्ययन से स्वातंत्र्योत्तर ग्राम-जीवनपरक कथा-साहित्य के शिल्प-विकास का एक संक्षिप्त क्रम स्पष्ट हो जाता है। जो उसके उत्तरोत्तर प्रवृत्तात्मक उत्कर्ष को स्पष्ट करता है। उल्लेखित कृतियों को निर्णायक सदर्भ में न ले कर केवल शिल्प-वैशिष्ट्य के निदर्शक तत्त्व के रूप में ग्रहण किया गया है। कालक्रम से संस्थानिक परिवर्तन और राजनैतिक उथल-पुथल आदि का प्रभाव समाज-संरचना से छन कर कथामानस को भोड़ देता है तथा समय के साथ उसका परिवर्तित स्वर पृथक् हो जाता है। इस पार्यन्त के परिग्रेह्य में स्वातंत्र्योत्तर हिन्दी-कथा-साहित्य में ग्राम-जीवन की अभिव्यक्ति का दो दशकीय नव-शिल्प-विक्रम नीचे लिखे काल-क्रम में विश्लेषित किया गया है :

१. आरंभ (१९५० से १९५६ तक) सहज रेखाचित्रात्मकता और आचलिकता ।
२. विकास (१९५७ से १९६० तक) चरित्रात्मकता और नयी भूमियों पर सृजनारम्भकता का समावेश ।
३. विस्तार (१९६१ से १९६६ तक) विकसित शिल्प का विस्तार और नये प्रयोग;
४. प्रौढ़ता प्राप्ति (१९६७ से १९७० तक) गंभीरता, स्थायित्व और समन्वित शिल्प प्रौढ़ता ।

के संवेदित सत्य का रूपायन-प्रयास लक्षित होता है वहाँ कथा अवश्य ही प्रभावकर हो जाती है। ग्राम-जीवन के इस उदासीन-मनचलता-अंकन की प्रवृत्ति अत्याधुनिक है और दृष्टचित्रप्रधान होने के कारण उपन्यासों में नहीं लक्षित होती है।

नवलेखन अथवा युवालेखन के अन्तर्गत समसामयिक लोक-जीवन के परिचयित सदस्यों की उजागर करने वाली नई-कहानियों में जो समकालीन पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित हो रही हैं एक सर्वथा नूतन शोभाचारिता बल पकड़ती जा रही है। नयी कहानी के पात्र और कथाकार ग्राम-परित्याग कर चुके हैं। ये आज भ्रष्टाचार अथवा व्यवसायादि के तम में नगर-निवासी हैं और किसी व्यवसाय में प्रत्यार्थित होते हैं तो एक विशेष दृष्टि से गाँव का अवलोकन करते हैं। हम सदस्य में गाँव और कस्बे की नियति समान अभिव्यक्ति पाती दृष्टिगोचर होती है।

वल्लभ सिद्धाय की कहानी 'तनहाई' (सारिका, अप्रैल सन् १९६६) में मणि नगर से एक अवकाश में घर आता है और बहुमूल्य सूट में बूट कड़वाता वृद्ध पिता के सम्मुख विराजित हो जाता है। वह बात इस प्रकार करता है कि किसी अन्वीक्षा में आया है और टांगों पर टांगें चढ़ाकर सिगरेट पर सिगरेट खींचता चला जा रहा है। उसे प्रत्येक वस्तु अश्चिकर प्रतीत होती है। गाँव-घर का कण-कण उसे काटने लगता है। पार्यंक्य, असम्पत्ति, अनासक्ति और उपरति-उचटन की यही अनुभूति अत्यन्त तीक्ष्णपन के साथ सुबोध कुमार जीवास्तव की कहानी 'कुम्हड़े की सब्जी' (नयी कहानियाँ, अप्रैल १९६६) में चित्रित हुई है। गाँव का जन्मा व्यक्ति नगर में जाकर प्राध्यापक हो गया है। उसके मन पर नगर का प्रभाव इस प्रकार छाया है कि गाँव पर आकर पग-पग पर टकराने लगता है। पहली टकराहट खपरैल पर पसरे कुम्हड़े को देखकर होती है और सब्जी खाने की वितृष्णा उभर आती है। घर में प्रवेश करते ही गोबर की गन्धानुभूति आकुल कर देती है। वह नाक सिकोड़ लेता है और अचामिमान ऐसा प्रवल होता है कि बछेड़े को सहलाने में हेठी का अनुभव करता है। वह अपने पिता से भी मुक्तभाव से नहीं मिल पाता है। उनके गमरिया लगे दाँतों की दुर्गन्धि वह सह नहीं पाता है। उनके पैरों की फटी चप्पाई देखकर कहता है, दवा भेज दूँगा, जैसे उनके ऊपर कश्या की वर्षा कर रहा है। माँ से अपरिचित की भाँति साक्षात् होता है। उसकी आयु जानने की इच्छा होती है। कक्षा पाँच अनुत्तीर्ण पत्नी एक दुःखान्त नाटक हो जाती है। उसके घूँघट से टकराहट, लेंप जलाकर लक्ष्मीवत् मान करबद्ध प्रणति की मुद्रा धारण कर लेने की अन्ध-विश्वासवादिता पर टकराहट, काजल-सिन्दूर की पुरातनपंथी छलती है, उसकी भावुकता और गर्वारपन का प्रयास्यान होता है। इस प्रकार उपलक्षित चित्र में समस्त सम्बन्ध छिन्नमूल हो गये हैं और प्राध्यापक महोदय मानो 'छीः मानुख छीः मानुख' करते ग्राम-प्रवेश करते हैं। सुबोध कुमार जी की एक अन्य रचना 'कुछ करने के लिये' (धर्मयुग, = दिसम्बर, १९६८) में भी अवकाश में गाँव पर आगमन चित्रित हुआ है। पृष्ठभूमि में एक एस० डी० ओ० महोदय हैं। बहन के पाणिग्रहण-संस्कार पर अवकाश लेकर गाँव पर आये हैं। उन्हें इतना सम्मान मिलता है कि कोई कुछ करने नहीं देता है। तंग आकर वे सोच रहे हैं कि उनके पास करने के लिये एक ही काम है कि वे कार्य-रत स्थिति में सबका निरीक्षण किया करें। इस कल्पना के

साथ वे ढोलक बजाने वाली लड़की को देखने के बारे में सोचने लगते हैं और उनके भीतर का अफसर और ऊँचा हो जाता है ।

यह सत्य है कि नगर-जीवन का अम्यस्त व्यक्ति व्यावहारिक रूप से गाँव में खप नहीं पाता है परन्तु उसके समस्त पूर्व संस्कारों के इस प्रकार स्लेट की लिखावट जैसा पृच्छ जाने में प्रामाणिकता के नाम पर आरोपित चित्र वृत्ति है । नई कहानी के ग्रामाफन में जो भी नगर-निवासी ग्रामीण अवकाश में आता है वह गाँव की प्रतिभा-भजन की मुद्रा में दृष्टिगोचर होता है । गाँव निस्सन्देह अविकसित, अशिक्षित एवम् अकिंचन हैं और नगर की तुलना में वहाँ का जीवन अवश्य भोडा-भदेस जीवन है परन्तु उसे मानवीयता के स्तर पर उठाया जाय तो कुछ और ही रूप निलरता प्रतीत होगा । गाँव और नगर का अन्तर जैसा कि प्रायः कहा जाता है व्यर्थ अथवा निराधार नहीं है । दोनों में मौलिक अन्तर आज यद्गत स्पष्ट है । नगर जीवन अपने नयेपन और समृद्ध आधुनिकता के माय दूढ़ रहा है किन्तु उसकी यह दूढ़न की पीड़ा गाँव की उध्वस्त पुरातनता की पीड़ा जैसी मारक-मर्मभेदी नहीं है ।

एक प्रकार से यह गाँव के ऊपर नगर-संस्कृति का आक्रमण है जिसे अशोक अप्रवास की कहानी 'गाँव में' (धर्मयुग ३१ जनवरी १९७१) में चित्रांकित किया गया है।

नगर-जीवन व्यतीत करते ग्रामीणों के लिए यहाँ अवकाश में आकर कुछ उपलब्ध कर लेना प्रायः असंभव है फिर भी अभिमन्यु अनन्त की वहानी 'वापसी का मूरज' (कल्पना, जून १९६६) में 'वह' चलते-चलते एक वस्तु प्राप्त कर लेता है। वपों बाद अवकाश में आया यह आधुनिकता के दबाव से बहुत टापीटोल है। ऊब मिटाने सागर की ओर जाता है और घास लिये आती स्त्रियों की देखता है। सोचता है, बोझ से दबी होने पर भी वे हँसती-बोलती चली जा रही हैं ! इस अवसर पर उनका उल्लास उसके भीतर एक दाह-सा पैदा करता है। जो स्वयं जीवन से उच्छिन्न हो चुका है वह जीवन-रामृप्ति देखकर ईर्ष्या-दग्ध हो रहा है। सागर के तट पर बैठकर वह ध्वर्यता और अकेलेपन की अनुभूतियों में निमग्न हो जाता है। लगता है, 'अतीत उसने बेच दिया है।' बैठे-बैठे उसकी दृष्टि एक बालक पर आती है जो वशी लगाये है तथा शाम हो जाने पर भी निराश नहीं है। उससे परिचय होने पर उसकी ग्रामीण आगावादिता संक्रामित होकर उसे इस प्रकार प्रभावित करती हैं कि वह वच्चा उसका अध्यापक प्रतीत होने लगता है। वह अपने छोटे से अध्यापक के मुख पर आस्था और आशा की आभा देखता है और जी जाता है।

इसके विपरीत स्थिति रामजी मिश्र की कहानी 'बेकार' (ज्ञानोदय, अप्रैल, १९६६) में चित्रित है जिसका नायक 'वह' महानगर से अवकाश में अपने कस्बे में आकर मर-सा जाता है। वह तीन वर्ष से दिल्ली-निवासी है और वहाँ का कुछ भी उसे अच्छा नहीं लगता है। यन्त तक कि जिस मेज और कुर्सी पर वह पिछले तीन साल से लगातार बैठता आ रहा है, वे भी उसे पराई लगती हैं। वह सोचता है, सब कुछ यात्रिक है। महानगर एक महायत्र है। उसमें उसके जैसे लोग पुरजों की भाँति जुड़े हैं। इसी मनःस्थिति में अनेक आशाओं से परिपूर्ण वह एक अवकाश में अपने कस्बे में आता है। किन्तु यहाँ की स्थिति अरपन्त विकट है। लोग उसे अब 'वहाँ का' मानने लगे हैं। वह यहाँ से कट गया है। वह जैमे सबके लिए व्यंग्य है, बेकार है ! वास्तव में इस कहानी का 'वह' एक अह है जिसके भीतर उच्च अभिजात महानगरीय बोध अपनी अकड लिये सचेत है। वह अकड़न डीली पड़ती नहीं है और अपनी जन्मभूमि में कोई

कार्यक्रम नहीं मिल रहा है। विमुक्त रूप से यह अवकाशो मुद्रा और आत्म-प्रदर्शन की मुद्रा है। मधुकर गंगाधर की कहानी 'वशीकरण' में महानगर से बकालत (रचना-२, १९६६) पास कर एक व्यक्ति जब अपने गाँव पहुँचता है तो उसके भीतर आत्मसम्मान और आत्म-स्थापना की भूख इतनी तीव्र होती है कि वह विक्षिप्त हो जाता है और आत्महत्या तक की स्थिति आ जाती है। मधुकर सिंह की कहानी 'वह दिन' (कहानी, नववर्षांक, १९६६) में नागरिक श्रावयिता गाँव के यथार्थ से टकराने का प्रयत्न करता है परन्तु अकृतकार्य होता है। गाँव की समस्याएँ ऐसी नहीं हैं कि कोई व्यक्ति गिने-गिनाए छुट्टी के दिनों में उनसे निपट ले! उन्हें भेलना कठिन साहस का कार्य है। वे कथानायक 'जाली' हैं जो किसी स्वाद में आकर्षित वहाँ पहुँच जाते हैं। 'सामना' (लेखक-ओमप्रकाश दीपक, धर्मयुग, २३ फरवरी सन् १९६६) शीर्षक कहानी के एक बाबू 'वह' कार्यालय से अवकाश लेकर गाँव पहुँचते हैं। उन्होंने गाँव की जो सुधि ली है, उसका एक कारण है। वे किसी म० के कारण गाँव पहुँचे हैं। म० एक लड़की थी और उनकी दृष्टि में अभी लड़की ही है, जबकि अब वह छह बच्चों की माँ है। 'वह' साहब पहुँचते हैं, सामना भी होता है, मगर निराशा लौट आते हैं। वहाँ लाज में लिपटा ऐसा ग्रामस्थ उभरता है जिसकी उन्हें कल्पना भी नहीं होती है। नगर के पास अपनी एक विशेष दृष्टि है। उस दृष्टि से गाँव को देखने में वह सलग्न है। किन्तु द्रष्टा और दृश्य में किसी बिन्दु पर तालमेल नहीं बैठ रहा है। ग्रामीण पेट की भूख मिटाने के लिए नगरोग्मुख होते हैं वहाँ जाकर, वहाँ के रंग में रँग कर जब प्रत्यावर्तित होते हैं, एक नयी भूख साथ लिये आते हैं। जहाँ समग्र रूप से अभाव ही अभाव है, जहाँ ग्राम-रुचि अतृप्त रह जाती है वहाँ नगर-रुचि कैसे परितृप्त हो सके, यह अन्तर्विरोध नई कहानियों में बहुत ही तीक्ष्ण के साथ अभिव्यक्त हो रहा है।

नये कथाकारों में सबसे अधिक छुट्टियों में गाँव को देखा है रामदरश मिश्र ने। उनके कथा-संग्रह 'खाली घर' की प्रायः सभी महत्वपूर्ण कहानियों में (खंडहर की आवाज, माँ, सन्नाटा और बजता हुआ रेडियो, खाली घर, बंगल-यात्रा, एक और यात्रा, एक औरत : एक जिन्दगी) यही अभिनव मुद्रा लक्षित होती है। किन्तु, इन कहानियों की प्रामाणिकता अस्पष्ट है। मिश्र जी में सघन आधुनिक संवेदनार्थ है। गाँव की माटी की सुगन्ध का आकर्षण, ग्राम-वासिनी भारत माता की मृत्यु, राजनीतिक प्रभावों में सन्निपात-ग्रस्त ग्राम-नियति का अभिशप्त रूप

और उसकी टूटन आदि को पूर्वग्रह-रहित दृष्टि से अवकाशों में देखा गया है।

स्वतंत्रता प्राप्ति के पश्चात् भी ग्राम और नगर के मध्य का अन्तराल समाप्त नहीं हुआ अपितु वह उत्तरोत्तर विस्तीर्ण ही हुआ है। नगर के स्थापित इन अवकाश में पार्टी-पिकनिक के संदर्भ में यदाकदा ग्रामाचल को स्मरण करते हैं। सेवा-दल भी नगर से गाँवों में जाता है। ऐसे अवसरों पर दोनों यानों का पार्यव्यय यथार्थ रूप में उमड़ता है। शान्ति मेहरोत्रा की एक कहानी कथा एक सेवा यात्रा की' (धर्मयुग, ७ अप्रैल, १९६८) इसी परिप्रेक्ष्य में अंकित है। इसमें नगर से एक सेवापार्टी गाँव के लिए प्रस्थान कर रही है। चालीस का कार्फ और अस्सी की साड़ी के बाद नेचुरल दोड़ के पाउडर के लिये बाजार गन वाली जाती है। सब गाँव जाने की तैयारी पूर्ण होती है। कथा का शायिका नागरिक है। ग्राम-दर्शन की अभीप्सा उसके मन में है तथा वहाँ के किसी कार्पनिक रोमानी-सुख को जीने की प्रबल लालसा है। उसकी पार्टी वाले प्रकिचन ग्रामवासियों की सेवा और सहायता के लिये 'चैरिटी-शो' की व्यवस्था किये हुए हैं।

पार्टी गाँव में पहुँचती है तो यथार्थ के प्रथम धक्के में ही समस्त उरसाह हिल उठता है। सोचा जाता है कि 'खाने-पीने का इतना प्रबन्ध करके न चला गया होता तो भूखों मर जाते। ग्रहरों में तो सुधार की बात समझ में आती है लेकिन यहाँ बियावान में क्या खाक सुधार होगा? एक समस्या हो तो सुलझाने की कोशिश करे मगर यहाँ तो न बिजली, न पानी, न रहने लायक मकान, न पहनने लायक कपड़े, न कालेज, न अस्पताल, न होटल, न जलपान-गृह, यहाँ अपना रहना ही डूबर, दूसरों को रास्ता क्या दिखावें?...जब ऐसी बेहूदा जगह वसे हैं तो कष्ट भेलेगे ही, हम क्या करें?' इस प्रकार न तो पिकनिक का ही मजा आता है और न वह 'गंदा गाँव' सपनों-से जगमगा ही उठता है। नागरिक साहब-मज्जनों पर रात्रि में जब चीटी, मच्छर और खटमल आक्रमण करते हैं, अश्वत्थ-वृक्ष हरहराने लगता है तो भारी साँस में प्राण पड़ जाते हैं। दूसरे दिन 'ग्राम-सेवा' की खानापूर्ति 'खटमल मारो अभियान' के रूप में जंठे-तंठे हो जाती है। फिर कुछ नहीं होता है। चौथे दिन मोटिंग होती है और गंभीर रूप में विचार होना है कि काम किधर से शुरू किया जाय?

एक मज्जन का प्रस्ताव है कि ग्राम-वासियों को 'किचन गार्डन की उपयोगिता' समझाई जाय। दूसरे सज्जन की राय है, 'यहाँ का अहम मसला है

पानी का, सिंचाई तो दूर रही, लोगों के चाय पीने तक के लिए पानी की तंगी है' अतः इस सज्जन का कार्यक्रम सम्पादकों के नाम पत्र लिखवाने, हड़ताल कराने और पुनः उसे देशव्यापी आन्दोलन का रूप प्रदान करने का है। तीसरे एक महिला सदस्य का विचार है कि ग्रामीणों में 'संतुलित आहार' का प्रचार होना चाहिए। इसी प्रकार कुछ लोग रोगों की रोकथाम और कुछ लोग बड़े पैमाने पर कृषि-प्रयोग की बातों पर बल देते हैं और इन कार्यक्रमों का तोड़ला-पन और हास्यापस्व स्वरूप स्वयमेव सुलझता जाता है। मेवाप्रती कार्यक्रमों पर किये जाने वाले विचार को ही एक मूल्यवान् उपलब्धि मानकर प्रसन्न हैं। इस विचार-चर्चा के पश्चात् रेकार्ड प्लेयर पर बढ़िया धुनों बजने लगती हैं और चाय-पकौड़ियों के दीर चलने लगते हैं। इस प्रकार अभियान सफल हो जाता है। सालों-साल इसी प्रकार गाँवों में 'छुट्टियाँ बिताने के लिए करना' तथा प्राण फूँकने की बातें दुहराई जाती हैं। फिर सोचा जाता है कि अगले वर्ष किसी पहाड़ पर या समुद्र के किनारे किसी सुन्दर ग्राम में प्राण फूँकने चला जायगा।

आधुनिकता के नागरिकों में रंगे व्यक्ति जब गाँव में जाते हैं, चाहे यथार्थ जीवन में अथवा चाहे साहित्य में, तो वे अपनी वैयक्तिक समस्याओं और अनुभूतियों के मानसिक वृत्त से बाहर निकल कर गाँव की कठिनाइयों और समस्याओं की गमभीर ही नहीं पाते हैं। व्यवस्थापक और संयोजक जाति के ये विशिष्ट नागरिक जन हैं जो भिष्ट रोमानी मुद्रा में ग्रामप्रवेश करते हैं। जैसे एक गाँव में एक पार्टी का कार्य है उसी प्रकार सम्पूर्ण देश में एक पार्टी की सरकार की समस्त योजनाएँ और विशेषकर पंचवर्षीय योजनाएँ हैं। न तो नगर निवासी और न उसके द्वारा बनाई योजनाएँ गाँवों में खपती हैं। इस सन्दर्भ में गाँव के पिछड़ेपन और उसके दुःख-दायित्व का विज्ञान तो कम नहीं होता है मगर नाना प्रकार के तनावों और द्वन्द्वों में जीने वाले नागरिकों द्वारा गाँव में छुट्टियाँ बिताने से कुछ काम बनता नहीं दृष्टिगोचर होता है। यह और बात है कि शिवानी की कहानी 'पुण्यहार' (सारिका, दिसम्बर, १९६८) के नायक जैश कोई व्यक्ति यदि मंत्री है तो उसका गाँव उसके अवकाश में आने पर उसकी प्रेमिका का निवास होने के कारण स्वर्ग बन जाता है!

कथा में 'शेक्स' और 'रोमास' का महाला पुराना है जिसकी खोज में नागरिक गाँव की ओर जाते हैं। अब यह यथार्थ की धाँट से बिसर गया। अब वे वहाँ अनाम, गरीबी, दुर्घटना, बाढ़ और दुर्दशा देखने के लिए आते हैं।

वहाँ आकर उन्हीं कोई प्रेरणा नहीं मिलती। विपरीत इसके एक अरुचिपूर्ण अलगवा उत्पन्न होता है। यह स्थिति भी परम अनपेक्षित है और मिथ्या है। गाँव में बहुत कुछ है जो प्रेरक है। जहाँ पाल सार्त्र का एक पात्र लुसियस महा-नगरीय संस्कृति के अति औद्योगिक परिवेश और वैज्ञानिक सम्यता की यात्रिकता से अस्थिर होकर एकवार टहलने के लिए निवृत्तता है और नगर से बाहर एक पहाड़ी पर बैठ जाता है। सोचता है, 'कितने वर्षों तक मैं मोता रहा और तब एक चमकीले दिन जाल से बाहर आया।' वह बहुत उत्साहित हो जाता है और चारों ओर के ग्रामीण वातावरण को स्नेह से देखता है। उसे अनुभूति हाँती है कि 'मैं क्रियाशील होने के लिए बना हूँ।' ('एक जननायक का संशय' शोर्पक सार्त्र की रचना, कल्पना, नवम्बर १९६८)। इस प्रकार खुला हुआ गाँव उसके मन की गाँठों को खोल देता है। अपने गाँवों के देश में इस प्रकार के आयाम कथा-साहित्य में अस्पष्टित रह जाते हैं। कथाकारों पर नगर सत्तास बनकर छाया हुआ है। यह आरोपित अवाम्त्विक स्थिति शनैः शनैः व्यक्तित्व का एक अंग बनती चली जा रही है। गाँवों में पहुँच कर कथाकार इसे उतार फेंकने में असमर्थ प्रतीत होते हैं। परिणाम यह होता है कि गाँव देखकर भी अदेख रह जाता है और दिखाई पड़ता है वह सब जो अपने भीतर बंदमूल है।

गमसामयिक पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित कहानियों के अतिरिक्त शिव-प्रसाद सिंह, चौनेश मटियानी और रेणु की अनेक प्रसिद्ध कहानियाँ वास्तव में छुट्टियों में देखे हुए गाँव की कहानियाँ हैं। दूधनाथ सिंह की कहानी में 'रक्तपात' भी एक अवकाश में ही गाँव पहुँचने पर हो जाता है। कथाकार यदि नगर निवासी है और ग्राम जीवन में संस्कारित सम्बन्ध है तो इस प्रकार की कहानियों में प्रामाणिक रूप से वह अपने को व्यक्त करने के लिए स्वाधीन है और यह सहज स्वाभाविक है परन्तु अचानातन अस्वीकृतियों की अतिजीवी स्थितियों में जब वास्तविकताएँ फिसलने लगती हैं तो नई कहानी की इस नयी प्रामाणिक मुद्रा के प्रति मानसिक सहयोग नहीं होता है। ऐसा नहीं कि पाठकों में ग्राम-जीवन के प्रति रुचि का अभाव है किन्तु ऐसी कहानियाँ जिनमें वही सुपरिचित नागर-कुंठा-विस्फोट ग्राम-भूमि पर भी टँगा होता है तो अटपटा होने के कारण उससे सादात्म्य नहीं हो पाता है। जीवन की बाह्य विसंगतियों से विभुम्भ और अपने निपट निजी अहं में सिमटा-सकुचित कथाकार आन्तरिक स्तर पर होने वाले मूढम परिवर्तनों की घड़कों को सहेजने बटोरने में आज इतना

उत्पत्ति है कि ग्रामीणता के परिवर्तन, विनश्वर मो० गढ़ी के आदिभारतीय जीवन-समयों में ऊँच जाता है। गढ़ी की भूमि पर घेर रंगों की रेखा उभड़ता है कि ध्वज-चोप, अन्नविषय, मोरियत, और मगान आदि आपुनित मात्र-योग की सारहीन सन्भावितियों के पीछे-पीछे भाग गया होता है। आज का नवजाति और सन्तानिशील ग्रामीणता कथाकारों के भीरे की बगोड़ी बन गया है।

सन्तानें दशक की कहानी गाँव में और अधिक दूर हुई है। उन्हीं दशक तक उभरा स्वतंत्र ग्राम-संरचित अन्तिम या और उभरे कथानु-भारता-दृष्ट ग्रामीणता वृत्ति बनती रही। जनं, जनं, दग रवि का भी हान होता जा रहा है। कहानी-नवित्तये बड़ी जा रही है। पत्र-पत्रिकाओं के कहानी-विशेषण मूल-ग्राम से प्रभावित होते चले जा रहे हैं और एकरंग पत्रगति आपुनित-नगर-चोप की बहुआयामी पुनरावृत्तियों पर पुनरावृत्तियाँ हाँकी जाती जा रही हैं। सन् १९७० में कृति परिषद, नागपनी, साप्ताहिक हिन्दुस्तान, कहानी, विज्ञान, आजकल, महादेश, अजिमा, रणान्तर, कथाभारती, अन्न, हस्ताक्षर, सपेना, सारिका, अपर्णा, राष्ट्रवाणी और कहानीकार आदि पत्रिकाओं के कहानी-विशेषण अपनी नवीन-नवीन अन्वेषण की घोषणाओं के साथ प्रकाशित हुए। सन्तानें दशक की कहानी की प्रामाणिक सत्ता का दावा किया और गये-भये गुण-अनगुण हस्ताक्षरों को सिद्ध-गुणविधियों के साथ प्रतिष्ठित किया। विन्तु क्या नयी और क्या पुरानी पत्रिकाएँ नश्य की दृष्टि से सम्भवतः किसी गुड़ समझौतावश एक ही निर्माणक विन्तु पर रही और यह विन्तु या ग्रामभीषण का सम्पूर्णतः सहिष्कार-तिरस्कार। यह एक विचित्र कथा-युग है जिसमें वैविध्य समाप्त हो गया है और समस्त कथाकारों का व्यक्तिगत समस्वर हो गया है। फार्मूला के विरोध के दावे के साथ उठने वाली कहानियाँ स्वयं फार्मूला ही गई हैं। उनमें जिस जीवन के यथार्थ का स्पर्श है वह वास्तव में नगरजीवन का पिशा-पिटा जीवन-संदर्भ है। कथाकार केवल उठाने वाले कोण का चयन लेता है। भाषा का निष्कार अवश्य ही आघातीत प्रभाववादिता के साथ हुआ है। दोलो में सफाई बहुत आई है किन्तु कथा खो गई है। सन्तानें दशक की पत्र-पत्रिकाओं की भूमि पर उगी कहानियों में संदमित जीवन ही यदि भारतीय है तो वह यथार्थ से बहुत दूर है। युवालेखन का मंच नगर के मध्यवर्गीय कोमल-जीवना-काशी कथाकारों के हाथ में है। इन मध्यवर्गीय कथाकारों के मनोजगत् में एक अत्युच्चवर्गीय अनुदार व्यक्ति बैठा है जो कतिपय निश्चित जीवन-प्रतिमानों के

प्रति समर्पित है। कयाकार आज बद्ध हो गया है। इतना बद्ध वह किसी घुग में नहीं था। वह कया में नगर-भूमि की कुछ निश्चित-नियमित और अत्यन्त सुपरिचित जीवन-भूमियों का परित्याग कर कही अन्यत्र खुली हवा में न जा सकने के लिए अत्यन्त विवश प्रतीत होता है। इन्हीं स्थितियों में ग्राम-जीवन के चित्रों का लोप हो गया है और कया-जीवन में आज गाँव कही रहा नहीं।

इस विरोधी यातावरण में हिन्दी की लब्ध-प्रतिष्ठ प्राचीन पत्रिका 'वीण' ने मार्च सन् १९७१ में 'ग्राम-संस्कृति-अंक' और अप्रैल में उसका परिशिष्ट निकाल कर भरपूर साहस का परिचय दिया। परिशिष्ट में इस पत्रिका के सम्पादक श्री मोहन लाल उपाध्याय 'निर्मोही' ने 'आचलिकता का परिवेश' सम्पादकीय के लिए चुन कर सन् १९५० और ६० के बीचवाले दशक के भग्न कथागत शिल्प और अभिव्यक्ति-क्रम को जोड़ने का प्रयत्न किया किन्तु जहाँ सम्पूर्ण परिवेश ही नागरमति में चोंधिया गया है वहाँ ग्राम-जीवन के अघेरखाते की नियति किमी विशेष परिवर्तन की दिशा में खुलती नहीं दीख रही है। इस पत्रिका ने अपने जुलाई सन् १९७१ के अंक में डाक्टर सत्येन्द्र का एक गभीर निबन्ध प्रकाशित किया, 'संस्कृति : ग्राम वासिनी' और इस निबन्ध में ७९ वर्षीय चिन्तक पत्रकार पं० बनारसी दास चतुर्वेदी की २८ वर्ष पूर्व की एक उपेक्षित ग्राम-संगठन योजना के संदर्भ में अत्यन्त मूल्यवान् निष्कर्ष उपस्थित किये गये। गाँव-गाँव को इकाई मान कर योजना बनाने के जिस निर्णय पर भारत सरकार सन् १९७१ में पहुँची है, वह महात्मा गाँधी की प्रेरणा से पं० चतुर्वेदी ने बहुत पहले उपस्थित किया था। साहित्यिक पत्रिकाएँ और साहित्यकार कुंठा और सत्रा-सादि की घिसीपिटी निरर्थक चर्चाओं से विरत होकर यदि भारतीय आत्मा के अन्वेषण में उदग्र हो तो कितना भला !

विजेन्द्र अनिल ने बयोन (शाहाबाद) से प्रकाशित 'अनु× राग' पत्रिका का १९७१ में 'ग्राम सर्वेक्षण विशेषांक' प्रकाशित किया। 'सारिका' ने जुलाई १९७२ में 'ग्राम-कथा' अंक निकाला। लखनऊ से प्रकाशित कहानी-पत्रिका 'कात्यायनी' ने भी मई सन् १९७० के अपने अंक को 'ग्राम-विशेषांक' के रूप में प्रकाशित किया था। मुबालेखक की अत्याधुनिक विचारधाराओं वाली पत्रिका के लिए इसे अप्रत्याशित-जैसा समझा गया। इस अंक के सम्पादकीय लेखन में अश्विनी-कुमार ने अनेक तथ्यों का उद्घाटन किया। उन्होंने लिखा कि इस विशेषांक के लिए

नयी पीढ़ी के १०० सेगनों को प्रतिगता रूप में सुविधा दिया गया और गांव ही अन्य सेगनों के सेगनों में सम्मिलित किया गया। वि-सु ६८ प्रतिगता सेगनों की ग्राम-समस्या पर बलम ही नहीं उठ पाई। सम्पादक न इसमें बहू निम्न निम्नता है कि नगर-निवासी नगरी भारत का जानते हैं और गांवों के साहित्य-पीठित अगली भारत के बारे में उन्हें कुछ भी पता नहीं है। इसमें बाह्य भी भित्त-भित्त नामों का भ्रष्टा सेवर नयी पीढ़ी का सेगन भारत में जाति करने का, वर्गहीन, गोपणहीन समाज के निर्माण की बात कर रहे हैं जो हंगी भागी है। सम्पादकीय का निम्नलिखित अंग मूल रूप में उद्भव। करना आवश्यक है—

‘ग्राम-विशेषांक निम्नलिखित ने पीछे गए उद्देश्य का। यह यह कि नगर के वाली ग्रामनिवासियों की समस्याओं और कठिनाइयों को समझें और उनके निराकरण का उपाय खोजें, जिनमें भारत सही जगहों में समृद्ध हो गये, क्योंकि आज भी वास्तविक भारत गांवों में ही बसता है। अगर भारतीयों के गांव उन्नति नहीं करते, या गांवों में युग के अनुरूप साहित्यिकी विचारधारा का प्रवेश नहीं होता है तो कभी भी नगरों में भूराजी, नगी, दिगम्बर आदि पीढ़ी का भ्रष्टा सेवर चलने वाले लेखकों की नयी पीढ़ी अपने को साहित्यिकी विचार-धारा की पीढ़ी कहलाने का अधिकार नहीं रखती और न यह वर्गहीन, गोपण-हीन समाज का लक्ष्य ही पूरा कर सकती है।

‘गांवों में वास्तविक भूराजी, नगी, दिगम्बर पीढ़ी बसती है। नगर के काफी-हाउसों के प्यालों और साहित्यिक अंतरारों की मोटी-मोटी हंडियों में स्थान लेने वाली पीढ़ी भूराजी, नगी-दिगम्बर पीढ़ी नहीं है, यह केवल मुसीबत लगाये, अपने लिए, केवल अपने लिए भोग के साधन जुटाने वाली नवली नयी पीढ़ी है।

‘आखिर क्या तक वास्तविक भारत (गांव में बसे भारत) से नयी लेखनी मुंह मोड़कर जीवित रह सकेगी, क्या तक आने को, अपने लेखन धर्म को घोसा दे सकेगी, यह एक सवाल है, नित नये मुसीबत लगाकर काफी हाउसों साहित्य को जन्म देने वाली पीढ़ी से।’

इस सम्पादकीय लेख में सम्पादक ने कई बातों को अत्यन्त स्पष्ट कर दिया है। आज के युवा-लेखन की रिकता का इससे बड़ा प्रमाण क्या हो सकता है कि उसमें भारत की आत्मा की पहचान नहीं है। वास्तविकता के नाम पर आज प्रचारधर्मी अवास्तविक लोग जो रहे हैं। पत्रिका में तथ्य और

खोल देने वाले हैं। अन्त में सम्पादक लिखता है कि ग्राम-विशेषांक जैसा होना चाहिये, नहीं हो सका। यह भी एक चिन्तनीय स्थिति है। ग्यारह कहानियों में कठिनाई से दो-एक कहानियाँ हैं जिनमें ग्रामाचल का यथार्थ प्रतिबिम्बित है। 'कार्यायनी' के इस अंक पर टीका करते हुए 'कहानीकार' पत्रिका के मई-जून सन् १९७० वाले अंक में 'कथा-परिकथा' स्तम्भ में 'विचार केतु' का स्तम्भ-लेखक लिखता है कि 'समस्त पत्र-पत्रिकाओं में जितनी कहानियाँ छप रही हैं, उनमें मुश्किल से पाँच प्रतिशत कहानियाँ गाँवों और गाँवों की समस्याओं पर होगी। कहते हैं, मारन गाँवों में बसता है, फिर ग्रामीण पृष्ठ-भूमि पर कहानियाँ पढ़ने को क्यों नहीं मिलती? शायद इसलिए कि कथा-कार नहीं लेखक भी बनने के लिए शहर में रहना और काफी हाउस या चाय-घर में बैठना आवश्यक माना जाने लगा है। आवश्यक, सुविधाजनक शब्द है, और, वहाँ से नारे सुविधापूर्वक उछाले जा सकते हैं, आन्दोलन गढ़े जा सकते हैं और गुटों में शामिल हो बड़े पैमाने पर अपने पक्ष में प्रचार एवं दूसरों के खिलाफ गाली-मुद्द घलाया जा सकता है।'।

इस टिप्पणी में समीक्षक ने जो पाँच प्रतिशत की बात उठाई है वह अधिक है। शोध से यह संख्या और नीचे आ गई है, जैसा कि इस प्रबन्ध की प्रस्तावना और परिशिष्ट में स्पष्ट है। कठिनाई से एक-दो प्रतिशत कहानियाँ ही ग्राम-भूमि का स्पर्श करती हैं। प्रश्न प्रामाणिकता का है। 'कार्यायनी' के प्रस्तुत आलोच्य ग्राम-विशेषांक की कहानियों में अधिकांश कहानियाँ ओढ़ी हुई ग्राम-धर्मिता से आक्रान्त हैं। पहली लम्बी कहानी 'उड़ि जाओ पंछी' (शिवमूर्ति बेगु) में अकाल की स्थिति का चित्रण है। ग्राम-स्तर पर स्वातन्त्र्योत्तर प्रजा-तांत्रिक व्यवस्थाओं का भ्रष्टाचार पाठकों को गहरी निराशा में डुबो देता है। निम्नवर्ग तो पीड़ित है ही, उच्चवर्ग भी उलझ रहा है। कथाकार रोमाञ्चक ग्राम-चित्र के प्रस्तुतीकरण में सफल होता है परन्तु सब मिलाकर, समवेत रूप से कहानी का जो स्वर निकलता है वह गाँव की 'लुटती लाज' के रूप में कठिनाई से कंठ के नीचे उतरता है। गाँव की समूची लड़कियाँ किसी न किसी के साथ नगर में भाग जाती हैं। यही स्वर 'एक और सीता' (रमेशमणि), 'भूख' (श्यामलाल शुभंकर) और 'मानुषमोल' (मुक्ता शुक्ल) आदि कहानियों में है। कहानी का यह अस्वस्थ, फार्मूला-बद्ध और परम व्यावसायिक रूप है। 'एक और सीता' में गाँव का एक बमिहार है जो नगरावर्षण और आभूषण-

परंपरा के दोहरे पाटों में पिग जाता है। इस सूचना के माग ही कि प्रायः ऐसा होता ही है, नारी पराये पुरुष के साथ भाग जाती विवाहित है। सगता है कि मोले ग्रामांचल की इस 'सुटनी सात्र' की रोमानी मुद्रा में नगर-भाषाप्र कथाकारों का निष्ठ छुड़ाना कठिन है। 'भूग' शीर्षक कहानी में गाँव की एक बुढ़िया है जो होमगाछे के जयानों की अपनी जयान सड़ती भेंट कर कुछ तिलो धावल की गठरियाँ उड़ा से जाती है। कथाकार गाँव की गरीबी को कुदृष्टि-पूर्ण कोण से उठाते हैं। मुक्ता घुल में अपनी कहानी में गरमभी भ्रष्टाचार को अनावृत किया तो है परन्तु यह जिन सदर्म से जोड़ा गया है वह बहुत पिगा-पिटा है। ऐसा क्या है कि समस्त कथाकार एक ही कामकेन्द्र पर आ जाते हैं और गाँव में इसका सत्तापन उसकी जिन गन्दी और तिरस्त्रिती स्थिति को उभाड़ता है उसमें उसका वास्तविक समस्यात्मक स्वरूप ओमग हो जाता है। हम कथा के माध्यम से जित गाँव का दर्शन करते रहते हैं वह वास्तव में नकली गाँव होता है।

दूसरा स्वर है नगराकर्षण का। लोग गाँव छोड़कर भाग रहे हैं, यह एक युगीन यथार्थ है और प्रस्तुत ग्राम-विशेषांक की अधिकांश कहानियों में यह सदर्म उठाया गया है। 'नीले गहरे दाग' (विजयेन्द्रकुमार), 'आखिरी सलाम' (ललित शुक्ल), 'एक और सीता' और 'उड़ि जाओ पंछी' में कथाकारों ने इस मर्मव्यथा को वाणी दी है। 'आखिरी सलाम' में गाँव छोड़कर भागती पीड़ी के पीछे गहरी समस्यात्मक पकड़ है। आज भी गाँव में जमींदार-युग के ध्वंसाव-शेष स्वरूप ऊँची जातियों की सामतशाही अपना कुप्रभाव दिखाती है। पूरी कहानी मुसलमान छुटभेयों की पीड़ा में डूबी हुई है। सगता है हमारी स्वतंत्रता मिथ्या है और गाँव के लेखे अभी कई बार आजाद होना दोष है। गाँव की सारी पीड़ा जंतूना में केन्द्रित है। माँ अन्धी हो गई, भाई आधा पागल हो गया और बाप की विलम कौड़ी भर तमाखू के अभाज में बराबर ठण्डी रहती है। 'हालात' (सुरेन्द्र तिवारी) शीर्षक कहानी में उक्त समस्याओं से हटकर एक नये सदर्म को उठाया गया है और बाढ़-बरसात के सत्पानाशी आक्रमण के बीच अरक्षित गाँवों का रोमांचक यथार्थ प्रस्तुत किया गया है।

भारतीय गाँव का नवपरिवर्तित यथार्थ हिन्दी कथा-साहित्य और कथा-दृष्टि के लिए एक चुनौती है। किन्तु, इस चुनौती को गंभीर भाव से स्वीकारने के लिए कोई प्रस्तुत नहीं है। कथा-साहित्य के तीन सन्धप्रतिष्ठ कथा-

कारों ने, जिन्होंने अपनी रचनाओं में मूल ग्रामांचल को सार्थक वाणी दी, आधुनिकता बोध के नये दौर में नयी पत्रिकाओं के माध्यम से अपने को प्रवाहित किया है। शैलेश मटियानी ने सन् १९६७ में 'विकल्प' का, मार्कण्डेय ने सन् १९६९ में 'कथा' का और मधुकर मंगाधर ने १९७० में 'नया' का प्रकाशन आरम्भ किया। ग्राम-कथा अथवा भारतीय लोक-जीवन से जुड़े इन शिल्पियों से सहज ही आशा की गई कि किसी स्तर पर घरती से जुड़े साहित्य को, जिसे युवा साठोत्तरी पीढ़ी ने झपट कर फेंक दिया, पुनः प्रतिष्ठित करेंगे। परन्तु अधिकांश निराशा ही हाथ लगी है।

'कथा' का प्रवेशांक जिस संकल्प के साथ प्रकाशित हुआ उसे और उसकी अन्याय्य रचनाओं को देख कर नहीं लगता है कि जिस व्यक्ति के हाथों इसका साज-संवार हुआ है वह भारत के गाँव का कथाकार-निवासी है। 'प्रवेश' में कहा गया है, 'कथा का प्रकाशन किसी सीमित मन्तव्य का सूचक नहीं है। सोचा गया है कि 'कथा' प्रकाशन द्वारा साहित्य, संस्कृति और सामाजिक जीवन में निरन्तर उठने वाले प्रश्नों को वास्तविक, परिवर्तनकारी और सृजनात्मक दृष्टि से देखा-परखा जाए और परिवर्तन की गति तेज करने के लिए बिखरी तथा भटकी हुई प्रवृत्तियों के सूत्रों को संयोजित करने का प्रयास किया जाए।'

इस संकल्प में 'सीमित मन्तव्य' का अस्वीकार संभवतः ग्राम-कथा अथवा ग्राम-जीवनपरक साहित्यिक संदर्भ के अस्वीकार को संकेतित करता है क्योंकि ग्राम-जीवन और उसकी पृष्ठभूमि पर सृष्ट साहित्य में प्रश्नों की वास्तविकता और परिवर्तनकारी सृजनारमक प्रवृत्ति का उस दृष्टि से अभाव है जिसे आधुनिकता कहते हैं। 'कथा' आधुनिकता की नयी बोध-कथा है जो समग्र रूप से नगर-सम्यता से सम्पृक्त है। इसमें 'चलती' प्रवृत्तियों की पकड़ है न कि मार्कण्डेय के सुपरिचित स्वतन्त्र व्यक्तित्व का प्रकाशन है। आधुनिक नयी पत्र-पत्रिकाओं की भीड़ का जो स्वर है वही कुछ विशेष उदात्त रूप में इसमें अनुगुंजित है। सामग्री के चयन और प्रकाशन के, अब कुछ रुढ़ से हो चले, वही घिसेपिटे एकरस स्रोत हैं जो नगर के नये आधुनिक अभिजात वर्ग के जीवन से छन कर आते हैं। किसी समय कथा-साहित्य में ग्राम-कथानकों के द्वारा त्रान्ति का आह्वान करने वाला और उसे उतारने वाला कथाकार उसके पश्चात् घटित साहित्य क्षेत्र की प्रतिक्रति में खो गया है।

'कथा' के प्रकाशन में एक और दृष्टि जुड़ी है जिसे हिन्दी में 'गंभीर-साहित्य

‘वैचारिक साहित्य का कल्पचेता’ पत्र ‘विकल्प’ ग्राम-जीवन के प्रति अपने दृष्टिकोण में और संकलित सामग्री में धीरे-धीरे उपेक्षावान होने के कारण विशिष्ट मौलिकता से परिपूर्ण लग सकता है। उपेक्षा के मूल में व्यावसायिक वृत्ति है। शब्दों के ऊँचे उद्देश्य चाहे जैसे भी व्यक्ति किये जाएं परन्तु कृति की कसौटी एक व्यापक पाठकीय मन है जहाँ समस्त प्रकार के आन्धरादन छूट जाते हैं। अन्वेषण का मूल ‘दिशान्तर’ रूप में परिचर्चा चाहे जिसने ऊँचे स्तर में जाए, गांधी के गाँवों की मूल चेतना के तिरस्कार से भारतीय साहित्य में वह वृत्ति नहीं आने वाली है जिसके लिए यह शताब्दी आतुर है। नवलेखन की नयी पत्र-पत्रिकाओं में गाँव सुप्त हो गया है, यह सत्य है, परन्तु मार्कण्डेय और वल्लभ मटियाणी जैसे स्थापित ग्रामावल के कथाकारों द्वारा खड़े किये गये वैचारिक कथा-केतु पर ग्राम-जीवन का कहीं कोई चिह्न न हो, यह हिन्दी कथा-साहित्य की एक जीवन्त विसंगति है। उत्तरोत्तर सपन और सुदृढ़ होती जाती उपेक्षा की शृङ्खला में यह सशक्त और सुपरिचित कड़ी बहुत स्पष्ट रूप से पहचान में आ जाती है।

‘नया’ में उपेक्षा की ये कड़ियाँ ढीली पड़ती दिखाई पड़ रही हैं। इसमें ‘कटा हुआ हाथ’ लिए सामान्य ‘सिसकते हुए लोग’ दिखाई पड़ रहे हैं। प्रवेशक की लगभग आधी कहानियों में ऐसा तलवर्ती सोक-जीवन है जिसमें बदलते गाँव की सम्बेदाएँ सुप्त नहीं हुई हैं। उसमें चिचरु और कलसिया भी दिखाई पड़ते हैं। प्लेट और काफीहाउस के साथ बारिश में टूटे हुए और धुनी हुई कड़ियों वाले गाँव के घर हैं। प्रवेशक किसी फतवे के साथ नहीं, ऊँची घोषणाओं के साथ नहीं, अपनी सामान्य कठिनाइयों के इजहार के साथ प्रस्तुत होता है। वह सातों दशक के तेवर की रक्षा और भविष्य की संभावनाओं के सदर्भ में गतिशील प्रतीत होता है। दूसरा अंक कथा में ग्राम-चर्चा और बंगला-देश की पीड़ा के साथ प्रस्तुत हुआ और मधुकर गंगाधर का सुपरिचित चेहरा ओभल नहीं होने पाया। हाँ, ‘आधुनिकता’ का दबाव अवश्य स्पष्ट है क्योंकि प्रवेशक की कथा-चयन नीति अगले अंक में लड़खड़ाती प्रतीत होती है। लगता है, गाँव की चर्चा मात्र से आज का आधुनिक कथाकार डरता है, कहीं वह ‘पुराना’ मान कर अपदस्थ न कर दिया जाए। मधुकर गंगाधर क्षेत्रीयता के खाते में ‘नया’ को डाल दिये जाने की आदर्शक व्यक्त करते हैं। जाने कैसे यह मान लिया है कि भारत का मानक स्तर अंग्रेजों की दिल्ली है। स्वराज्य

के बाद वह कथा-साहित्य में घुसी तो ग्रामीण चीन-चीन कर साफ़ किया जाने लगा। प्रश्न प्रवृत्ति और दृष्टि का है। यह कोई तर्क नहीं कि समस्त साहित्य-कार नगर में रहते हैं तो गाँव की बात लिखे कौन ? प्रश्न गाँव-नगर का नहीं प्रश्न भारत का है। भारतीय दृष्टि न तो कोरी गाँव-दृष्टि है और न वह नगर-दृष्टि है। वह एक समन्वित मुद्रा है। खेत-रसिहान और किसान कथा-साहित्य के 'अछूत' जैसे विषय हो जाएंगे तो वहाँ सन्तुलन रहेगा ?

मार्कण्डेय, शैलेश मटियानी और मधुकर गगाधर पत्रकार याद में हैं, वे मूलतः गाँव के साहित्यकार हैं। अतः उनके पत्र में हम उनका स्वर खोजते हैं। 'विकल्प' और 'कथा' में कठिन नागरिक तनाव है। 'विकल्प' आधुनिकता के दर्शन की कथा हो गया है और 'कथा' आधुनिकता के मानक का विकल्प ! 'नया' में जो नयापन है वह किंचित् द्विधा की स्थिति में है। उसका नयापन वास्तव में गाँव की ओर लौटने में है। युवा साहित्यकार नयी पत्रिकाओं के माध्यम से गभीर उड़ान भर रहे हैं परन्तु प्रतिष्ठित साहित्यकार उन्हें घरती पर उतरने की प्रेरणा भी तो दें ! इन्दौर में जन्मे रमेश बधी और जयपुर में जन्मे शरद देवडा, जिनके समूचे सत्कार नगर के हैं, 'आवेश' के संयोजन में अथवा 'अणिमा' के सम्पादन में ग्रामाचलों से प्रतिबद्ध नहीं भी हो सकते हैं परन्तु केराकत (जौनपुर) और बाढ़ेछाना (अलमोडा) में पले मार्कण्डेय और शैलेश मटियानी, जो आपादमस्तक गाँव और अक्षत के रंग में रंगे मिले हैं कैसे नयी हवा के झोके में हिल गये ? हिन्दी साहित्य में मटियानी अपनी कथा के बम्बई वाले छोर पर नहीं, कुमार्ग के पर्वताचल वाले छोर पर जीवित हैं। मार्कण्डेय स्वातंत्र्योत्तर ग्राम-जीवन के माध्यम से नयी कहानी के प्रस्तावक और प्रस्तोता हैं तथा मधुकर गगाधर नगरी के धक्के से टूटते और नगरीकरण की ओर उन्मुख गाँवों के कथाकार हैं। गाँव को स्वीकारने का साहस इनसे सहज अपेक्षित है। इस युग की लखनऊ से प्रकाशित पत्रिका 'कात्यायनी' ने मई सन् १९७० में ग्राम-विशेषांक प्रकाशित किया। प्रसिद्ध पत्रिका 'बीणा' ने इसी वर्ष 'ग्राम-संस्कृति अंक' प्रकाशित किया और सन् १९७१ का अन्त होते-होते इसने सम्पूर्ण मालवा-अंचल पर, उसकी संस्कृति आदि पर दो-दो विशाल विशेषांक ('मालवी-अंक') का प्रकाशन किया। पत्र-पत्रिकाओं के माध्यम से हिन्दी भाषा और भारत-राष्ट्र की सेवा के ठोस क्रदम उठाने चाहिए।

'आवेश' (१९६८) में शतप्रतिशत नागर आधुनिकता के प्रति समर्पित

व्यक्तित्व सम्पन्न रमेश वसी ग्रामजीवन के लिए एक कोना सुरक्षित छोड़ते हैं। 'कल्पना' के नवलेखन विशेषांक में ग्रामजीवन की भारतीय जीवन के सदर्थ में विधिवत् चर्चा प्रारम्भ में ही उभरती है। ग्राम-जीवन के प्रति उपेक्षा का प्रश्न भी उठाया जाता है। 'संचेतना' के 'दो दशक कथा-यात्रा-मूल्यांकन विशेषांक' में भी किसी न किसी कोण से ग्राम-जीवन पुनरुत्थित हो जाता है। 'कल्पना' के नवलेखन विशेषांक (१९६६) के अतिथि सम्पादक डा० शिवप्रसाद सिंह और 'संचेतना' के अतिथि सम्पादक डा० रामदरश मिश्र हैं और दोनों ही ग्राम-जीवन के यशस्वी कथाकार हैं। यह होते हुए भी पत्र-पत्रिकाओं के अन्यान्य विशेषांकों में जो नवीनतम प्रवृत्ति है वह ग्राम-जीवन की उपेक्षा की है।

कथा-साहित्य के अन्तर्गत स्वतंत्रता के पूर्व का युग उपन्यास प्रधान था और पत्र-पत्रिकाओं के 'उपन्यास-विशेषांक' प्रकाशित हुआ करते थे। 'साहित्य-सदेश' और 'आलोचना' के उपन्यास-विशेषांक पर्याप्त चर्चित ही चुके हैं। स्वतन्त्रता के बाद के कथा-दशक कहानियों की गहमागहमी से परिपूर्ण हैं। नवलेखन अथवा युवालेखन से सम्बन्धित प्रतिष्ठित अथवा नयी पत्रिकाओं के विशेषांकों में चर्चा का केन्द्रीय विषय कहानी होता है। कथा-यात्रा अथवा कहानी-विशेषांक के रूप में नई कहानी की उपलब्धियों का मूल्यांकन-प्रयास सारसाह होता है और पत्र-पत्रिकाओं से हुए मूल्यांकन प्रयास की कमी कथा-गोष्ठियों से पूर्ण हो जाती है। प्रतिष्ठित पत्रों में परिचर्चाओं का भी आयोजन होता है। एक परिसंवाद का आयोजन 'आजकल' के दिसम्बर १९६६ के अंक में हुआ जिसमें जैनेन्द्रकुमार, कमलेश्वर, इन्द्रनाथ मदान, घनंजय वर्मा और महीपसिंह ने भाग लिया। किन्तु इस समस्त गोष्ठी-मूल्यांकन और परिसंवादादि में धूम-फिर कर विचार धिसे-पिटे नवलेखन, नगरबोध और आधुनिकता के चर्चा-रुढ़ आयामों तक रह जाते हैं तथा एक नये प्रकार के आदर्शवादी आग्रह की उलझन से बाहर नहीं निकल पाते। और इस प्रकार कथा-साहित्य में ग्राम-जीवन की उपेक्षा की शृङ्खला उत्तरोत्तर और सघन-सुदृढ़ होती चली गई है।

'आजकल' (दिसंबर १९६६) ने 'हिंदी कहानी : कहीं से कहीं तक' शीर्षक से परिसंवाद प्रकाशित कर एक सामयिक काम किया। इसलिए नहीं कि फिर गरमाहट आई, बल्कि इसलिए कि उसके आधारभूत प्रश्न बहुत तीखे और सामयिक हैं तथा जिन लोगों को उत्तर के लिए चुना गया, वे नई-पुरानी पीढ़ी के मिले-जुले प्रतिनिधि लोग हैं। उनके संवाद में बातें दो टूक कही गई हैं।

मगर जो चीज हर जगह से निगलती गई है, परिणाम की योजना और प्रगति के चुनाव से लेकर उम्मीदों के दुष्टकोण तक, यह है ग्राम-जीवन की लड़ाई की बात। 'वहाँ से वहाँ तक' का उगार होना चाहिए 'भारतीय ग्राम-जीवन' को। ग्राम से अग्रणीय नगरकोष तक। इसे झुठमाना बेमानी है कि आधुनिकता के सेगें गीत और नगर में धार नहीं है। आधुनिकीकरण की प्रक्रिया में ग्राम-रिक्तीकरण की एक ऐसी गूढ़म दर्शनीय प्रक्रिया है जिसने अग्रणीय सेगें के आगे ग्राम-जीवन अथवा भारतीय विज्ञान का जीवन आज दुश्चर अग्रणी की ओट हो गया है। सगुलन गो जाने से और गमग्र जीवन-स्थिति की गिरावट से अनुभव होता है कि 'नागरिक जीवन एक भँवर है और उगम में पतराने से ही कर्मगत नहीं मिल पाती है।' जेनेन्द्रकुमार बट्टा ऊँचाई से सोचते हैं और सही बात मुँह से निकल ही जाती है। उनके सवाद से एक गवाह का जवाब मिल जाता है। जब-जब ग्रामजीवन की बात उठती जाती है, भ्रमभार कथाकार प्रामाणिक अनुभूति और भोगे हुए जीवन की सपाई की बात सामने कर देता है। जेनेन्द्रजी कहते हैं, "भोजन सप्टा नहीं होता, द्रष्टा ही सप्टा होता है।" तब जो कथाकार अपने ही देश की धरती का, वहाँ के कोटि-कोटि लोगों के जीवन का, द्रष्टा नहीं है, वह कथाकार कैसा ?

कमलेश्वर ने बात पते की बताई। "गदियों 'भूठी' बनी रहने के बाद कहानी अब 'सच्ची' हो गई है।" यानी कहानी 'भूठ' से 'सच' तक आई। इसमें एक चीज जोड़ दी जानी चाहिये। कहानी भूठ से गच तक आकर भी एक नए किस्म के 'भूठा सच' तक पहुँच गई है, जहाँ विभाजित ग्राम और नगर के बीच गुमगुम एक अघोर-अदेस 'रक्तपात' चल रहा है। धरती का घाव देखनेवाला कोई नहीं। "परिवेश की जड़ता, मोहभंग, टूटन, विसंगति, राजनीतिक नपुंसकता, आर्थिक असंतुलन, यातना और नैतिक मान्यताओं के सामने प्रश्न बाचक मुद्रा" सब दुस्त, मगर किस की ? आज की कहानी की देसकर क्या यह नहीं लगता कि यह टूटन और मोहभंग आदि नगर के मुट्ठी भर खाते-पीते, उच्च, मध्य या निम्न-मध्य वर्ग के लोगों का है ? 'स्वातंत्र्योत्तर कहानी' की चर्चा कमलेश्वर जी मीके से करते हैं। वेगक इस युग की 'कहानी' इसी दुनिया को पुनर्निर्मित करती है," मगर यह उत्साह अब वहाँ है ? यह सहर सन् '५० के लगभग आई थी और फिर तमशः गिरती गई। लोक-जीवन छूटता गया और सन् '६० के आते-आते वह सुविधा प्राप्त 'उस दुनिया में जम'

गई। इस दुनिया की धीरे-धीरे चर्चा भी बंद हो गई। कहानियों के साथ उसके विश्लेषण भी टोटल नगर बोध के परिप्रेक्ष्य में आने लगे। धरती की नई कर-वटें अदेख-अस्वस्थ रहती गईं।

पूछा गया कि “हिंदी कहानी की यात्रा में कहाँ-कहाँ मोड़ आए हैं?” संवादों में खोज थी सन् '५० के लगभग, जब भारतीय ग्राम-जीवन को नए सदर्भ में नई अर्थवत्ता के साथ पुरस्कृत-प्रतिष्ठित किया गया और '६० के मोड़ पर जब उसका टोटल बहिष्कार-तिरस्कार हो गया। प्रश्न 'महत्त्वपूर्ण' होने और न होने का नहीं, प्रश्न दृष्टि का है। यानी आज का कथापरिसंवादी अथवा कथाकार-समीक्षक 'ग्राम-जीवन' के उल्लेख मात्र से भी कतरा रहा है। हिंदी कहानीकार के सीमित अनुभव क्षेत्र संबंधी प्रश्न का उत्तर भी इसी से जुड़ा हुआ है। बेगानेपन की स्थितियों के मूल में भी यही है क्या? वास्तव में कथाकार वहाँ से टूटा है जो बेगानेपन की अनुभूति में गल रहा है? वह स्वयं से टूटा है, अपनी जड़ से कटा है और मुरझा रहा है। शिल्प की रंगीनी और पालिश कब तक उसका आकर्षण बनाए रख सकती है? नीरस-एकरस काफी हाठसी घुटन से निकलकर पता नहीं लहराते छेतों की मुक्त हवा में कभी साँस लेने की बात वह सोचेगा भी कि नहीं? घनजयजी सामाजिक जागरूकता के व्यापक संदर्भों की बात कहते हैं तो किस की बात कहते हैं। आधे-अधूरे संसार की मूल्य-संक्रांति और विघटन के आयाम पूरे भारतीय समाज के कैसे हो सकते हैं? नई भाषा जो आई वह आफिस से लेकर टी-स्टाल तक की है, न कि खेत-खलि-हान की। एक बात और। आधुनिक कहानी की चर्चा के साथ कुछ ऐसी बातें जरूर कही जा रही हैं जिनमें 'वर्तमान' का विश्लेषण न होकर इसी मुद्रा में 'भविष्य' की इच्छित रूपरेखा और संभावना होती है। समय आ गया है कि उसका दुराव-रहित विश्लेषण किया जाए।

महीपतिह को उसमें 'ठहराव' की स्थिति सथित हो रही है। उसके प्रवाह के फैलकर रुक जाने पर बंद हुआ शोर-शराबा अब सुनाई नहीं पड़ रहा है। उन्होंने हिंदी में नई कहानी, सचेतन कहानी और अकहानी देखी है, पर थोड़ा और पीछे जाकर उन कहानियों को भी देखना चाहिए जिनमें कुछ ऐसा जीवत जीवन था जिसके कथा-साहित्य में आते ही शोर-शराबा शुरू हो गया और जिसके बहिष्कृत होते ही लाख हस्तों के बावजूद सन्नाटा है। ऊपर से वाद-विवाद का वैभव चाहे जितना बढ़ा है, परन्तु वास्तविकता यह है कि नगर में

कंद होकर कहानी विधिप्लुत हो कर भर रही है। उसे इस मीत से बचाने के लिए नए सवाद की आवश्यकता है।

गाँव के निरस्तीकरण की प्रवृत्ति अत्यन्त गभीर है। कयाकार प्रजातन्त्र और मानवता के साथ जन-भावना की बारम्बार दुहाई देकर भी गृज्जनात्मक स्तर पर उससे सायास, पूर्वग्रह पूर्वक और अभिजात-अहं के रक्षार्थ अपना पार्थक्य बनाये चल रहे हैं। इस प्रवृत्ति की उत्पत्ति और विकास-प्रस्तार का विस्तृत विश्लेषण इस प्रबन्ध की उपलब्धि है। इसको कृतियों और कृतिकारों के मात्र समीक्षात्मक वर्णन-विवरण का रूप न देकर समग्र-ग्राम-जीवन-विकास के परिप्रेक्ष्य में नये कथा-साहित्य की रचनात्मक उपलब्धियों के मूल्यांकन के रूप में प्रस्तुत किया गया है। उन प्रश्नों को उठाया गया है जो स्वातंत्र्योत्तर राष्ट्र-विकास और कथा-साहित्य-विकास की विरोधी दिशाओं की विसंगति के संदर्भ में खड़े होते हैं। प्रथम बार कथा-साहित्य में चिन्नांकित ग्राम-जीवन की सामाजिक, आर्थिक, सांस्कृतिक और सस्थानिक विकासादि की स्थितियाँ और वहाँ की मथार्थ जीवन-स्थितियाँ आमने-सामने रखकर विस्तारपूर्वक विश्लेषित हुई हैं। मानवीय स्तर पर गाँव और नगर में कोई मौलिक अन्तर नहीं है, इस तथ्य को स्पष्ट किया गया है और कथा-साहित्य की उस नवीनतम प्रवृत्ति को नवीन ग्राम परिवेशन में परखने का उपक्रम हुआ है जिसे 'आधुनिकता' कहते हैं।

प्रबन्ध में उपन्यास और कहानी का यह अन्तर ग्राम-जीवन के अकन की कसौटी पर अत्यन्त स्पष्टता के साथ लक्षित हो जाता है कि सामाजिक जीवन के प्रति बुराग्रहपूर्ण असम्पृक्ति न होने के कारण उपन्यासी में ग्राम-जीवन आज भी अपने नय-परिवर्तित रूप के साथ झलक जाता है परन्तु वैयक्तिकता की प्रबल अहं केन्द्रित सिमटनशील स्थिति होने के कारण आज की कहानी ग्राम-जीवन से सर्वथा कट गई है। कथा-संदर्भों के उन मूल्यवान सकेतों को भी परखा गया है जो भविष्य के गाँवों को निर्दिष्ट करते हैं तथा जिनके अनुसार बड़ी तीव्रता से अपनी सनातनता विसर्जित कर गाँव नगरीकरण की ओर उदग्र हैं। ग्राम-भाव और नगर-भाव की उस टकराहट को भी जो नवीन कथा-साहित्य में अत्यन्त स्पष्टता के साथ अंकित हुई है, सूक्ष्मता के साथ व्याख्यायित किया गया है। वस्तु तत्त्व के पार्थक्य का प्रभाव शिल्प पर भी अवश्यम्भावी है अतः ग्राम-भित्तिक कथा-साहित्य के शैली-शिल्प का स्वतंत्र रूप से विस्तृत अध्ययन प्रस्तुत किया गया है।

सहायक पुस्तकादि-विवरण

और उनकी कृतियाँ

	सन् १८८०	...	
आद	१८८६	...	
वर्मा	१८८६	कभी न कभी	सन् १९४५
		कवनार	१९४८
		अबल मेरा कोई	१९४८
		अमरवेल	१९५३
		भृगनयनी	१९५८
		उदयकिरण	१९६०
आय शर्मा कौशिक	१८९१	...	
ण सिंह	१८९१	...	
आरुत्री	१८९१	उदयास्त	१९५८
हरयायन	१८९३	जीने के लिये	१९५०
		बहुरंगी मधुपुरी	१९५४
शिवपूजन सहाय	१८९३	देहाती दुनिया	१९२६
मित्रा	१८९७	...	
बल्लभ पन्त	१८९८	प्रगति की राह	१९४८
		जलसमाधि	१९५३
		फारमेट भी नाट	१९५६
र वंदोपाध्याय	१८९८	गणदेवता	१९४२
र भट्ट	१८९८	लोक परलोक	१९५८
		दो अध्याय	१९६२
		सागर, लहरें और मनुष्य	१९५६
प्रसाद बाजपेयी	१८९९	पतवार	१९५२
		भूदान	१९५५

अनूपलाल मंडल	१९००	उत्तर पुरुष	१९७०
पांडेय बेचन शर्मा उग्र	१९००	...	
इलाचन्द्र जोशी	१९०२	...	
रामवृक्ष बेनीपुरी	१९०२	गेहूँ और मुलाव	१९५०
भगवतीचरण वर्मा	१९०३	भूले विसरे चित्र	१९५६
विनोद शर्कर व्यास	१९०३	...	
यशपाल	१९०३	मनुष्य के रूप	१९४६
		झूठा सच	१९५८
प्रतापनारायण श्रीवास्तव	१९०४	विनाश के बादल	१९६४
कृष्ण चन्दर	१९०४	जब खेत जागे	१९७०
जैनेन्द्र कुमार	१९०५	..	
चन्द्रगुप्त विद्यालकार	१९०६	...	
शांतिप्रिय द्विवेदी	१९०६	...	
हजारीप्रसाद द्विवेदी	१९०७	...	
मन्मथनाथ गुप्त	१९०८	...	
देवेन्द्र सहायर्षी	१९०८	ब्रह्मपुत्र	१९५६
		दूध गाछ	
		रथ के पहिये	
		कठपुतली	
सदमीचन्द्र जैन	१९०९	स० ग्यारह सपनों का देश	
नागार्जुन	१९१०	बलचनमा	१९५२
		बाबा बटेसर नाथ	१९५४
		दुखमोचन	१९५७
		धरुण के बेटे	१९६६
		नई पीघ	१९६७
		इमिरितिया	१९६८
भगवनशरण सहाय	१९१०	...	
रूपेन्द्रनाथ अरक	१९१०	पत्थर-अल-पत्थर	१९५७
देवीदयाल चतुर्वेदी मस्त	१९११	...	

सहायक पुस्तकादि-विवरण

५०७

सच्चिदानन्द हीरानन्द	१२११	मे तेरे प्रतिरूप	१९६६
वात्स्यायन अज्ञेय		नदी के द्वीप	१९५२
शिवप्रसाद मिश्र रुद्र	१९११	बहती गंगा	१९५२
विश्वम्भर मानव	१९१२	...	
विष्णु प्रभाकर	१९१२	घरती अब भी घूम रही है	१९५५
सर्वदानंद	१९१५	माटी खाइ जनावरा	१९६०
रामेश्वर शुक्ल अचल	१९१५	मर प्रदीप	१९५१
द्विजेन्द्रनाथ मिश्र निर्गुण	१९१५	...	
अमृतलाल नागर	१९१६	महाकाल	
		बुंद और समुद्र	१९५६
यशदत्त शर्मा	१९१६	इंसान	१९५२
		अंतिम चरण	१९५२
		निर्माण पथ	१९५३
		बदलती राहें	१९५४
		बाप-बेटी	
		परिवार	
		झुनिया की शादी	
		मधु, दो पहलू, इंसान	
डा० देवराज	१९१७	...	
गजानन माधव मुक्तिबोध	१९१७	...	
प्रभाकर माचवे	१९१७	परन्तु	१९५१
		एकतारा	१९५२
		होभा	१९५५
		साँचा	१९५६
गंगा प्रसाद मिश्र	१९१७	...	
कर्तारसिंह दुग्गल	१९१७	चोली दामन	१९६८
अनिरुद्ध पाण्डेय	१९१८	खिन्दगी की जड़ें	
		मन की धाँसें	
भैरव प्रसाद गुप्त	१९१८	मशाल	१९५१
		गंगा मैया	१९५३
		सती मैया का चौरा	१९५९

भैरव प्रसाद गुप्त		जजीरों और नया आदमी	१९५६
		घरती	१९६४
		महफिल	१९५८
		वाँदी	१९७१
अजकिशोर नारायण	१९१८	पत्नी का कन्यादान	
		बावन हाथ	
कंचनलता सखरवाल	१९१८	प्यासी घरती सूखे ताल	१९६०
बलभद्र ठाकुर	१९१८	मुक्तावती	१९५८
		नेपाल की वो बेटी	१९५९
		देवताओं के देश में	१९६०
		घने और बने	१९६१
		सहरो की छाती पर	१९६२
फणीश्वर नाथ रेणु	१९२१	मैला आँचल	१९५४
		परती परिकथा	१९५७
		दीर्घतपा	१९६३
		जलूस	१९६५
		ठुमरी	१९५९
		आदिम राजि की महक	१९६७
नरेश मेहता	१९२१	वह पथ बन्धु था	१९६३
		प्रथम फाल्गुन	१९६८
अमृत राय	१९२१	बीज	१९५३
		गीली मिट्टी	१९६०
		हाथी के दाँत	
लक्ष्मीकान्त वर्मा	१९२१	..	
उदयरज सिंह	१९२३	भूदानी सोनिया	१९६७
		अँघर के विरुद्ध	१९७०
रागेय राघव	१९२३	गदल	१९५५
		कब तक पुकारूँ	१९६७
		विषादमठ	१९४६
		बोलते खडहर	१९५५

रागेय राघव		राई और पर्वत	१९५८
		घरती मेरा घर	१९६१
		आखिरी आवाज	१९६३
शिवानी	१९२३	मायापुरी	
ठाकुर प्रसाद सिंह	१९२४	कुटुम्बा सुन्दरी	१९६३
		चौथी पीढ़ी	१९६३
विवेकी राय	१९२४	बबूल	१९६७
रामदरश मिश्र	१९२४	पानी के प्राचीर	१९६१
		जल टूटता हुआ	१९६६
		खाली घर	१९६६
		बीच का समय	१९७०
		सूखता हुआ तालाब	१९७१
अमरकान्त	१९२५	ग्रामसेविका	१९६२
		जिन्दगी और जोंक	१९५८
		देश के लोग	१९६४
मोहन राकेश	१९२५	...	
विश्वम्भरनाथ उपाध्याय	१९२५	रीछ	१९६७
श्रीलाल शुक्ल	१९२६	रागदरबारी	१९६६
धर्मवीर भारती	१९२६	चाँद और टूटे हुए लोग	१९५५
		बन्द गली का आखिरी मकान	१९७०
यालशौरि रेड्डी	१९५६	घरती मेरी माँ	१९६६
		स्वप्न और सत्य	१९६८
सर्वेश्वर दयाल सक्सेना	१९२७	...	
व्यं० दि० भास्करकर	१९२७	...	
कृष्ण बलदेव शर्मा	१९२७	उसका बचपन	
ओमप्रकाश दीपक	१९२७	...	
सुधाकर पाण्डेय	१९२७	साम्र सकारे	
राही मामूम रजा	१९२७	आधा गाँव	१९६६
		टोपी चुनला	१९६८
सदमीनारायण सान	१९२७	बया का धौंगला और गाँव	१९५३

सदमीनारायण साहू		घरती की आँखें	१९५१
		काले फूल का पौधा	१९५५
		गूने आँगन रस बरसे	१९६०
आनन्द प्रकाश जैन	१९२७	आठवीं भाँवर	१९६६
माशीनाथ सिंह	१९२७	सोम बिस्तरों पर	१९६८
मुक्तेश्वर तियारी बेगुण	१९२७	चतुरी चाचा की निद्रियाँ	१९६०
बलवन्त सिंह	१९२८	दो अकालमठ	१९६६
		राधा की मजिस	१९७१
		रात चोर और चाँद	१९४८
		काले कोरा	१९५७
		रावी पार	१९६४
केशवप्रसाद मिश्र	१९२८	कोहुवर की शते	१९६५
		देहरी के आरपार	१९६७
		समाहृत	
देवेन्द्र इस्लाम	१९२८	फूल बच्चा और जिन्दगी	
जयसिंह	१९२८	कलावे	१९५६
		हजार फूल	
		सात स्वर एक आवाज	
उमाशंकर	१९२८	नीर भर आये बदरा	
		देश नहीं भूलेगा	
शिवप्रसाद सिंह	१९२९	अलग-अलग बेतरणी	१९६७
		आरपार की माला	१९५५
		कर्मनाशा की हार	१९५८
		इन्हें भी इन्तजार है	१९६१
		मुरदा सराय	१९६६
राजेन्द्र यादव	१९२९	अपने पार	१९६८
राजकमल चौधरी	१९२९	...	
निर्मल वर्मा	१९२९	...	
शिवसागर मिश्र	१९३०	दूब जनम आई	१९२०
		नीध की मिट्टी	

राजेन्द्र अवस्थी	१९३०	मूरज किरन की छांव	१९५६
		जंगल के फूल	१९६०
		जाने कितनी बाँछें	१९६६
		गंगा की सहरे	१९६३
		एक प्यास पहेली	१९६६
		तलाश	१९७०
		महुआ आम के जंगल	
मन्नू भण्डारी	१९३०	यही सच है	१९६६
सैलेन मदियानी	१९३१	चिट्ठी रसैन	१९६१
		चौथी मुट्ठी	१९६१
		होलदार	१९६१
		मुख सरोवर के हंस	१९६२
		एक झूठ सारसों	१९६२
		मेरी तैंतीस कहानियाँ	१९६१
		सुहागिनी तथा अन्य कहानियाँ	१९६६
		दो दुखों का एक मुख	
श्रीकान्त वर्मा	१९३१	...	
कमलेश्वर	१९३२	राजा निरबंसिया	१९५७
		कस्बे का आदमी	१९५७
		खोई हुई दिगार्ये	१९६३
		मास का दरिया	१९६५
सोमा बीरा	१९३२	घरती की वेटी	
मार्कंडेय	१९३२	पानफूल	१९५४
		महुए का पेड़	१९५५
		हसा जाइ अकेला	१९५७
		भुदान	१९५८
		माही	१९६२
		सहज और शुभ	१९६४
		पलाश के फूल	
सुरेन्द्र पाल	१९५२	लोकलाज खोई	१९६३

शानी

१९३३ कस्तूरी
साँप और सीढ़ी
बबूल की छाँव
डाली नहीं फूलता
छोटे घेरे का ि

अवधनारायण सिंह
मधुकर गंगाधर

१९३३ ...
१९३४ मोतियों वाले ि
फिर से कहो
यही सच है
सुबह होने तक
हिरना की आँ
गमं गोस्त : ६
उत्तर कथा

डाक्टर कृष्णा अग्निहोत्री
मधुकर सिंह
शेखर जोशी
मायानन्द मिश्र
हिमाशु श्रीवास्तव

१९३४ टीन के घेरे
१९३४ पूरा सप्ताह
१९३४ कोसी का घट
१९३४ माटी के लोग
१९३५ नदी फिर ब
सोहे के पंख

हिमाशु जोशी

१९३५ बुर्रांश तो प
अन्ततः

जयप्रकाश भारती
जितेन्द्रनाथ पाठक
सच्चिदानन्द 'धूमकेतु'
रमेश बसो
द्रुघनाथ सिंह
रामकुमार अमर

१९३६ कोहरे में लो
१९३६ कनेर के पं
१९३६ माटी की ि
१९३६ ...
१९३६ सप्ताह चेहरे
१९३६ तीसरा पत
काँचपर

ज्ञान रंजन
गिरिराज त्रिगोर

१९३६ फेंस के इ
१९३७ ...

वल्गम सिद्धायें	१९३७	...	
ललित शुक्ल	१९३७	...	
जयनारायण	१९३७	नाम अनाम	१९७०
सिद्धेश	१९३८	हत्या	१९७१
रामजी मिश्र	१९३८	..	
हसरार्ईल अंसारी	१९३८	अचला	१९७०
पानू खोलिया	१९३९	एक किरती और	१९६७
मनहर चौहान	१९३९	...	
गंगाप्रसाद विमल	१९३९	अपने से अलग	१९६९
शंभुनाथ मिश्र	१९३९	...	
सतीश जमाली	१९४०	...	
सुबोध कुमार श्रीवास्तव	१९४३	...	
जितेन्द्र भाटिया	१९४६	...	
कुंवरानी तारा देवी		जीवनदान	
श्रीमती नारायणी कुशवाहा		पराये वश में	
यमुना दत्त बैष्णव अशोक		दौलतधू	१९५९
		ये पहाड़ी लोग	१९७१
वच्चन सिंह		सहरे और कपार	
दुर्गा शंकर मेहता		अनबुझी व्यास	१९५०
हर्षनाथ		घरती, धूप और बादल	
		उड़ती धूल	
		करम और जगनी	
		एक भाँसू	
		राजा रिपुदमन	
		टूटते बन्धन	
		पत्थर और दूब	
		रेखायें और रेखायें	
दयानाथ झा		जमींदार का बेटा	१९५९
राजेंद्र		सावन की बाँसों	
श्याम परमार		मोर झाल	

विद्यासागर नौटियाल	दारोगा जी को मछुए की भेंट	
जगदीश पाण्डेय	गगास के तट पर	१९५८
शिवनारायण उपाध्याय	रोज की श्रान्ति	
रामनारायण उपाध्याय	अनजाने जाने-पहचाने	
प्रकाश सक्सेना	घरती बिहंसी	१९५८
भगवती शरण सिंह	अपराजिता	१९५८
राजेन्द्रलाल हांडा	गाँव की डगर पर	१९६६
बल्लभ डोभाल	घाटियों के घेरे	१९७०
रामकुमार	हुस्ना बीबी और अन्य कहानियाँ	१९३८
अभिमन्यु अनन्त शबनम	और नदी बहती रहे	१९७०
	आन्दोलन, एक बीघा प्यार	१९७१-७२
रामचन्द्र तिवारी	सागर, सरिता और अकाल	
अमृता प्रीतम	पिंजर	१९६६
सत्यप्रसाद पाण्डेय	चन्द्रबदनी	१९७१
कृष्ण चन्दर	चम्बल की चमेली	१९७१
शिवशंकर धुवन	... मोगरा	१९७०
विलास बिहारी	... अकाल पुरुष	१९७१
गिरिजा शंकर राय	१९३६ बैरिन बांसुरिया	१९६८
कामता प्रसाद ओझा 'दिव्य'	चिटुकी भरि सेनुर	
शांति मेहरोत्रा	...	
हसराम रहबर	...	
ओकार श्रीवास्तव	...	
गोपाल उपाध्याय	...	
श्याम व्यास	...	
कुशल श्रीवास्तव	...	
गिरीश चन्द्र श्रीवास्तव	...	
निशिकांत	...	
गुप्ता	...	

सुपमा सुक्ल	---	
हमीदुल्ला खाँ	---	
लक्ष्मीशंकर द्विवेदी	---	
हृषीकेश	---	
नरेन्द्र देव वर्मा	‘सुबह की तलाश’	१९७२

अन्य पुस्तकें—

- १—पटेल कमिशन की रिपोर्टें
- २—नवलेखन विमर्श-गोष्ठी की
प्रपत्र-पुस्तिका
- ३—व्यक्तित्व की भूमिका—सुधांशु

समालोचना

१. नयी कहानी—संदर्भ और प्रकृति (सं० डा० देवी शंकर अवस्थी)
२. कहानी : नयी कहानी (डाक्टर नामवर सिंह)
३. हिन्दी कहानी : प्रक्रिया और पाठ (सुरेन्द्र चौधरी)
४. आधुनिक हिन्दी-कहानी (डा० लक्ष्मीनारायण लाल)
५. कहानी : अनुभव और शिल्प (जैनेन्द्र कुमार)
६. हिन्दी कहानी : एक अन्तरंग परिचय (उपेन्द्रनाथ अश्व)
७. हिन्दी कहानी की रचना प्रक्रिया (डा० परमानन्द श्रीवास्तव)
८. कहानी : स्वरूप और सवेदना (राजेन्द्र यादव)
९. हिन्दी-कहानी (डा० इन्द्रनाथ मदान)
१०. एक दुनिया : समानान्तर (भूमिका) (राजेन्द्र यादव)
११. नई कहानी की भूमिका (कमलेश्वर)
१२. हिन्दी कहानी : दशा, दिशा, संभावना (सं० श्री सुरेन्द्र)
१३. आज की हिन्दी-कहानी (डा० धनंजय)
१४. हिन्दी कहानियों की शिल्प विधि का विकास (डा० लक्ष्मीनारायण लाल)
१५. नयी कहानी की मूल सवेदना (डा० सुरेश सिनहा)
१६. हिन्दी-उपन्यास (डा० सुपमा धवन)
१७. हिन्दी-उपन्यास (डा० गिवनारायण श्रीवास्तव)

१८. हिन्दी उपन्यासकला (डा० प्रतापनारायण टंडन)
१९. प्रगतिवाद और हिन्दी उपन्यास (डा० प्रभास चन्द्र शर्मा महता)
२०. हिन्दी साहित्य की कूर्माञ्चल की देन (डा० भगत सिंह)
२१. हिन्दी उपन्यास साहित्य का अध्ययन (डा० गणेशन)
२२. हिन्दी उपन्यास : पृष्ठभूमि और परम्परा (डा० बदरीदास)
२३. हिन्दी के आचलिक उपन्यास (प्रकाश बाजपेयी)
२४. आज का हिन्दी उपन्यास (डा० इन्द्रनाथ मदान)
२५. हिन्दी उपन्यास : एक अन्तर्यात्रा (डा० रामदरश मिश्र)
२६. हिन्दी उपन्यासों में लोकतत्त्व (डा० इंदिरा जोशी)
२७. हिन्दी उपन्यास का विकास और नैतिकता (डा० सुखदेव शुक्ल)
२८. हिन्दी उपन्यासों में कल्पना के बदलते हुए प्रतिरूप
(डा० शीलकुमारी अग्रवाल)
२९. हिन्दी उपन्यासों की यथार्थवादी परम्परा (डा० जयनारायण मंडल)
३०. हिन्दी-मराठी के सामाजिक उपन्यासों का तुलनात्मक अध्ययन
(डा० चन्द्रकान्त महादेव बाटविकेकर)
३१. हिन्दी के राजनीतिक उपन्यासों का अनुशीलन (डा० ब्रजभूषण सिंह आदरा)
३२. हिन्दी उपन्यासों में कथा-शिल्प का विकास (डा० प्रतापनारायण टंडन)
३३. हिन्दी उपन्यास साहित्य में आदर्शवाद (डा० सर्वजीत राय)
३४. हिन्दी उपन्यास : उद्भव और विकास (डा० सुरेश सिन्हा)
३५. हिन्दी उपन्यास और यथार्थवाद (डा० त्रिभूवन सिंह)
३६. प्रेमचन्दोत्तर उपन्यासों की शिल्पविधि (डा० सत्यपाल शुक्ल)
३७. हिन्दी उपन्यास : उपलब्धियाँ (डा० लक्ष्मीसागर यादव)
३८. हिन्दी उपन्यास-कोष (डा० गोपाल राय)
३९. आधुनिक हिन्दी कथा-साहित्य और चरित्र-विकास (डा० वेचन)
४०. छायावादोत्तर हिन्दी गद्य-साहित्य (डा० विश्वनाथ प्रसाद तिवारी)
४१. हिन्दी साहित्य—एक आधुनिक परिदृश्य (सच्चिदानन्द वात्स्यायन)
४२. स्वातंत्र्योत्तर कथा-साहित्य (सीनाराम)
४३. दिग्गजों का परिवेश (डा० ललित शुक्ल)
४४. त्रिवेक के रंग (म० डा० देवीचन्दर अवस्थी)
४५. बदलते परिप्रेक्ष्य (डा० नेमिचन्द्र जैन)

४६. समकालीन हिन्दी-साहित्य : आलोचना को चुनौती (डा० वच्चन सिंह)
 ४७. आस्था और मूल्यों का संक्रमण (डा० कृष्णविहारी मिश्र)
 ४८. चिन्तन अनुचिन्तन (डा० कृष्णानन्द 'पीयूष')
 ४९. आधुनिक परिवेश और नवलेखन (डा० शिवप्रसाद सिंह)
 ५०. हिन्दी गद्यशैली का विकास (डा० जगन्नाथ प्रसाद शर्मा)
 ५१. कहानी का रचना-विधान (डा० जगन्नाथ प्रसाद शर्मा)
 ५२. आधुनिक हिन्दी कहानी का परिपारण (डा० सखीसागर वाण्येय)
 ५३. स्वातन्त्र्योत्तर हिन्दी-कहानी (डा० कृष्णा अग्निहोत्री)

प्रमुख ग्रामभित्तिक कहानियाँ

'घरती अब भी धूम रही है'	विष्णु प्रभाकर	कहानी	१९५५
'गदल'	राजेश राय	"	"
'रिद्धि बाबू'	भगवतशरण उपाध्याय	"	"
'ग्रह शांति'	ठाकुर प्रसाद सिंह	"	१९५६
'सीमा'	वसवन्त सिंह	"	"
'गुलमुहर का पेड़'	शानी	"	१९६१
'अंधी रोशनी'	मधुकर गंगाधर	सारिका	१९६८
'पुष्पहार'	शिवानी	"	"
'लाल पलाश'	सुपमा शुक्ल	कहानी	"
'कुछ करने के लिये'	सुबोधकुमार श्रीवास्तव	धर्मयुग	"
'एक जननायक का शेष'	सार्ने	कल्पना	"
'आग'	सुधा	ज्ञानोदय	१९६९
'सतप्त लोक'	शोपाल उपाध्याय	धर्मयुग	"
'एक सैम्प पोस्ट'	रमेश सत्यार्थी	कल्पना	"
'द्वेष्ट'	जिनेन्द्र भाटिया	धर्मयुग	"
'करवटें'	गिरीशचन्द्र श्रीवास्तव	नई कहानियाँ	१९६८
'कुम्हड़े की सखी'	सुबोधकुमार श्रीवास्तव	सारिका	१९६९
'रेवड़'	श्याम व्यास	नई कहानियाँ	"
'बेकार'	राम जी मिश्र	ज्ञानोदय	"
'उनहाई'	वल्लभ सिद्धार्थ	सारिका	"

'कलंकी औतार'	शिवप्रसाद सिंह	धर्मयुग	१९६६
'आदिम हथियार'	"	"	"
'बापसी का सूरज'	अभिमन्यु अनन्त	कल्पना	"
'बलवा'	सुधा अरोड़ा	धर्मयुग	१९७०
'ऊपर भापर'	मुक्तेश्वर तिवारी	"	१९६१
'टोना'	मेहरक्षिसा परवेज	"	१९७१
'धूल के बगूले'	पृथ्वीराज मोंगा	कहानी	"
'गाँव में'	अशोक अग्रवाल	धर्मयुग	"
'माताहारी लेखक'	सादली मोहन	धर्मयुग	१९७२
'बाढ़'	मधुकर सिंह	कहानी	"
'स्वर्ग की सीढ़ी'	मुक्तेश्वर तिवारी	धर्मयुग	१९६२
'नारद मोह'	"	"	१९६१
'आतिरी सलाम'	ललित शुक्ल	काश्यायनी	१९७०
'धुंमलगा'	"	नई कहानियाँ	"
'क्षमा'	सिद्धेश	मंच	"
'स्मृतियों के घागे'	रामजी मिश्र	कादम्बिनी	१९६८
'रामलीला'	लक्ष्मीनारायण लाल	धर्मयुग	१९७०

निष्पत्ति

नाम्यः पथाः (डा० शिवप्रसाद सिंह) माध्यम, दिसम्बर, १९६५ ।

शहरो पर शहर बस रहे हैं, लेकिन... (डा० अमरनारायण अग्रवाल)
धर्मयुग, २७ नवम्बर, १९६६ ।

ये शहरी सम्बन्ध में जीने वाले लेखक (नागेश्वर लाल) धर्मयुग, ३० जून,
१९६८ ।

भारत का भविष्य (आचार्य रजनीश) धर्मयुग, १६ मई, १९६८ ।

गाढोतरी पीढ़ी के नाम (डा० विश्वनाथ तिवारी) ज्ञानोदय, फरवरी,
१९६६ ।

उपन्यासों की नयी पीढ़ी की समावनायें और आदर्शवाद (डाक्टर सर्वजीत राय)
सम्मेलन-पत्रिका, पौष-वाल्गुन, शब्द १८९१ ।

सामजस्य की खोज (आचार्य हजारीप्रसाद द्विवेदी) धर्मयुग, २८ सितम्बर, १९६६ ।

समकालीन उपन्यास : भाषिक प्रयोग (रामस्वरूप चतुर्वेदी) कल्पना, सितम्बर १९६८ ।

टूटता विश्वास (रेणु : इन्टरव्यू) दिनमान, ३ मई, १९७० ।

नयी कहानी की भाषा (पांडेय शशिभूषण 'शीताशु') 'कल्पना' अगस्त-सितम्बर, सन् १९६६ ।

कहानी-विशेषांक

१. 'कहानी' का वार्षिकांक १९५५

(प्रसिद्ध कहानियाँ—कस्ते का आदमी, गदल, घरती अब भी घूम रही है ।)

२. 'कहानी' का वार्षिकांक १९५६ ।

(प्रसिद्ध कहानियाँ—डिप्टो कलकटरी, राजा निरब्रंसिया, भलवे का भासिक, चीफ की दावत, हंसा जाइ अकेला ।)

३. 'कहानी' का वार्षिकांक १९५६, १९६१, १९६६, १९६८ ।

४. 'ज्ञानोदय' समकालीन भारतीय कहानी-विशेषांक, नवम्बर १९६४, दिसम्बर १९६४ और जनवरी, १९६५ ।

५. 'संचेतना' दो दशक कथा-यात्रा : मूल्यांकन विशेषांक, सितम्बर-दिसम्बर सन् १९६६ ।

६. 'कल्पना' नवलेखन विशेषांक भाग १ और २, अगस्त-अक्तूबर, १९६६ ।

७. 'कृतिपरिचय' युवालेखन विशेषांक, १, २ अक्तूबर-नवम्बर, १९६६ ।

८. 'कात्यायिनी' ग्राम-विशेषांक, मई १९७० ।

९. 'बीणा' ग्राम-संस्कृति अंक मार्च १९७१ ।

गोष्ठी-विवरण

१. दिसम्बर १९६५ (कलकत्ता) कथा-समारोह ।

२. मार्च १९६८ (वाराणसी) नवलेखन विमर्श गोष्ठी ।

३. जून १९६८—कथा सम्मेलन, नागपुर ।

४. दिसम्बर १९६५—हिन्दी-साहित्य-सभा, दिल्ली ।

५. मार्च १९६८—स्वातंत्र्योत्तर हिन्दी कहानी-गोष्ठी, बम्बई ।

६. जनवरी १९६९- ज्ञानपीठ विचार गोष्ठी, दिल्ली ।

प्रथम अध्याय की आधारभूत सामग्री

१. 'योजना' (दिल्ली) के विभिन्न अंक ।
२. उत्तर प्रदेश कृषि-विश्वविद्यालय पंतनगर से प्रकाशित कृषि-बुलेटिन की प्रतियाँ ।
३. भारतीय ग्राम : संस्थानिक परिवर्तन और आर्थिक-विकास (लेखक—
डा० पूरनचन्द्र जोशी) ।
४. योजना आयोग द्वारा प्रकाशित पंचवर्षीय योजनाओं के प्रारूप ।
५. भारतीय स्वतंत्रता का पन्द्रहवाँ-सोलहवाँ वर्ष ।
६. विकास नवनीत (उत्तर प्रदेश सरकार प्रकाशन) ।
७. भारत १९६६, ६७, ६८ ।
८. भारत में आर्थिक नियोजन (भंडारी एण्ड जौहरी) ।
९. भारतीय कृषि-अर्थशास्त्र (डा० म० म० भालेराव) ।
१०. 'आर्थिक जगत्' कलकत्ता, 'दिनमान' दिल्ली, और 'धर्मयुग' बम्बई की फाइल ।
११. इण्डियन कौंसिल आफ एग्रिकल्चर इन्स्टीच्युट न्यू दिल्ली से प्रसारित कृषि-बुलेटिन् ।
१२. फर्टीलाइजर असोसिएशन आफ इण्डिया, दिल्ली के प्रकाशन ।
१३. भारत में समाज कल्याण और सुरक्षा (डा० रघुराज गुप्त) ।
१४. 'आज' (वाराणसी) और 'टाइम्स आफ इंडिया' (बम्बई) की फाइल ।

परिशिष्ट-१

पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित एक मास का हिन्दी कथा-साहित्य एक सर्वेक्षण

नयी कहानी में ग्राम-भूमि अथवा भारतीय किसान के जीवन को लोज में जुलाई सन् १९६८ की मासावधि में प्रकाशित 'धर्मयुग', 'हिन्दुस्तान', 'कल्पना' 'माध्यम', 'ज्ञानोदय', 'सारिका', 'सहर', 'नयी कहानियाँ', 'कहानी', 'नयी-घारा', 'कादम्बिनी', 'नौहारिका', 'अणिमा' और 'आवेश' से लेकर 'माया', 'सरिता', 'मनोहर कहानियाँ' और नयी पत्रिकाओं में 'कहानीकार', 'नागफनी', 'नीरा', 'लोकरंजन', 'अनाम', 'सम्भावना', 'कृतिपरिचय', 'ग्रुमुत्सा', 'वातायन', 'गल्पभारती', 'हस्ताक्षर', 'अपर्णा', 'उद्योत्ना', अनियमित पत्र 'आमुष्' और 'नीलपत्र' आदि पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित कहानियों का अध्ययन करने के बाद इस निष्कर्ष पर पहुँचा हूँ कि भारत में भले ही गाँव ही गाँव है परन्तु भारतीय कहानियों में कही उनका पता नहीं है। दो-ढाई-सौ कहानियों में केवल एक ही ग्रामाणिक कहानी ग्राम-जीवन पर मिसी है, जिसे 'करवटें' (ले० गिरीशचन्द्र श्रीवास्तव) शीर्षक के अन्तर्गत 'नयी कहानियाँ' ने प्रकाशित किया है।

'करवटें' में कथाकार नयी ग्राम-भूमि का यद्यपि स्पर्श करता है तो भी पूरी कहानी पर नगर का भ्रमवर्ग ही छाया हुआ है। कथाकार कहानीपन और आधुनिकता की रक्षा करता हुआ नयी विकसित खेती के आकर्षण को चित्रित करता है। सिचाई-सुविधाओं और विकसित बीजों तथा नवीन कृषि-अनुसन्धानों ने जो श्रान्तिकारी विचार-परिवर्तन गाँवों में कर दिये हैं उसकी ओर लोगों का अब ध्यान आना चाहिए। कहानी में कम से कम गाँव की ओर लौटने का स्वर तो उभरा ! और खेती करने की सालसा तो जयी !! लम्बे अरसे बाद चन्दन गाँव में आता है और कीचड़ में फँस जाता है। यह नलकूप का कीचड़ है। अर्थात् विकास के नाम पर जो 'गन्दगी' है उसमें वह फँस जाता है। उसे बहुत खेद होता है कि उसके खेत बटाई पर उठा दिये जाते हैं। घर से नौकरी पर वापस आते समय वह वादा कर के आता है कि हजार-पाँच सौ बँल के लिए भेज देगा पर ट्रेन पर चढ़ते ही उसके सामने खड़े अगणित आर्थिक

प्रश्न उसे सिकोड़ने लगते हैं, वच्चे की वपंगोंठ, चेम्टर बनवाना, नौनाल की सैर और उधर बेल ! सवाल उठता है कि क्या बेल की गरीद होगी ? मुनी होगी ? उत्तर मिलता है कि पहले सड़ी मध्यवर्गीय नियति से मुक्ति तो मिले ? ग्राम-जीवन के स्वतंत्र विकास में वह बहुत बाधक है। गाँव का विमान गहर में जा कर जब मध्यवर्ग को जीने लगना है तो वह रित्ना घिगा-पिटा, घासी और निष्प्रिय हो जाता है, इस यथार्थ की, इस सचेष्टता की टोह में कपाकार है मगर सब मिला कर गाँव आकर चन्दन में खेती का आरपण जगना मात्र प्रमशान-वैराग्य-जैसा है।

‘नयी कहानियाँ’ के इसी अंक में ही एक और कहानी ‘हक’ (तात्पुत्र नागे-शवर राव) ग्राम-जीवन पर है, और धावजुद इसके कि वह हिन्दी की नहीं तेलुगु से अनूदित है—यहाँ उसकी चर्चा आवश्यक है। इसमें आधुनिक समाज की विसंगतियों पर करारा व्यंग्य है। एक गाँव की पचायत समिति का प्रेसी-डेण्ट जो गाँव में स्थापित सगडे-सूतो के स्कूल का उद्घाटन कराने के लिए आर०डी०ओ० साह्य को आमन्त्रित करने के लिए शहर जा रहा है, वस में बैठे एक व्यक्ति को सीट से नीचे उतर जाने तथा जगह देने के लिए बहुत रोव के साथ डरा-धमका रहा है। बीच में एक जगह वह निरीह-सा व्यक्ति जब उतरने लगता है तो विदित होता है कि वास्तव में एकदम पगु व्यक्ति है और बँसालियों पर चलता है। ‘अध्य’ का विस्फोट पूरे परिवेश को समेट कर छा जाता है। नवगठित पचायतो और उसके पदाधिकारियों की मनोवृत्तियों का आधुनिकतम परिचय कहानीकार उपस्थित करता है।

इसी तेलुगु कहानीकार की एक और कहानी, जो गाँव की पचायत-समिति के प्रेसीडेण्ट से ही सम्बन्धित है ‘सारिका’ में प्रकाशित की थी, जिसका शीर्षक था ‘अफसर गाँव में पधार रहे हैं !’ प्रोक्लूमेण्ट अफसर अनाज वसूली में गाँव में जाता है। वसूली जिस दर से होने वाली है वह मार्केट रेट से इतना कम है कि किसानों पर अफसरों का वसूली में आना वज्रपात सदृश हो जाता है। गाँव वाले अन्न में पचायत-समिति के प्रेसीडेण्ट पर भार छोड़ देते हैं कि वह जैसे चाहे गाँव की रक्षा करें। प्रेसीडेण्ट ऐसा करता है कि पाँच हजार उसवी जेब में, पाँच हजार अफसर की जेब में, उधर ग्रामीण भी खुश और अनाज की वसूली भी हो जाती है यानी सरकार भी खुश ! गाँववासियों की सिधार्ई, सरलता, निरीहता और लाचारी खूब उभरती है। पचायत-समिति का प्रेसीडेण्ट

आधा ग्रामीण है और आधा अफसर है। जनता और सरकार के बीच उसका मध्यवर्ती रोल बहुत 'आधुनिक' है। अफसरशाही और घूसखोरी के साथ अनेक अन्तर्विरोध उभरते हैं। स्वतंत्रता के बाद की प्रमुख ग्रामीण उपलब्धियों में एक पंचायत है और इससे सम्बन्धित ऐसी सशक्त, प्रामाणिक और आधुनिक रचना हिन्दी में देखने के लिए पाठक सरस कर रह जाते हैं। हिन्दी में तो अब आधुनिक पीढ़ी के ग्राम-कथाकार भी नगरबोध ही प्रस्तुत करने में संलग्न होख रहे हैं। शायद हिन्दी के कहानीकार अब गाँवों में जाते हैंठी मानकर शरमाने लगे हैं। जो लिखते भी हैं वे भी सारा रूप नगरबोध का रखते हैं और कहानियाँ एकदम अप्रामाणिक हो उठती हैं।

इस आलोच्य मास में प्रकाशित 'सारिका' की कहानी 'प्रियदर्शी' (मुद्राराक्षस), 'नीरा' में प्रकाशित 'अनाव पर एक साँझ' (चन्द्रमा भारद्वाज), 'अणिमा' में प्रकाशित 'प्राप्य' (सुदीप) और 'वातायन' की एक कहानी यद्यपि ग्राम-जीवन पर आधारित हैं परन्तु इनकी प्रामाणिकता सन्दिग्ध है। 'वातायन' की तीन कहानियों में एक नगर की, एक कस्बे की और एक गाँव की है, पर सब मिलाकर नगर-कथा ही मुखर है। गाँव की कहानी बहुत ही सड़े देह भोग पर घहराकर उखड़ जाती है। ग्राम-मर्म का उसमें आशिक स्पर्श भी नहीं है। 'अलाव पर एक साँझ' में धर्मा फौजदार के अलाव पर एक साँझ बैठे-बैठे ऊपरी बातों में ही कट जाती है। बदलते ग्राम-जीवन का अभ्यन्तर उसमें तनिक भी नहीं खुलता। यही दशा 'अणिमा' की कहानी 'प्राप्य' की है। गाँव में बिजली आती है यानी उसी के रास्ते आधुनिकता आती है। उस वातावरण में नन्दू और अमरो अपरिचित लगते हैं। ट्रेजेडी बिजली के करेन्ट से नन्दू के मौत की है जिसे दोनों का रोमास चटक बनाता है। यह करेन्ट गाँव नहीं नगर में भी लगता तो कहानी में कोई फर्क नहीं पड़ता। फ़ेम-मर गाँव का है, चित्र जो बना है वह नगर का ही है। गाँव का नामोल्लेख मात्र ग्राम-जीवन नहीं है।

इसी किस्म की अप्रामाणिकता 'सारिका' की कहानी 'प्रियदर्शी' में है। मुद्राराक्षस ने इस चर्चित कहानी में अकाल का चित्रांकन किया है किन्तु यह अकालभूमि सर्वथा अपरिचित है। कहानी में फूहड़पन भी कम नहीं है। मरे हुए कुत्ते की लाश के लिए छोना-झपटी हो रही है। मुरदों की सड़ी दुर्गन्ध फैल रही है। इसी बीच टपक पड़ता है एक साहब ! टोस्ट, गोश्त, जेली-जाम, गाढ़ा दूध और चाय-काफी सिगरेट के साथ फैले हुए समाचार-पत्रों के बीच

पर बँठकर न्यूज तैयार करने के साइट मूड में देखा गया यह 'सूता' है और अन्त में कुएँ पर जाकर कुछ युवतियों के शिवार-मंदर्भ भी टँके हैं ! क्या यह आवश्यक है कि गाँव के सूता-क्षेत्र अथवा अकाल-भूमि में 'शरीफ' लोगो को पहुँचा कर सर्वप्रथम उनके सेक्स को उभाड़ा जाय ? वास्तव में नगर-जीवन के परिप्रेक्ष्य में जो ग्रामांकन होगा उसका यही हथ होगा । इनमें नागरिक मनो-वृत्तियाँ तो उमड़ती हैं परन्तु ग्राम-जीवन तो ढँका का ढँका ही रह जाता है । वास्तव में हिन्दी कहानी पर नगरबोध इस प्रकार छाया है कि ग्राम-भूमि पर जा कर भी लेखक उसे उतार नहीं पाते और आदतवश उसे ही वहाँ टाँक कर छुट्टी पा लेते हैं ! 'अपर्णा' में इसी भास प्रकाशित शैलेश मटियानी की कहानी 'लघुदाँका' को लेकर कतिपय पत्रिकाओं में इस ढंग की चर्चा हुई कि यह अप्रामाणिक है । कहा गया कि यह निर्णय नहीं हो पाता है कि यह कहानी किसी गाँव की है या अंचल में सम्मिश्रित है । वास्तविकता यह है कि उक्त कहानी शुद्ध नगर-भूमि पर आधारित है । काफी ओरदार और जिन्दा भाषा में अत्यन्त निचली सतह के लोगों को उकेरा गया है जिससे भ्रम होता है । लोकोन्मुखता और ग्रामांकन में अन्तर है । ग्रामांचल एक विशेष मनोदशा है । ग्राम-मन की एक विशिष्ट संस्कृति है । इस ग्राम-मन का स्पर्श नगर की पृष्ठ-भूमि पर लिखी कहानियों में भी हो सकता है मगर यह साधारण कथाकार के लिए साध्य नहीं । धर्मवीर भारती की कहानी 'गुलकी बत्ती' और मन्नू भण्डारी की 'रानी माँ का चबूतरा' यद्यपि नगर-जीवन की कहानियाँ हैं परन्तु उनकी लोकोन्मुखता में गँवई-जीवन का अन्तःस्पर्श है ।

इस भास में प्रकाशित 'धर्मयुग' की 'तोता कहानी' (जमील हासमी) और 'बेमाता' (विष्णु प्रभाकर), 'हिन्दुस्तान' की 'शीश महल' (बदीउज्जमा), 'सारिका' की 'बीच की दरार' (गंगाप्रसाद विभल) और 'दूसरी अर्धी' (मेहरुमिमा परवेज), 'नयी कहानियाँ' की 'भरद की बात' (शालिग्राम) लोकोन्मुख हैं मगर इनमें नगरभूमि होने के कारण हल-वैलों वाली दुनिया तो नहीं ही है, वह एक विशेष सरल-तरल रागात्मक कृपक-व्यक्तित्व भी नहीं झलकता है । 'बेमाता' में एक कुम्हार पत्नी है उजली, बँसी ही जैसी गँवई की कुम्हार-पत्नियाँ होती हैं । गँवई नारी की ही भाँति उसे भी बहुओं के आने पर घेटों के पराये हो जाने का तीखा अहसास होता है मगर इस संदर्भ में, इस अहसास की प्रतिव्रिया में ग्राहक आने पर अपने गढ़े खूबसूरत बबुओं (खिलोनों) को पटक कर तोड़

देना यह ग्राम-भाव नहीं है। यह नगरबोध है जिसमें एक विशिष्ट बौद्धिक स्तर स्पष्ट है। 'बीच की दरार' आरम्भ तो होती है एक गाँव के बूढ़े को लेकर और ऐसा लगता है कि उसके सहारे ग्राम-भूमि की कुछ नवीनताएँ उभरेंगी परन्तु पहाड़ी कस्बा घनोत्पी के डिप्टी कलक्टर के परिवार पर उनके सप्ताहान्त तक दोरे से न खींचने पर एक भीषण सत्रास छा जाता है, वर्ष का सत्यानाशी उपद्रव इस सत्रास को और घना बनाने लगता है। अन्त में इसी माहौल में पाठकों को 'कथ्य से सीधे साक्षात्कार' के लिए खड़ा कर लेखक किनारा कस लेता है और वह बूढ़ा और उसका गाँव-जीवन खाद बन जाते हैं। 'कहानी' में प्रकाशित अशोक सेकसरिया की कहानी 'गरीबी' में एक शहर का निवासी नौकरी छूटने पर अपने घर आ जाता है। और तनावों को दूर करने के लिए काफी हाउस, शराबखाना आदि जगहों का चक्कर लगाने के साथ काफ़ी अन्दाज में, गरीबी के दुष्ट अहसास के साथ साहित्यिक-आयजा लेने लगता है। यहाँ सोचा जा सकता है कि नगर के लोगो के तनावों को दूर करने वाले स्थल क्या काफी हाउस और शराबखाने ही हैं? क्या कथाकार अपने पात्रों को कुछ और पैदल चलाकर हलका होने के लिए नगर-भूमि के बाहर ग्रामाचल में नहीं पहुँचा सकता? प्रेमचन्द की कहानी 'गुल्ली-डण्डा' गाँव की कहानी नहीं है, नगर के ही एक इजीनियर साहब हैं जो अपने पुराने गँवार बाल-मित्र गयाराम मजदूर के साथ गुल्ली-डण्डा जमाये हुए हैं और पूरी कहानी पर मर्मस्पर्शी ग्राम-बोध छाया हुआ है। सवाल दृष्टि का है। आज दृष्टि ही बदल गयी है और उस पर ऐसा चकाचौध छाया हुआ है कि वह अनन्यभाष से उस नगर और महानगर-बोध से जुड़ी है जो परम्परा-विलुप्तन की एक मानसिक प्रक्रिया है जो हिन्दी के कथा-जगत् पर छापी है। लगभग तीन दर्जन पत्र-पत्रिकाओं में अकेले 'माध्यम' की दोनों कहानियाँ परम्परा को पुरस्कृत करती मिली, गोकि दोनों की पृष्ठभूमि नगर ही है। 'माटी का अभिमान' (अविनाश सरमण्डल) की निवेदिता में अनमेल विवाह की कड़वाहट तो है पर अन्ततः विद्रोहीन मानसिक समझौता है भी जो परम्परा और मर्यादा के दायरे में आता है। दूसरी कहानी 'टूटा त्रिभुज और एक सरल रेखा' (लक्ष्मीनारायण चौरसिया) के 'तीसरे' को बड़ी खूबी से नकारा गया है। राजेश (पति) के आगे मोहन (प्रेमी) का आकर्षण सुनीता को खींच नहीं पाता है। आधुनिक नारी-द्वारा यह पति और प्रेमी दोनों को सहेजने का फार्मूला आधुनिकता-बोध से

अनुप्राणित नयी कहानी में खूब चल रहा है। २८ जुलाई के 'धर्मयुग' में प्रकाशित अरविन्द गोसले की कहानी 'कन्या-दान' में भी यही थीम है। तिलोत्तमा अपने प्रेमी धनंजय और पति जनार्दन दोनों को सहेजती है। पति को छोड़ने के १५ वर्ष बाद बेवी के विवाह में कन्यादान के लिए वह पति को घसीट लाती है और इस भीके पर प्रेमी को टाल देती है। इस मास की सारिका में भी इस थीम पर एक कहानी 'और विवशता' (केवल सूद) आयी। सवाल नारी के सहज होने का उठाया गया। पतिव्रत धर्म के घिसे मुखौटे के बीच विवाहिता 'वह' अपने प्रेमी को आफिस-टेबल पर फँसे कागजों की तरह अपने से लिपटा लेना चाहती है लेकिन एक बिडम्बना से मुक्ति पाते ही दूसरी बिडम्बना सामने तैयार रखती है! 'कहानी' में प्रकाशित 'निराकरण' (निरूपमा सेवती) और 'नीहारिका' की 'शिकार' शीपंक कहानी की भी यही थीम है।

वास्तविकता तो यह है कि नयी कहानियों में फार्मूले ही फार्मूले हैं जिनमें सीमित नगर-बोध होने के कारण गहरी एकरसता है। कुछ फार्मूले मनोविज्ञान क्षेत्र से लिये गये और कुछ पश्चिमी देह-भोग-वाद से। मध्यवर्ग की आर्थिक विवशताएँ हैं ही और इस बीच ओड़ी हुई आधुनिकता के बीच से उस संश्रान्त, कुंठा, आक्रोश और व्यर्थतानुभूति पर सोग भपटे। सब को समेटकर इस मास के 'ज्ञानोदय' में एक जानदार रचना आयी रामजी मिश्र की 'बोम्ब' जिसमें एक उम्र की पीड़ा खुलती है। पुरानेपन की अनुभूति, टूटन, खोखलापन, व्यर्थता, अस्वाभाविक हँसी, मनोव्याधि, ऊब, अरुचि, सुप्तता, संश्रान्त, प्यार न कर सकने की विवशता, गलत सन्दर्भों में जुटान, बेहृदापन, सड़ाप और गलत ढंग में जी गयी जिन्दगी, आधुनिकता-बोध के सारे आयाम सुषा के जीवन में अपनी छोटी बहन बन्दना की परियों की कहानी कहने की जिद, पापा के ब्लडप्रेसर और मम्मी की गहरी डुबान के परिप्रेक्ष्य में खुलते हैं। 'ज्ञानोदय' के इसी अंक में 'टुकड़ों के बाद' मनहर चौहान की कहानी है जिसमें नयी कहानी के फार्मूलों की भीड़-भाड़ में आधुनिकता-बोध का एक प्रामाणिक स्वर मिलता है। इसमें विज्ञान की चुनौतियाँ व-मुकाबले प्रेम यहाँ अंकित है और इस प्रश्न का उत्तर मिलता है कि क्या विज्ञान प्रेम की तरलता को सुखा देगा? कहानी की पात्रा आरती एक अन्तर्राष्ट्रीय ख्याति की लेडी सर्जन है। उसका प्रेमी पंकज स्कूटर-एक्सीडेंट में मर रहा है। उसका हृदय वह निष्कम्प-हस्त निकाल कर कपूर में प्रत्यारोपित कर देती है और इस सम्बन्ध से मि० कपूर

की ओर बेतरह झुकाव हो जाता है। उन्हे देखकर उसकी देह भंकृत हो जाती है। पर मि० कपूर उससे प्रेम नहीं करते हैं क्योंकि वे विवाहित हैं। वह मुनीश की ओर बढ़ती है मगर पकज-हृदयी मि० कपूर बराबर उसके मन को भटका रहे हैं और एक दिन इस विचार के साथ कि अभी तो पकज के जिस्म का एक टुकड़ा जीवित है, और भी टुकड़े जी सकते थे और तब वह कहीं-वहाँ जाती, वह कपूर से मुक्ति पा लेती है ! सेक्स, अनियन्त्रित भोग, यौन-पवित्रता के विरुद्ध बगावत, देह-व्यापार और विवाह को नकार नयी कहानी के वे आयाम हैं जो आधुनिकता के पर्याय हैं। इस मास 'हिन्दुस्तान' में 'प्रेमिका' (जितेन्द्र कुमार), 'सारिका' में 'सहजयोग' (भालचन्द्र ओझा), 'आवेश' में 'धीर' (अवधनारायण सिंह), 'नयी कहानियाँ' में 'पोस्टमार्टम' (गंगाप्रसाद मिश्र) और 'लहर' में 'टुकड़े-टुकड़े' (राजेन्द्रकुमार वर्मा) प्रकाशित कहानियाँ इसी का उद्घाटन करती हैं। इनके बीच 'कहानीकार' में प्रकाशित 'अन्धा जिस्म' (शम्भूनाथ मिश्र) जैसी कहानियाँ जिनमें स्व-पत्नी-प्रेम उभरता है भी धीरे-धीरे नयी कहानियों में स्थान बना रही हैं। परन्तु अद्भुत साहस आया है इपीडस काम्प्लेक्स के फार्मुले को फिट करने में अशोक आश्रेय की कहानी 'मेरे पिता की विजय' (सारिका) शीर्षक रचना में। सेक्स के बाद आधुनिकता की दूसरी दिशा है सपना, महानगरीय व्ययंताबोध, अकेलेपन की अनुभूति और पोलतापन। इन्ही अनुभूतियों को लेकर 'बिहारे' ('कल्पना' गिरिराज किशोर) का कथानायक निरुद्देश्य सायबिलिंग कर रहा है। नगरबोध और आधुनिकता का गहरा नशा नयी पत्रिकाओं पर दिखाई पड़ रहा है। अ-कथा का झण्डा भी उन्हीं के हाथ में है। 'नागफनी' का पंतडोत्तर कथा-विशेषांक भी इसी जुलाई में प्रकाशित हुआ है जिसमें ऊब, अनिश्चय, विद्रोही मन्दर्भ, टूटन और सेक्स छाया है। 'मल्प-भारती' और 'हस्ताक्षर' जैसी कहानी-पत्रिकाएँ नव-लेखन का प्रतिनिधित्व करने के लिए 'लड़की' को कहानियों के केन्द्र में रखना नहीं भूलती हैं।

सब गवाह रह जाना है गाँव का, भारतीय विमान के जीवन का। कुल-की-कुल नयी कहानी नगर-जीवन की है जिनका केन्द्रीय व्यक्तित्व है 'लड़की' ! उसके इर्दगिर्द काली हाउस, रेस्तराँ, रोड, सान, कारेज, बस, केबिन, पाय, गराब, निवोनसाइट और फोटे आदि टुके हैं। बहुत दूर छूट गयी है हल-बैल और घेन-गतिहान की दुनिया ! वहीं पंचायत, विवाह, ट्रेक्टर, पंपमसेट और

परिशिष्ट-२

हिन्दी के चार थोछे अनांचलिक उपन्यास जिनमें समकालीन लोक-जीवन रेखांकित हुआ है ।

स्वतन्त्रता के बाद आमी आचलितता की लहर के बाद पुनः हिन्दी-कथा-साहित्य में ग्राम-जीवन की उपेक्षा का एक जबरदस्त दौर आया । परन्तु, मन्तोप की बात है कि विगत पाँच वर्षों के भीतर भारतीय लोक-जीवन को प्रतिष्ठित करने वाले हिन्दी के चार ऐसे थोछे अनांचलिक उपन्यास युगपत् प्रकाशित हुए जिनमें नाना प्रकार की विसंगतियों और विडम्बनाओं में छटपटाती ग्रामात्मा की सही पहचान है । गाँव की पीड़ा क्या है ? आजादी के पश्चात् दशक पर दशक बीतते गए और बावजूद विशासी यत्न के गाँव टूटते गये । वे नरक होते गए और भले आदमियों के लिए रहने लायक वे बनें, उनमें जीवन आए, इसकी सर्वप्रथम तीखी अकृलाहट 'अलग अलग बैतरणी' (डा० शिवप्रसाद सिंह) के प्रमुख पात्र विपिन में दिखाई पड़ती है । वह एक शिक्षित युवक है और राजनीतिक रास्तों से पृथक् शुद्ध मानवीय स्तर पर और मानवीय प्रभावों की जकड़नों से गाँव को मुक्त कराने के लिए संघर्षरत होता है । ठीक यही पीड़ा डाक्टर विश्वम्भरनाथ उपन्यास के उपन्यास 'रीछ' (१९६७) और डा० रामदरश मिश्र की कृति 'जल टूटता हुआ' (१९६६) में है । 'रीछ' का नायक विमल साम्यवादी मार्ग से और 'जल टूटता हुआ' का नायक 'सतीश' गांधीवादी राह परसे गाँव की गलाजत को साफ करना चाहता है । चौथी कृति 'राग दरबारी' (श्रीलाल शुक्ल) का साक्षी रंगनाथ अन्वेषण के मार्ग से गाँव की रिसती लह में प्रवेश करता है । सुधारयत्नों की निफलताओं ने उसे शुद्ध द्रष्टा बना दिया है । 'गाँव का क्या होगा ?' जैसी मामिक घड़कन विपिन और सतीश में सम्बेदनाओं की सघनता के कारण नाट्यिक रूप में प्रत्यक्ष है । ('अलग अलग बैतरणी' पृष्ठ ६८७ और 'जल टूटता हुआ' पृष्ठ ५७०) विमल में विक्षोभ और कड़वाहट अधिक है और उक्त पीड़ा उसकी प्रतिक्रियाओं में अभिव्यक्त होती है क्योंकि वह बार-बार नगर से टकराता है । रंगनाथ में उक्त पीड़ा की स्थिति अप्रत्यक्ष है । इसीलिए वह गाढ़ी होती गई है । इसका विस्फोट तब

का पक्ष वैचित्र्य-समायोजन में उलझ गया है और अपेक्षित गाभीर्य के अभाव में उनकी तरल रागात्मकता की झनकार भर शेष रह जाती है। स्वातंत्र्योत्तर ग्राम-जीवन में नव-परिवर्तित परिस्थितियों के दबाव से जो बदलाव आये हैं तथा पुरानी-नयी व्यवस्थाओं की जो टकराहट हुई है उसके यथातथ्य अंकन के लिए झटका देने वाला आचलिक शिल्प कमजोर पड़ता है। अचल विशेष के किसी अस्पष्टित आयाम की भाँकी लेकर मात्र चौंकने और अनुरंजित होने से कुछ अधिक परिष्कृत पाठकीय रुचि की माँग 'अलग अलग बँतारणी' जैसी कृतियाँ ही पूरी कर सकती हैं। एक पूर्ण गाँव और एक जिन्दा ग्रामावल बिल-राय के साथ भरपूर कसाव देकर इस कृति में उपस्थित किया गया। जमींदारी के बाद पंचायत के नये प्रोग्राम जो चुनाव चक्र के साथ अशिक्षित गाँव में सरयानाशी बीज बोते हैं, बहुत सार्थक कोण से उठाए गये हैं तथा थोड़ा ही ध्यान देकर यह अच्छी तरह समझ सकते हैं कि किस प्रकार ग्राम-पंचायत और संयुक्तराष्ट्र संघ में सुदृढ़ स्वार्थ-पक्तियों के आधार पर कोई अन्तर नहीं रह गया है। करंता की पंचायत में संयुक्तराष्ट्र-संघ के साथ आश्चर्य नहीं हमें उपन्यास में गाँधी, जवाहर और लोहिया आदि की झलक उसके पात्रों में मिलने लगे, अन्तर्राष्ट्रीय द्वन्द्व घटनात्मकता में उभरने लगे। इकाई जब कहीं से ढीली-ढाली नहीं है तो प्रवृत्त्यात्मक स्तर पर वह समष्टि की भाँकी हो जाती है। गाँव में मात्र पिछड़ापन और अन्धविश्वास तथा गरीबी गँवार-बाद ही नहीं है, और भी बहुत कुछ है, ग्रामात्मा को विश्वात्मा से जोड़ कर यदि नहीं अंकित किया गया तो कृति का स्थायित्व संदिग्ध होगा। करंता के दर्जनों किसान परिवारों की बिल्लरी कहानियों में एकसूत्रता और उसके मुख्य कथा-केन्द्र के अन्वेषण क्रम से शिवप्रसाद सिंह ने विस्मृत व्यक्ति, परिवार और मानवता के सांस्कृतिक गुणों को गाँव के माध्यम से प्रस्तुत किया है। इस माध्यम में चरित्र भाषा और घटनाओं का संघटन सामंजस्य शिल्प की सफलता है। यह सब कुछ गाँव का है, शिवप्रसाद सिंह का नहीं और इसीलिए बहुत ताजा, बहुत मौलिक और बहुत हृदयवर्जक है।

डाक्टर विश्वम्भरनाथ उपाध्याय की कृति 'रोछ' (१९६७) गाँव के एक प्रभविष्णु व्यक्तित्व के विकास के साथ जुड़े चतुर्मुखी राष्ट्र विकास और उसके अवरोधक गतानुगतिक असामाजिक तत्वों की कहानी है। भूमिका के अनुसार उपन्यास विसी 'मूल्य' और 'धारणा' की प्रतिबद्धता में लिपिबद्ध किया गया

है। साथ ही आन्तरिक स्तर पर हुए सोक-मानस के परिवर्तनों का आकलन हुआ है। यह आकलन पूँजीवाद के उच्छेद और साम्यवादी प्रचार से अंशतः जुड़ा हुआ है अतः इसे राजनीतिक उपन्यासों की कोटि में सरसता से स्थापित किया जा सकता है। प्रश्न है ग्राम-जीवन की पकड़ का। कथाकार इस संदर्भ में कथा को एक गहरी उठान देता है। शैशवकाल से ही विभिन्न प्रभावों के बीच विकसित होता एक प्रतिनिधि ग्रामीण व्यक्तित्व, उत्कट जिजीविषा और आत्म-निर्माण के प्रयत्न सकल्पों को कर्मठ करी से आकार देता विराट संभावनाओं के साथ उदित होता है और आत्म बलिदान पूर्ण अस्त के साथ ग्राम-विकास की एक प्रेरक कथा छोड़ जाता है। अध्ययन-भूख की शांति के लिये दौड़-दौड़ कर नगर में जाता है और समाज-सेवा की भूख उसे राजनीतिक कार्यकर्ता के स्तर पर बारम्बार गाँव में खींच लाती है। कथा-नायक विमल का कार्यक्षेत्र अपना निजी गाँव चौदसी है। जहाँ एक उच्च अभिजात वंश में दो 'नम्बरी' हैं। वे पूँजीपति, महाजन, मुखिया, तानाशाह, सूदखोर, नम्बरदार और सब मिलाकर उपन्यासकार की भाषा में 'रीछ' हैं, जो व्यक्ति, समाज और राष्ट्र विकास के अबाधनीय अवरोधक प्रतिगामी तत्व हैं तथा इन्हीं से आजीवन सघर्षरत एक ग्राम-पुत्र का चरित्राकन आलोच्य कृति में किया गया है। जिस लेख कीय ईमानदारी से विमल को सँवारा गया है उसे देखते कथाकार की प्रतिबद्धता यदि आड़े न आ गई होती, उससे आदर्शवादी बलिदान, वसिदान की भी आदर्शवादी परिणतियों में कथान्त अविश्वसनीय न हो गया होता तो 'रीछ' निस्संदेह एक अद्भुत कृति होती। कथाकार के द्वारा जिये, भोगे और भेले ग्राम-जीवन की तलवर्ती संवेदनाओं से पग-पग पर पाठकों की टकराहट होती है और उसकी जो एक भावात्मक तसवीर उभरती है वह सर्वथा नवीन होती है। आल्हा, रामायण और 'भारत-भारती' की प्रेरणाओं में सुगवुगाते जीवन्त ग्रामावस को जिन स्वातंत्र्योत्तर सत्यानासी वनाम विकासो प्रवृत्तियों ने झकझोर कर तोड़ दिया उसकी बेजोड़ परत 'रीछ' की उपलब्धि है। कथाकार प्रतिबद्ध होकर कलम उठाता है परन्तु ऐसा प्रतीत होता है कि उपन्यास के पूर्वाह्न में उसके हाथ से कलम छूट जाती है और उसका जवरदस्त पात्र अपना निजी ग्राम-जीवन इस आवेग में जीता चलता है कि उसे अपनी धारणा, के अनुसार सहेजने-बटोरने में कथाकार को भारी परिश्रम करना पड़ता है। गाँव से नगर तक तना हुआ एक सामान्य किन्तु महत्वाकांक्षी युवा-जीवन अपने गाँव

को स्वर्ग बनाने के लिए जिन आंतरिक पीड़ाओं, अन्तरसंघर्षों और अवरोधों से गुजरता है, कथाकार उसकी सजीव संवेदना मन में जगा देता है। राजनीति गद्य और संघर्ष-धूम की अशुचिकर कड़वाहट होते हुए भी नये गाँव की सही जलन के साक्षात्कार से कोई ऊब नहीं होती है।

अपने गाँव को संवारने की पीड़ा सबसे अधिक डाक्टर रामदरश मिश्र की कृति 'जल टूटता हुआ' के नायक सतीश में है। 'रीछ' के नायक का संघर्ष बहिर्मुखी है जबकि यहाँ कथा नायक का वास्तविक संघर्षस्थल—उसका—मानस क्षेत्र है। डाक्टर मिश्र में ग्राम-जीवन के स्तर पर आधुनिकता की चुनौतियाँ स्वीकार करने और समस्याओं से सीधे साक्षात्कार की विशिष्टता है। इसका हल्का परिचय उनके उपन्यास 'पानी के प्राचीर' (१९६१) में मिला जिसमें स्वतन्त्रता-पूर्व के पच्चीस वर्ष राष्ट्रीय-अवल की संघर्ष-गाथा के रूप में चित्रांकित है। कथाकार ने गांधीवाद के प्रति एक प्रकार का व्यामोह-सा है। जिसकी प्रेरणा में प्रथम उपन्यास का नायक नीरु बचपन से लेकर युवावस्था तक स्वप्न-सिद्धि के लिए भटकता है। वह जिन जीवन-मूल्यों के लिए जूझता है वे स्वराज्य की मंजिल तक पहुँचते-पहुँचते पानी की प्राचीरों से घिरे दिखाई पड़ते हैं और कथाकार को यह विवशताओं का घेरा तोड़ने के लिए दूसरे उपन्यास 'जल टूटता हुआ' (१९६६) की सृष्टि करनी पड़ी। निःसन्देह इस कृति में जनतांत्रिक प्रयोग की विशाल पृष्ठभूमि को अपेक्षित समप्रता प्रदान की गई है। गाँव यहाँ तिवारीपुर गाँव नहीं एक महान भारत देश है जहाँ गांधीवाद और समाजवाद का रचनात्मक स्तर पर समन्वय होने जा रहा है, जहाँ स्वराज्य पंचायत के मार्ग से उतरते-उतरते भटक जाता है और स्थितिमाँ प्रतिगामी शक्तियों के प्रभाव में गहमगह हो जाती है। स्वराज्य के बाद 'व्यक्ति' का स्थान 'समाज' ने ले लिया और मूल्यांकन की भाषा में 'मैं' का स्थान 'हम' ने ले लिया—कथाकार इस संदर्भ में एक अनुकूल मोड़ लेता है। कथा-साहित्य में, विशेषकर ग्रामभित्तिक उपन्यासों में कैसे यह आश्चर्यजनक परिवर्तन बना-यात आ गया, यह लक्ष्य करने की बात है। न तो शिवप्रसादसिंह और न ही रामदरश मिश्र उपन्यास में किसी प्रमुख व्यक्ति की कहानी देते हैं अपितु इनमें सम्पूर्ण ग्राम इकाई की समवेत कथा चलती है। 'जल टूटता हुआ' भी व्यक्ति विशेष का नहीं समग्र गाँव की संघर्ष-गाथा है। पूर्व प्रकाशित उपन्यास से इसकी कड़ियाँ सुदृढ़ता के साथ जुड़ी हुई हैं। समप्रता-संकेन्दन दृष्टि से यह एक

मूर्तगिवन उपन्यास बन जाता है। कथाकार श्रुत-गुप्त सदा उत्साह के बीच नये ग्रामागत की पहचान प्रश्रुत करता है। गर बटोर यथार्थ की टकराहट में जहाँ जीवन-सौंदर्य का छोर छूट-छूट जाता है और स्यातन्धोतर आशावादिता का दशक अन्त में मोहभंग की कुटिल अनुभूतियों में परिणत होता जाता है, तथा बहुमुखी विशाल योजनाओं के चलते विज्ञान के बाँध दरक रहे हैं, वहाँ 'जल टूटना हुआ' अपनी प्रतीतिरामकता में तिवारीपुर गाँव की कहानी न होकर स्वदेश-गाँव का गमरामीन आलेखन बन जाता है। गल्प और न्याय के लिये लड़ने वाले का पराजित और माहृत वह बिगो और ने कोई आशा की किरण न देकर अपने में सिमट जाता है और सब भी एक कथोट धरा-धर बनी रहती है, गाँव का क्या होगा? परपची और ईश्वरीय न्याय की, गाँधीवादी आशावादिता को एक सीमा तक उत्कर्ष मिसना स्वाभाविक या परश्रु अन्ततः स्यातन्धो प्रतिस्पर्द्धाओं का नेतृत्व का पुण्य जो इतना बड़ा सत्य है, कथाकार कैसे नकार सक्ता है? लगभग तीन दर्जन ग्रामीण पात्रों की दृष्टि करके और समाज के सभी भये-पुराने स्तर आमने-सामने लाकर कथाकार ने प्रेमचन्द के बाद एक विशाल प्रयोग किया और उसे गपलता भी मिली।

उक्त तीनों उपन्यासों में सर्वथा भिन्न नवद्वयत वाला किन्तु आपारभूत विषय-वस्तु की दृष्टि से उनका ही पड़ोसी और सहधर्मी श्रीलाल शुक्ल का उपन्यास 'राग दरबारी' (१९६६) है, इसे लेकर 'अनाचलिक' घोषित कर आगे बढ़ता है। आद्यन्त व्यंग्य-चौली का निर्वहण इसके शिल्प की अद्वितीयता है। शिवपालगज गाँव में स्थित एक इन्टर कालेज और उसकी गन्दी राजनीति के परिप्रेक्ष्य में आज के अस्त-व्यस्त, मूल्यहीन और आदर्शच्युत राष्ट्रीय जीवन को कथाकार ने व्यक्त किया है। व्यंग्य का मुख्य लक्ष्य आधुनिक विकास है जो नेताशाही-नीकरशाही के दो पाटों में दम तोड़ रहा है। इस समस्त अव-मूल्यन का द्रष्टा-भोक्ता बुद्धिजीवी रमनाथ स्वयं दण-पीढ़ी का सदस्य है और उद्धत-पीढ़ी अथवा छोलली युवा विद्रोही पीढ़ी के कारनामे उसे स्तब्ध कर देते हैं। गाँव इस सीमा तक सामाजिक, आर्थिक, राजनैतिक और शैक्षिक-सांस्कृतिक व्याधियों से आक्रान्त है कि बुद्धिजीवियों के लिए यहाँ से पलायन के अतिरिक्त कोई मार्ग शेष नहीं रह जाता है। युवा-विद्रोह, नगई, परोपजीविता, पीढ़ियों का संघर्ष, गुटबन्दी, उत्कोचवृत्ति, असुरक्षा; संस्थाजीविता, अस्वस्थ नेतृत्व, विघटन और हुल्लड़बाजी आदि जहाँ एक नए जीवन-मूल्य के रूप में पनप रही

हैं, वहाँ सामान्य जीवन की क्या परिकल्पना की जा सकती है ? व्यापक आक्रोश और तीखा विक्षोभ अभिव्यक्ति में व्यग्न बन कर उतरता है । प्रश्न ग्राम-जीवन के प्रामाणिक चित्रण का तो भी बना रह जाता है । शिवपालगंज में सरकारी, अर्धसरकारी और गैरसरकारी 'गजड़े' तो दिखाई पड़ते हैं जो भ्रष्टाचार के नशे में धुत हैं पर कोई किसान नहीं दिखाई पड़ता है । पंचायत, कोआपरेटिव, भूदान की उठापटक में नगरदृष्टि प्रधान हो गई है । वास्तव में गाँव का आलेखन सामान्य जन-जीवन के रास्ते जुटा ही नहीं पाया है । समूचा अकन कालेज जी गन्दी राजनीति के इर्द-गिर्द घुमा गया है और बहुत कुछ मूर्खवान छोर छूट जाने पर भी जो आया है बहुत स्पष्ट और प्रभावशाली है । करंता, चाँदसी और तिवारीपुर (क्रम से 'अलग-अलग बैतरणी', 'रीछ' और 'जल टूटता हुआ' के गाँव) नगर से दूर हैं परन्तु शिवपालगंज बहुत निकट है । इसीलिए नगर के घरके बहुत साफ हैं और साथ ही 'आधुनिकता' के प्रभाव भी । श्रीलाल शुक्ल ने ग्रामगधी कथा-साहित्य को विशिष्ट शिल्प की गरिमा दी । रामदरश मिश्र और विश्वम्भरनाथ उपाध्याय का आप्रह शिल्प के प्रति लक्षित नहीं होता है, उनमें सहजता है । शिवप्रसादसिंह में सहजता के साथ मौलिक शिल्प प्रयोग है परन्तु वह कथ्य के साथ इस प्रकार समरस है कि कथा-रस के आस्वादन में अनजाने सहयोगी होता है । 'रागदरबारी' का शिल्प पाठकों का ध्यान पूरी तरह अपने में उलझाये रखता है और उसके माध्यम से उभरा प्रामाणिक भरपूर मनोरंजक होकर भी किंचित हलका हो जाता है । उसमें पूरे गाँव की वह भाषा नहीं जो उक्त तीन उपन्यासों में उभरी है । अनाचलिक होकर भी 'राग-दरबारी' विशिष्ट आचलिकता से ओतप्रोत है । ध्यानाकर्षी स्तर पर यह 'परती परिकथा' से जुड़ी कृति है । 'जल टूटता हुआ' और 'रीछ' में प्रेमचन्द का विकास है तथा 'अलग अलग बैतरणी' प्रेमचन्द और शरतचन्द्र की संयुक्त गमक से परिपूर्ण है । रंगनाथ के शिवपालगंज आगमन और वहाँ से ऊब कर उसके पलायन के बीच 'रागदरबारी' की प्रवेगमयी व्यंग्य-तरंगावित कथा की केन्द्रवर्ती समस्या उसके सम्पूर्ण माहीन का पतनशील प्रवृत्तियों के विपाक्त गुंजलक में जकड़ जाना है और इस सदर्भ में 'अलग अलग बैतरणी', 'रीछ' और 'जल टूटता हुआ' से इसकी कड़ियाँ अत्यन्त मुद्दुता के साथ जुड़ी हुई हैं । उसकी ध्याग्नि तब उधड़ती है जब व्यंग्य-विनोद की राख ऊपर से भर जाती है ।

भारत में सोरुतात्रिक प्रयोग के साथ उसकी गोगली-नींव का रहस्योद्घाटन इन उपन्यासों में शिशा-मदभं में अधिष्ठात हुआ है। 'रागदरबारी' का तो पूरा ठाट ही इसी पृष्ठभूमि पर आधारित है। 'जल टूटता हुआ' में मास्टर मुगन तिवारी के माध्यम में प्राइमरी टीचरी की भयग्रस्त दीन हीन स्थिति और हेडमास्टर पाठक जी के माध्यम में माध्यमिक स्कूलों का दिवालियापन चित्रांकित हुआ है। इस सदभं का मामिक आलेखन 'अलग-अलग बैतरणी' में हुआ है जो उपन्यास के भीतर एक और उपन्यास है। हेडमास्टर के रूप में जवाहरलाल की इमेज को कथारार बहुत चोट पहुंचाता है। मास्टर शशिवात जैसे-जैसे उसटना और टूटता जाता है 'भयस्था' के प्रति एक गम्भीर विक्षोभ-विद्रोह उसके मन के भीतर उमड़ता जाता है। जमींदारी प्रथा के प्रेत विद्यालयों में अहुा जमाये हैं। इनकी प्रजातांत्रिक हिंसा को देखते राजतांत्रिक जमींदार बहुत भले लगते हैं। 'अलग-अलग बैतरणी' के जंपालसिंह और 'परती परिकथा' के जमींदार जित्तू में अन्तर है परन्तु एक स्तर पर अपने-अपने परिवेश में वे ही हैं जो 'भले' हैं। अगली पीढ़ी ने बहुत शर्मनाक आदर्श उपस्थित किये। रागदरबारी के बंछजी और 'जल टूटता हुआ' के महीपसिंह जैसे 'जमींदार' तो कलक हैं। जमींदारी सस्था की जड़ इतनी गहराई में थी कि वैधानिक रूप में उलझते-उलझते भी वह गाँव में जमी है। मनोभूमि के नवागत जमींदारों को उक्त उपन्यासों में ग्राम-विकास-वाचक तत्व के रूप में चित्रांकित किया गया है। जमींदारी उन्मूलन के बाद उसका स्थानापन्न कार्यक्रम पंचायत राज के माध्यम में 'राजनीति' का प्रभाव पहुंचता है। 'जल टूटता हुआ' में गांधीवादी आदर्शों के माध्यम से इसे उपस्थित किया गया है, 'रीछ' में इसे शुद्ध राजनीतिक रूप दिया गया है, 'रागदरबारी' और 'अलग अलग बैतरणी' में पुराने घाघ जमींदार अपने छोटे आदमियों के कंधे पर यह बन्दूक रख कर शिकार करते हैं। 'रागदरबारी' का पंचायत-प्रकरण उसके बाह्य भ्रष्टाचारी स्वरूप का प्रोवेगण्डा है तो 'अलग अलग बैतरणी' में उसे आन्तरिक ग्रामनीतिक विकास के रूप में चित्रांकित किया गया है। गाँव में नैतिक पतन और पुसत्वहीनता की ऐसी जर्दी छाई है कि कहीं से इनका रचनात्मक विरोध होता नहीं दीख रहा है। गाँव की युवाशक्ति छोज रही है। 'रागदरबारी' का रूपन ऊपर से जितना ही विद्रोही है, भीतर से उतना ही कायर है। 'रीछ' का विमल विद्रोही प्रखर होकर भी अपनी ही प्रेमिका मज्जु की दृष्टि में नपुंसक

है। यह लड़की ऐसी है जो विमल ही नहीं समूचे देश के युवकों के मुँह पर एक जनसे से चिवाह कर थप्पड़ लगाती है। कहती है, उसने ऐसा इसलिये किया कि इस देश का नवयुवक नपुंसक है। (पृष्ठ ३१८) शिवप्रसाद सिंह ने इन स्थिति को अपने उपन्यास में चित्रांकित करने के लिए कल्पू और पटनहिया भाभी की एक पूरी मार्मिक प्रासंगिक कथा की सृष्टि की जिसे पढ़कर यह जलता हुआ सवाल मन में उठे बिना नहीं रह सकता कि आखिर कल्पू को वैसा किसने बनाया? क्या यह गाँव के 'पिता' और 'हेडमास्टर' जैसे नामों की सही संस्थाओं की भरी दृष्टि नहीं है? और कल्पू की ही कतार में हरिया-सिरिया जैसे अग्यान्व नौजवान नहीं आ जाते हैं? प्रजातान्त्रिक चेतना की उठान में गाँव के युवक यद्यपि 'दरोगा' जैसी संस्था के मय से मुक्त दिखाई पड़ते हैं और समय पड़ने पर उसे डाँट देते हैं, ('रोख' पृष्ठ ४८१, 'जल टूटता हुआ' पृष्ठ २८६, 'अलग अलग बैतरणी' पृष्ठ ३७१) तथापि उनका आधुनिकतम विकसित रूप जो रूपन बाबू (रामदरबारी) के रूप में निखरा है, निराश ही करता है। वे धाने के सेवक-आलोचक के साथ दलाल भी सिद्ध होते हैं। शिवप्रसाद सिंह की कृति में गुडे जलूस निवासते हैं, 'गुण्डागर्दी नहीं चलेगी।' पूरे सामाजिक ढाँचे का खोललापन किन्तु बिना हरिजनों के चित्रण के नहीं खुलता है। 'जल टूटता हुआ' में उनके सामाजिक और आर्थिक स्वरूप को उभारा गया है। 'अलग अलग बैतरणी' में इसके साथ ही उनके सांस्कृतिक रूप को भी निखारा गया है। शिवप्रसाद सिंह ने देवीमाम के मेले, मास्टर शशिकान्त की कहानी और कल्पू और पटनहिया भाभी की मर्म गाथा, जैसी स्वतन्त्र चित्रकथा की इकाइयों के रूप में करंता की चमटोल का भी एक बहुत विस्तृत और प्रभावशाली रूप प्रस्तुत किया है जो अपने आप में क्लैसिकल होकर आदर्शवादी भी हो गया है। व्यावहारिक और यथार्थ चित्र इस संदर्भ का उभरा है 'जल टूटता हुआ' में। सन् १९६७ में शिवप्रसाद सिंह का एक बहुत विचारक पात्र सरूप भगत कहता है कि किसी राजपूत-ब्राह्मण की लड़की का हरिजन से प्रेम क्यों नहीं हो जाता है? (पृष्ठ ५७७) तो सन् १९६६ में रामदरस मिश्र के एक ब्राह्मण पात्र की युवती कुमारी कन्या अपने युवा हलवाहे को अपना शरीर सौपती दृष्टिगोचर होती है। (पृष्ठ ३५०) और तब लगता है कि समय शायद बहुत तेजी से बदल रहा है।

खकानुक्रमणिका

	आलोक शर्मा—३१
३४, १२७,	आनन्द प्रकाश जैन—१७२
६४	इ-ई
३३, १२७,	इलाचन्द्र जोशी—२४, १२९
२२, १३७	इन्द्रनाथ मदान—२४, २५, २८, ४५,
	४४१, ४९९,
, ४७, ४८,	इसराईल असारो—३१, १७६
२८, १४९,	इन्दिरा जोशी—४४१
१५१, २९०,	ईश्वर पेटलीकर—४३९
१५१, ४५५,	उ
	उपेन्द्रनाथ अष्टक—२४, २९, ३१,
, ३७०	१३६, ४३०, ४६३
१७३, ५२८	उदय शंकर भट्ट—२४, २५, १२२,
—३९	१२९, १३२, २५८, ४३३, ४७३
म'—१२१,	उषा प्रियवदा—३०, ३४९
	उषा देवी मित्रा—१२९
	उदयराम मिह—१६५, २२०, ३०४,
	३२०, ३७१, ३८८, ३९२
	उमाशंकर—१६५
	उमाकान्त शुक्ल—३९२
	ओं
	ओमप्रकाश दीपक—१७७, ४८६
२६	ओंकार श्रीवास्तव—१७६
	क
	कमलेश्वर—१७, १८, २१, २३, २७,
	३०, ४८, ४९, ५१, ५२, ६०,
	११९, १२७, १२९ १६२, २३७,
	२४०, २८३, ३२२, ३४०, ३५१,

३५२, ४४३, ४४५, ४५५, ४५८,
४७२, ४९९, ५००

पाशीनाथ मिह—३१, १२३, १२४,
१५२, २२४, ३५१

वर्तार मिह दुग्गल—१३८, ४१२

कुणाल श्रीवास्तव—५०, १७७, ३५१

कुंभरामी तारादेवी—१७४

केवल सूद—५२७

वैशव प्रसाद मिश्र—२९, ११८,
१२२, १२७, १५४, २४८, ४७५

के० एम० मुक्षी—४३६

कचनलता साव्वरवाल—१२६, १४०

कृष्ण बलदेव वैद्य—३२, १७४

कृष्ण चन्दर—१२२, ४०६

कृष्णा अग्निहोत्री—१७५

ग

गणेशान—१७, २१

गणेश नारायण दाण्डेकर—४३९

गिरिराज किशोर—३१, ५२८

गिरधर गोपाल—१२२

गिरीशचन्द्र श्रीवास्तव—५३, १७७,
५२१

गिखवर्ग—२५

गोविन्द बल्लभ पंत—१२१, १२९,
१३०, ४१६

गोपाल उपाध्याय—१२५, १७७,
३५४, ४८५

गोपाल राम गहमरी—४३४

गोपीनाथ महान्ती—४४०

गंगा प्रसाद विमल—२४, ३१, ५५,
१७६, ५२५

गंगा प्रसाद मिश्र—५२८

च

चतुरसेन शास्त्री—२४, १२९, १३०

चन्द्रवान्न महादेव वादिवट्टार—१८,
४४०

चन्द्रगुप्त विद्यानगर—१२९

चन्द्रमा भारद्वाज—५२३

चिदम्बर मुश्रमणिमन—४४१

ज-श

जगन्नाथ प्रसाद चतुर्वेदी—४३४

जगदीश पाण्डेय—१७६

जगदीशचन्द्र पाण्डेय—१२१

जमील हासमी—५२५

जयसिंह—१२०, १५५, २०६, २०७,
२०८, २२०, २६८, २८९, ३७१
४०८, ४३३, ४४०, ४७५

जयप्रकाश भारती—१७३

जयनारायण—१७५

जानकी रमन तैलु—१२७

जितेन्द्रनाथ पाठक—१७०

जितेन्द्र माटिया—१७७, ४८४

जितेन्द्र कुमार—५२८

जैनेन्द्र—२४, २५, २८, ३२, ३३,
३४, ५०, १२९, ३४४, ४३०,
४६४, ४९९, ५००

झवेरचन्द्र मेघाणी—४३९

ठ

ठाकुरप्रसाद सिंह—२९, १४७, २७२,
४५१

त

तकाशिव शिवसंकर पिल्ले—४३९,
४४०

ताल्लुह नागेश्वर राव—५२२

तात्सताथ—४३९

तारासंकर बन्धोपाध्याय—१३०,
२२९, ३३९, २४५, २५९, २७०,

२८४, ३३८, ४१२, ४१९, ४३९
तुर्गनेव—४३९

द

दयानाथ झा—१२१, १७५
दास्ताएवस्की—४३९
द्विजेन्द्रनाथ मिश्र 'निर्गुण'—२९, ३०
१७४

दीनानाथ शर्मा—४३९
दुर्गाशंकर मेहता—१७४
दूधनाथ सिंह—३१, ४९, १२४
१७०, ३३८, ४८९
देवीशंकर अवस्थी—१७, २७, ३०,
२३७

देवराज—२४, ४५१
देवेन्द्र सत्याधी—२४, १२०, १२१,
१३२, २५८, २६९, ३१३, ४३३,
४४०, ४५८, ४६०, ४६६, ४७२
देवी दयाल चतुर्वेदी मस्त—१२९
देवी शंकर मेहता—४४०
देवेन्द्र ईस्मर—१७३

ध

धर्मवीर भारती—२४, २५, ४२,
४८, ११३, ११९, १२७, १५१,
२००, २३८, ४२९, ४५२, ५२४
धनजय वर्मा—४९९, ५०१

न

नन्ददुलारे बाजपेयी—४३५, ४३८
नरेस मेहता—२४, २५, ३१, १७२,
४५८
नामवर सिंह—२२, २८, ३०, ३१,
४५, ४८, ४९, २३७, ३०२, ३४५,
४२०, ४२९, ४५१, ४६५

नागेद्वर लाल—३६
नागार्जुन—२४, ४३, ११९, १२१,
१२५, १२८, १३४, १८०, २४३,
२५०, २६८, २७६, २८२, ३२१,
३२६, ३३४, ३३८, ३४१, ३७०,
३७१, ३८४, ३८६, ४०३, ४०४,
४०५, ४०६, ४०७, ४२८, ४४०,
४४८, ४६२, ४७२

नारायणी कुशवाहा—१७४

निर्मल वर्मा—३१, ४५८

निशिकान्त—१७७

निराला—४३४

नित्यानन्द महापात्र—४३९

निरुपमा सेवती—५२७

नेमिचन्द्र जैन—५७, ४४३

प-फ

परमानन्द श्रीवास्तव—१७, २९, ३०,
४२९

पल वक—३८, ४३९

पद्मालाल पटेल—४४०, ४४१

पानू खोलिया—३१, ४३, १२३,
१२९, १७२, २२६, २४१, ३०३,
३२२, ३३९

पाण्डेय वेचन शर्मा उग्र—१२९

पाण्डेय शशिमूषण 'शीतानु'—४५५,
४५८

प्रकाश चन्द शर्मा महता—१७

प्रताप नारायण टड्डन—१९, २८३,
४३३

प्रबोध कुमार—३१

प्रकाश सक्सेना—१२६, १७६, ३८६,
३९१, ४०८

प्रयाग शुक्ल—३१

प्रसाद—१२९

प्रताप नारायण श्रीरामायण—१२९.

१३०

प्रभाव नारायण—१३६, ६३०

प्रकाश बाजोषी—६३३, ६६०

प्रमोद राम—६६०

प्रमोद—२५, ३५, ६६, ६८, ५३,

१२९, १६२, ३३८, ३५६, ६२०,

४२१, ६२०, ६२३, ६२६, ६२५,

४२६, ६२३, ६३६, ६५६, ६६६,

४७१, ५२६

पृथ्वीराज मीणा—३३३

पणीश्वर नाथ 'रेणु'—२६, २९, ६३,

४४, ४८, ११६, ११८, ११९,

१२०, १२२, १२३, १२६, १२६,

१२८, १२९, १४१, १८४, १८५,

१८७, १८८, १८९, १९१, २००,

२१३, २१४, २२५, २२७, २३०,

२३८, २३९, २४०, २४३, २५२,

२६४, २६५, २७२, २७३, २७५,

२७६, २७७, २८४, २९०, २९१,

३०६, ३०८, ३०९, ३१३, ३२१,

३३१, ३३६, ३३७, ३४४, ३४८,

३५२, ३५५, ३६६, ३६७, ३७२,

४०१, ४२८, ४३२, ४३३, ६३५,

४३९, ४४०, ४४१, ४४४, ४५१,

४५२, ४५६, ४५८, ४५९, ४६०,

४६५, ४७२, ४७३, ४८९,

व

वच्चन सिंह—१७, १९, २८, ३६,

५९, १७४, २३७, ३०७,

वल्लभ ठाकुर—२४, १२०, १२१,

१२५, १४०, २६०, २६३, २६७,

२७९, ३३४, ४३३, ४५९, ४६६,

४७२

वन्धन होमरा—१७६

वन्धन सिंह—३०, १२१, १२३,

१५३, २६८, २५३, ३१३, ६५९,

वन्धन विद्याधर—१२५, १८३

वन्धीराम—६३६

वन्धीर—६६०

वन्धीराम—५२५

वन्धीराम विद्याधर—१२१, १५१, १८०,

१९१, २०९, २३१, २६८, २५५,

३१३, ६११

वैष्णव—१८

वैष्णव नारायण—१७२

वैष्णव नारायण—६३६

म

मगवीकरण वन्धीर—२६, १२९,

१३०, ४५९

मगवीर प्रकाश बाजोषी—२६, १२९,

१३०

मगवीर प्रकाश उपाध्याय—११९, १७४

मगवीर शरण सिंह—१७६

मालवन्ध्र भोला—५२८

मीन मालवी—३०

मीनमाल मालवी—३१

मुक्तेन्द्र मिश्र—६३४

मैरव प्रकाश गुप्त—२४, २९, ४३,

४८, ११८, ११९, १२१, १२५,

१२७, १३८, १८२, २११, २१२,

२३९, २५१, २५४, २६६, २७२,

२७३, ३०३, ३०७, ३३४, ३३५,

३३८, ३६३, ३८१, ३९८, ४०४,

४०६, ४१२, ४२८, ४६२, ४७२,

५२४

म

मधुकर गंगाधर—२९, ४३, ४५,

११६, ११८, १२२, १२३, १२५,
१२८, १२९, १६६, २१५, २१६,
२१८, २३२, २८३, ३०८, ३३३,
३३९, ३९१, ३९३, ४१६, ४१७,
४४०, ४४४, ४५२, ४५६, ४६४,
४६६, ४७५, ४८६, ४९५, ४९७,
४९८
मधुकर सिंह—१७७, ३८०, ४१८,
४५२, ४८६
महेन्द्र मटनागर—१८, २८
महेन्द्र मल्ला—३१
मधू भंडारी—२४, ४८, ४९, ११९,
१२५, १६०, २२३, २३८, ३५१,
३९५, ५२४
भमता कालिया—३१
मनहर चौहान—३१, ५२७
मनोज बसु—१२७, ४४०
महादेव शास्त्री जोशी—१२७
मन्मथनाथ गुप्त—१२९
मनमोहन मदारिया—१५५
मनोहर दयाम जोशी—३५४
मदन बिघारी—३९१
मन्नन द्विवेदी—४३४
महावीर प्रसाद द्विवेदी—४३५
महीप सिंह—४९९, ५०१
मार्कण्डेय—२९, ४३, ४४, ४८, ५७,
११६, ११८, ११९, १२३, १२६,
१२७, १२८, १६३, १८०, १८१,
१९३, १९४, २१७, २१८, २३७,
२४०, २५५, ३१८, ३२६, ३३५,
३३८, ३७०, ३७८, ३९७, ४१८,
४४१, ४४२, ४४४, ४५१, ४५२,
४५६, ४७१, ४७२, ४९५, ४९७,
५२४
मायानन्द मिश्र—१२२, १६९, १९०

२३९, २७५, २७८, ३१४, ४४०
माडगूलकर—२९४, ३१२, ४४६
मार्क ट्वेन—४४०
माणिक बन्धोपाध्याय—४४०
मुक्तिबोध—३०
मुद्राराक्षस—५१, ३३५, ५२३
मुक्तेश्वर तिवारी 'विमुक्त'—१२८,
१७३, २७३, ३७२, ४५२
मुक्ता शुक्ल—४९३
मेहरासिंहा परवेज—२७१, ५२५
मेरिया एजवर्थ—४४०
मोहन रावेस—२४, ३०, ३१, ३९,
४८, ४९, ११९, १२७, १७२,
२३८, ३५१, ४१२
मोहनलाल निर्मोही—४९१

य

यशपाल—२४, २५, २८, ३३, ३४,
१२९, १३०, ३३४, ४६४
यज्ञदत्त शर्मा—१३७
यमुना दत्त वैष्णव अशोक—१७४

र

रमेश बक्षी—२४, ४९८, ४९९
रवीन्द्र कालिया—३१
रघुवीर सहाय—३२
रणवीर सिन्हा—२७२, ३३६
रमेश सत्यार्थी—३४३
रमेश कुतल मेघ—३५७
रमेश मणि—४९३
रजनीकान्त वरदलै—४४०
रतिनाथ भादुदी—४३९
रागेय राघव—२४, २९, ४३, ४७,
११९, १२०, १४६, २३९, ३०४,
४१७

राजेन्द्र यादव—१७, १८, २२, २४,
२५, २७, ३०, ३३, ३७, ५०, ५१,
५८, ५९, ६०, २३२, ३३२, ३४१,
४३१, ४४३, ४५२

रामचीज सिंह—१२०, ४३४

रामदरश मिश्र—१७, २५, २६, ४३,
४८, ११६, ११९, १२१, १२३,
१२४, १२७, १२८, १४८, १९६,
१९७, २००, २२५, २३९, २४५,
२५४, २५६, २५७, २६१, २७२,
२७४, २८६, २८७, २९७, २९९,
३२४, ३२९, ३३४, ३३५, ३४३,
३४७, ३५३, ३५८, ३८०, ३८४,
३८५, ३८८, ३९५, ३९७, ३९८,
४०६, ४४०, ४४४, ४५२, ४७५,
४७७, ४७८, ४९९, ५२४

राजकमल चौधरी—२४, ४१

राहुल साहूत्यायन—२४, ४९८, ४९९

राजेन्द्र अवस्थी—२४, ३८, ४३, १२२,
१२४, १२८, १२९, १५९, २०८,
२३९, २५०, २६५, २६८, २६९,
२७१, २७५, २८४, २८९, २९५,
३१३, ३४०, ३९९, ४१५, ४२८,
४३३, ४३६, ४३७, ४४०, ४५६,
४६०, ४७७

रामेश्वर प्रेम—१२७

राही मासूम रजा—२५, १२३, १५२,
१८५, १८६, ३३१, ३४२, ३४५,
३९४, ४१५, ४२८, ४३३, ४४०,
४५९, ४७२

राधिका रमण सिंह—१२९

राम कुमार भ्रमर—३०, ३३, ११८,
१७१, १७६, ४१६

रामजी मिश्र—१२५, १७६, ४८५

रामनारायण उपाध्याय—१२७, १७६

रामवृक्ष बेनीपुरी—१२९, १७४

रामेश्वर शुक्ल अचल—१७४

राजेन्द्र—१७५

राजेन्द्र लाल हुडा—१७६

राजेन्द्र कुमार वर्मा—५२८

रामचन्द्र तिवारी—१७६

रामस्वरूप चतुर्वेदी—४३०, ४६३

राममनोहर लोहिया—६६२

राघव विनायक दिघे—४३९

ल

ललित शुक्ल—१७, २६, १७६, २०४,
३४५, ३५६, ३६६, ४९४

लक्ष्मीसागर बाण्य—१८, ३२७,
३३३

लक्ष्मीचन्द्र जैन—२५

लक्ष्मीनारायण लाल—२५, २९,
११७, ११९, १२८, १५२, १९२,
२०९, २३८, २८०, २८३, ३५१,
३९३, ४२८, ४६४

लक्ष्मीनारायण सुधाशु—३८९

लक्ष्मीनारायण शौरसिया—५२६

व

विश्वनाथ प्रसाद तिवारी—१८, २८
४३०, ४४३

विश्वनाथ सत्यनारायण—४३९

विश्वम्भरनाथ उपाध्याय—२५, १५०,
१९६, २५०, २५१, ३३४, ३३८,
४०३, ४३३, ४७७

विश्वम्भरनाथ शर्मा कौशिक—१२९

विवेकी राय—२४, १२६, १२९,
२०४, २३९

विष्णु प्रभाकर—२९, ४३, ४८,
१२३, १३६, २०१, ५२५

विजय चौहान—३१, ३४९
 विजय मोहन सिंह—३१
 विनोद शंकर व्यास—१२९
 विलास विहारी—१७५
 विमल मिश्र—१७५
 विद्यासागर नीटियाल—१७५
 विरिचि कुमार वरुआ—४४०
 विजेन्द्र अनिल—४९१
 विजयेन्द्र कुमार—४९४
 वृन्दावनलाल वर्मा—२४, १२८
 १२९, १३०, १९१, १९५, २२९,
 २६८, २८४, २५९, ३१४, ४१६,
 ४३६, ४३९, ४४०

श

शारत्—४३६
 शरद देवडा—२५, ४९८
 शमुनाथ मिश्र—४१, ५२८
 शानी—२४, २९, ४३, ४८, ११७,
 ११९, १२४, १६५, २०६, २०९,
 २६८, २६९, २९०, ३२३, ३५२,
 ४१९, ४४०, ४५१, ४५९, ४७२
 शालिग्राम—५२५
 शांतिप्रसाद द्विवेदी—१२९
 शांति मेहरोत्रा—१७६, ४८७
 शिवनारायण श्रीवास्तव—१७, २२,
 ४३६
 शिव शंकर शुक्ल—४१, ५२८
 शिवपूजन सहाय—१२९, १३०,
 ३८९, ४३४
 शिवसागर मिश्र—१७३
 शिवप्रसाद सिंह—२५, २९, ३६, ३७,
 ३८, ४३, ४४, ४५, ४६, ४८, ५२,
 ५६, ११६, ११८, ११९, १२३,
 १२४, १२५, १२७, १२८, १५६,

१८५, २०१, २३७, २३८, २३९,
 २४१, २४८, २४९, २५१, २५३,
 २५४, २५५, २६६, २७२, २७८,
 २८२, ३०२, ३०३, ३०५, ३११,
 ३१४, ३२१, ३२४, ३३१, ३३४,
 ३४२, ३४३, ३४४, ३४६, ३४८,
 ३४९, ३५२, ३५४, ३६०, ३६१,
 ३६२, ३६९, ३७०, ३७५, ३७८,
 ३८०, ४०८, ४१२, ४२०, ४३०,
 ४३१, ४३३, ४३६, ४४३, ४४४,
 ४५१, ४५५, ४५६, ४५८, ४६२,
 ४७१, ४७२, ४७३, ४७५, ४८९,
 ४९९

शिवमूर्ति वेणु—४९३

शिवनारायण उपाध्याय—१७६

शिवप्रसाद मिश्र रुद्र—१७३, ४३३,
४४०

शिवानी—१४७, ३९५, ४८८

शील—४१०

शील कुमारी अग्रवाल—४३०

शेखर जोशी—२९, ३०, ४३, ४८,
११९, १६८, २३८, ३६६, ४७२,

शेरवड एण्डरसन—४३९

शैलेश मटियानी—२४, २७, २९, ४३,
 ४८, ४९, ११८, ११९, १२३,
 १२४, १२५, १२८, १२९, १६०,
 २२६, २२७, २४०, २४१, २४६,
 २७०, २७८, २८१, २८२, ३०३,
 ३२२, ३२६, ३३९, ३४०, ३५४,
 ३६६, ३७८, ४२८, ४३१, ४३२,
 ४४०, ४५१, ४५६, ४५९, ४७३,
 ४७५, ४८९, ४९५, ४९७, ५२५

शोलोखोव—४४०

श्याम परमार—१२०, १७५

श्याम व्यास—१७७, ३८६

श्यामलाल शुभकर—४९३

थ

श्रीलाल शुक्ल—२५, १५०, २२०,
२९८, ३८७, ४३३, ४७७

श्रीपत राय—४३

श्रीकान्त वर्मा—३१

स

सर्वेश्वर दयाल सबसेना—३०

सतीश जमाली—५०, १७७

सर्वदानन्द—१७३

सच्चिदानन्द धूमकेतु—१७३

सत्यपाल चुघ—४३४, ४४५, ४६६

समरेश बसु—४४०

सर्वजीत राय—४५१

सत्येन्द्र—४९१

सार्न—४८९

सिद्धेश—३४९

सीताराम शर्मा—१८

सुरेन्द्र—१८

मुघा अरोडा—३१, ४२०

मुदर्शन चोपड़ा—३१

मुनील कुमार फुल्ल—१२७

मुशील जाना—१२७

सुरेन्द्रपाल—१६५, ३७१, ३९१

मुबोध कुमार श्रीवास्तव—१७७,
४८३

मुघा—१७७

मुपमा शुक्ल—१७७, ३५०

मुपमा धवन—४०१

सुरेन्द्र तिवारी—४९४

मुदीप—५२३

मुनील गगोपाध्याय—५२४

से० रा० यात्री—३१

सोमा वीरा—१७३

ह

हजारीप्रसाद द्विवेदी—२५, १२९,
३४६

हर्षनाथ—१७५, ४०८

हमीदुल्ला खाँ—१७७, ३८७

हरिऔध—४३४

हरिश्चकर परसाई—४५८

हसराम रहवर—१७६

हिमाशु जोशी—४३, १२४, १२५,
१२६, १६९, १९२, २२२, ३८२

हिमाशु श्रीवास्तव—२९, १२१,
१२४, १७०, २७३, ३१९, ३२१,
३९६, ४०७, ४७५

हितेश डेका—४३९

हृषीकेश—४८

त्रि

त्रिभुवन सिंह—१७, २६, १७५,
२३२, ४३०

ज्ञ

ज्ञानरजन—३१, ४९, ५०, २४१,
३४७, ३४९, ३५४

पुस्तकानुक्रमणिका

अ

अलग अलग बैतरणी—२५, २६, २७,

११५, ११६, ११७, १२४, १२७,

१२८, १५६, १७९, १८६, २०३,

२०४, २३१, २३२, २३७, २४२,

२४८, २४९, २५०, २५३, २५४,

२५५, २५६, २६०, २६१, २६६,

२७६, २९३, २९४, ३०४, ३१४,

३२२, ३२९, ३३०, ३४२, ३४४,

३४६, ३५२, ३५९, ३६०, ३६१,

३६२, ३६३, ३६६, ३६८, ३६९,

३७०, ३७५, ३७६, ३७७, ३७८,

३८२, ३९१, ३९२, ४००, ४०८,

४०९, ४१९, ४२०, ४३२, ४३९,

४४५, ४४६, ४४८, ४४९, ४५०,

४५३, ४५६, ४५७, ४६०, ४६५,

४७५, ४७६, ४७७

अपने पार—५०, ५१, ३३२

अपने से अलग—५५

अमरबेल—११६, १२६, १३०,

१७९, १९५, ३९१

अबल मेरा कोई—११८, १३०

अन्ततः—१६९, १९२, २२२, २२३

अनबुझी प्यास—१७४

अकाल पुरुष—१७५

अनजाने जाने पहचाने—१७६

अपराजिता—१७६

अधखिला फूल—४३४

अजय की डायरी—४५०

अघा केरेनिना—४३९

अरण्य बाला—४३४

अन्तिम चरण—१३७

अँघेरे के विरुद्ध—१२४, १४५,

३०४, ३२०, ३२१, ३७१, ३७२,

३८८, ३८९, ३९२, ३९५, ३९८,

४४५

आ

आधुनिक कथा साहित्य और चरित्र
विकास—१८

आज का हिन्दी उपन्यास—२४, २५

आधा माँव—२५, २६, ११५, ११६,

१२४, १२८, १५२, १८५, १८६,

१८७, २५५, २६१, २७०, २७९,

३०४, ३११, ३१२, ३१४, ३२८,

३४२, ३४५, ३६६, ३६७, ३९२,

३९४, ४१२, ४१५, ४३३, ४४५,

४५२, ४५३, ४५९, ४६०, ४७३,

४७४

आर पार की माला—४५, १५८,

२३७, २३८, २४१, २८३, ४३२,

४७१, ४७२

आठवी भाँवर—१२१, १७२

आदित्य नाथ—१२१

आदिम रात्रि की महक—४४, १४४,

२२७, २३०, २३१, २३९, २५६,

२९१, ३७२, ४७९

आखिरी आवाज—१४६

आय की कलियाँ—१५४

स्वातंत्र्योत्तर हिन्दी कथा-साहित्य और ग्राम-जीवन

५५०

आधुनिक परिवेश और नवलेखन—
४३८, ४४३

ओ
और नदी बहती रही—१२१
औरत आवदार—१५४

इ
इन्हें भी इन्तजार है—४५, ४६,
१५८, १८६, २०१, २३८, ३०६,
३२४, ४७३
इमिग्रिजिमा—२४३, २६८, ३७१,
४४७, ४५१
इमाफ—११६, १२७
इमान—१३७

क
कहानी स्वल्प और समवेदना—
२२, २७, ३०, ३१, ३८, ५८,
२३२, २८१, ३४१, ४३१, ४५२,
४५३
कहानी नयी कहानी—२२, ३०,
४५, ४९, २३७, ३०२, ४२०,
४५४

उ
उदय किरण—१२६, १३०, १९१,
१९५, २८४, ३१४, ३९१, ४१६,
४१७, ४४४
उदयास्त—१३०, १९१
उजाला—१५४
उत्तर कथा—१६८
उमका बचपन—१७४
उटनी धूल—१७५
उत्तर पुष्प—३७१

कहानी : अनुभव और शिल्प—५०,
३४४, ३४५, ४३०
बच तक पुकार—२७, ११५, १२०,
१४५, ३०४
कर्मनाशा की हार—४५, १२८,
१५८, २७५, ३०२, ३७०, ४७२
कलावे—११६, १२०, १५५, २०६,
२०७, २०८, २२०, २७४, २७५,
२८९, २९०, ३७१, ३९६, ४०८,
४४५, ४७५

ए
एक दुनिया समानान्तर—१७, १८,
३०, ५९, ६०, ४४३
एक बरौह की बोनल—१२१
एक मामूली लड़की—१५६
एक प्यास पहेली—१५९, २३१,
२४०, ४३६
एक मूठ मरगो—१६१, २८२, ३२६
एक मित्रिणी और—१७७, २०६,
२४१, ३०३, ३०७, ३३९
एकाम दि रीवर एग दन्टु द टोत्र—
६६०

कठपुतली—१२७, १३४
कमी न कमी—१३०, २२९
कचनार—१३०
कस्बे का आदमी—१६२
कस्तूरी—१६५, २०९, २९०, ३५२
कनेर के फूल और बन्द टूर—
१७०
कटपुतली के पागे—१७२
कर्म और जगनी—१७५
कालिख स्ट्रीट के मंगीहा—२५
काटेबोम—१२३, १५४
कागज की नाव—१०३, १३०, ४१६

काले उजले दिन—१५०
 काले फूल का पौदा—१५३
 कावेरी के किनारे—१५५
 काँच पर—१७१
 विनारे मे विनारे तक—३७
 कुहासे और कदील—१२२
 कुब्जा मुन्दरी—१४७
 कुछ जिन्दगियाँ बेमतलब—१७६
 कोहबर की शतं—२७, ११६, १२१
 १२२, १५४, २४८, २५८, २८३,
 ४६२, ४७५
 कोसी का घटवार—१६८, २३८,
 ३६६, ४७२
 कोहरे मे खोये चाँदनी के पहाड़—
 १७३
 कृष्णकली—१४७

ख

खाली घर—१४९, २३९, २७२,
 ३२४, ३४३, ३४७, ४४५, ४६५,
 ४७८, ४८६
 खोयी हुई दिसायें—५१, १६३

ग

गंगास के तट पर—१२१, १७६
 गणदेवता—१३०, २२९, २३०,
 २३३, २३४, २३९, २४४, २४५,
 २६१, २६५, २७०, २७९, २८०,
 २८४, ३०९, ३११, ३१३, ३३८,
 ३३९, ४१२, ४१९, ४३९
 गदल—१४५
 गर्म गोश्त : बर्फीली तासीर—१६८,
 २१८, ३९१
 गवर्नेस—१७५
 गंगा की लहरें—१५९

गंगा मैया—१२१, १३८, ४०४,
 ४०६, ४४४, ४६३, ४७१, ४७२
 ग्यारह सपनों का देश—२५, ४६६
 गाँव की डगर पर—१७६
 ग्राम मेविका—११६, १२६, १२८,
 १४९, २४२, २९०, २९६, २९७,
 ३१९, ३७१, ३८२, ३८३, ३९१,
 ४५१, ४५५, ४६२
 गिरती दीवारें—२६
 गीली मिट्टी—१४५, ४३०
 गुड अर्थ—४३९
 गेहूँ और गुलाब—१७४
 मोदान—२४, २५, २६, ४०४, ४३९,
 ४७८

घ

घने और बने—११६, १४०
 घराऊ घटना—४३४
 घाटियों के घेरे—१७६

च

चतुरी चाचा की चिट्ठी—१७३
 चाँद और टूटे हुए लोग—४२, १५१,
 २००
 चिट्ठी रसैन—१६०, २७०, २७१,
 २८२, ३२६
 चोली दामन—११६, १२७, १३८,
 ४१४, ४१५, ४५१
 चौदह फेरे—१४७
 चौथी पीढ़ी—१४७
 चौथी मुट्ठी—१६१, २८२

छ

छायावादोत्तर हिन्दी गद्य साहित्य—
 १८, २८, ४३०, ४४३

छोटे घेरे का विद्रोह—१६६, २६९,
३२३

ज

जल टूटता हुआ—२५, ११६, १२१,
१२४, १२७, १२८, १४८, १९६,
१९७, २००, २०१, २०२, २४१,
२४२, २४५, २४६, २५४, २५५,
२५६, २५७, २६०, २६१, २६३,
२७४, २८६, २८७, २९५, २९७,
३०४, ३१४, ३२९, ३४३, ३५९,
३६३, ३७१, ३८०, ३८४, ३८५,
३८८, ३९२, ३९४, ३९५, ४०५,
४११, ४१८, ४२०, ४४७, ४४८,
४७७, ४७८

जलूस—११६, १२२, १४३, ३०८,
३३६, ३५५, ३६७, ३९५, ४५३,
४६५, ४६६

जमींदार का बेटा—१२१, १७५

जल समाधि—१२१, १३०

जब भारत जागा—१५५

जहाज का पछी—४६६

जगल के फूल—१५९

जजीरे और नया आदमी—

१३९

जानें वितनी आँखें—२७, १५५,
१५९, २३९, २६०, २६५, २६९,
२७४, २८४, २९६, ३१३, ४११,
४१२, ४३७, ४४५, ४६०, ४७७,
४७८

जिन्दगी और जोक—१४९, २२२,
२४१, २५१, ४७२

जिन्दगी की जड़ें—१७४

जीवन दान—१७४

जीने के लिए—१३०

झ

झुनिया की माटी—१३७

झूठा सच—१२७, १३०, ४६६

ट-ठ-ड

टीन के घेरे—१७५

टूटते बग्यन—१२८, १७५, ४०८

टोपी मुक्ला—१२७, १५२, ४१५

ठुमरी—४४, १४४, २६४, २८०,

४७२

झाली नहीं फूलती—१६६, २०६,
४१९

स

सार सप्तक—४३६

सारो का मुच्छा—१६४

तीन वर्ष—११७

तीसरा परयर—१२७, १७१, ४१६

तीसरा नेत्र—१७२

द

दरारें—१४५

दादा कामरेड—४६६

दिशाओं का परिवेश—१७, २६, २०४

दीवार और आँगन—१५०

दीर्घतपा—१२२, १४३

दुखमोचन—११६, १२८, १३५,
३४१, ३७०, ३८४, ३८५, ३८६,
४०३

दूब जनम आई—१७३

दूध गाँछ—१३३

देहरी के आरपार—११७, १५४,
४४५

देवताओं के देश में—१२१, १४०,
१४१, २६०, २६३, २६७, २६८,

४६६

देश नहीं भूलेगा—१२७

देहाती दुनिया—१३०, १५५, ४३४,

देश के लोग—१४९, २०५, ४१७

दो अकालगढ़—११५, १५३, २४८,

२५३, २६४, २८६, ३१३, ४७८

दो अध्याय—१३२

दो पहलू—१३७

दो दुखों का एक मुख—१६२, ३०३,

४३२, ४४८, ४७५

घ

घरती—१३९, २११, २१२, २५४,

२५५, २६४, २७३, २७४, ३०७,

४२०, ४४५, ४५१, ४५३

घरती की आँखें—११८, १२७, १५३,

१९२

घरती मेरी माँ—१२६, १२८, १५२,

१९१, २०९, ३९१

घरती मेरा घर—१४६

घरती की बेटा—१७३

घरती, धूप और बादल—१७२

घरती विहँसी—१७६, ३८६, ३९१

घरती नु अवतार—४३९

घरती गो पछेडो—४४०

घीरे बहो गंगा—१३४

न

नयी कहानी की भूमिका—१७, १८,

२१, २३, २७, २८, ३०, ५७, ६०,

३५२, ४४३, ४४४

नयी कहानी : संदर्भ और प्रकृति—१७,

२७, ३०, ३१, ३४, ४६, ४८, २३७,

४३०, ४४३, ४५१, ४६३, ४६५

नयी कहानी : दशा दशा संभावना—

१८, ४३०

नयी कहानी की मापा—४५५, ४५८

नदी फिर वह चली—२६, ११६,

११८, १७०, २७३, २७६,

३१९, ३२०, ३९६, ४०७, ४११,

४५३, ४७५

नदी के द्वीप—२५

नयी पीघ—१३५, २५०, ३२१, ४०३

नदई—४३९

नवाव लटकन—४६६

नाम अनाम—१७५

नामा फडनवीस—१५५

निशिकान्त—१३७

निर्माण पथ—१३७

नीर मर आये बदरा—१५५

नीव की मिट्टी—१७३

नेपाल की वह बेटा—११५, १२०,

१४०, २७९, ४६३

प

पतती - पत्किया—२६, ११६,

१२२, १२४, १२६, १२८, १४२,

१८२, १८५, १८७, १८८, १९८,

१९९, २१३, २१९, २३८, २५२,

२५३, २६१, २६५, २७३, २७६,

२७७, २७८, २८४, २९०, २९१,

३०६, ३०९, ३३७, ३४४, ३६७,

३७९, ३८७, ३९२, ३९५, ४०१,

४१०, ४३९, ४४४, ४४७, ४४८,

४४९, ४५२, ४५५, ४५६, ४५८,

४६२, ४६३, ४६६, ४७२, ४७३

पतवार—११८, १३०

पत्थर-अल-पत्थर—१२१, १३४

परिवार—१३७

पराई डाल का पछी—१४९

पत्नी का कन्यादान—१७२

- परलु—१७४
 पराये वश में—१७४
 पत्थर और दूब—१७५
 पदरे पण्य—४३९
 प्रगतिवाद और हिन्दी उपन्यास—१७
 प्रथम फाल्गुन—२५, १७२
 प्रगति की राह—१२१, १३०
 प्रकाश व परछाई—१५२
 प्रतिनिधि रचनायें मराठी—२९५
 प्रयुम्मा गाटे आड—४४०
 प्यासी घरती सूखे ताल—१४०
 पानी के प्राचीर—२६, ३४, ११५,
 ११६, १२१, १४८, २००, २२५,
 २५७, ४०६, ४४५, ४७५
 पानफूल—४३, १६३, २४१, ४७१,
 ४७२
 पूरा सप्ताह—१७६, ३८०, ४१८
 पूंजर पीपल—४३९
 पेनवा की पचनी—१५५
 प्रेमचन्दोत्तर उपन्यासों की शिल्पविधि
 का विकास—४४५, ४४६, ४६६

फ.

- फारगेट मी नाट—१२१, १३०
 फिर बैठलवा डाल पर—२६३, २७५
 फिर मैं यहाँ—१२५, १६७, २१५,
 ३९२, ४४५, ४७५
 फूट की मुण्ड. बोटों की चुपन—
 १४०
 फूट और जिन्दगी—१७३
 फेंग के इपर और उपर—४९, ५०,
 २४१, ३४७

ब

- बदलते परिप्रेक्ष्य—५७
 बन्द गली का आखिरी मकान—११९,
 १५१, ४६५
 बदली राहें—१२६, १२८, १३४
 बहुरंगी मधुपुरी—१३०
 बरुण के बेटे—१३५, १८०, ४०३,
 ४०७
 बलिदान की कहानियाँ—१३९
 बहती गंगा—१७३, ४५९
 बनगर बाड़ी—२९४, ३१२, ४४६
 बलवन्त भूमिहार—४३४
 बसन्त मालती—४३४
 बन विहगिनी—४३४
 बया का घोंमला—२६, ११६, ११८,
 १५२
 ब्रह्मपुत्र—२६, ११६, १२१, १३२,
 १३३, २५९, २६९, २७०, ३१३,
 ४४५, ४४७, ४६०, ४६१, ४६२,
 ४६६, ४७१, ४७२, ४७४
 बाणमट्ट की आत्मकथा—२५, ४५१,
 ४६६
 बाबा बटेमरनाथ—१२३, १३४,
 १८२, ४०३, ४०४, ४०७, ४६३,
 ४६६
 बाप बेटा—१३७
 बावन हाथ—१७२
 बारह खमा—४६६

वांटी—१३९
विल्लेसुर वकरिहा—४३४
बीज—१३९
बीच का समय—१४८, ३५३
बुद्धा फूलते तो हैं—१२१, १६९
बृंद और समुद्र—२५, १२२, १३७
बैरिस्टर—१५२
बोलते खंडहर—११८, १४६

भ

भग्न सीमायें—१५२
भुवन विजय—१५५
भूले विसरे चित्र—११७, १३०,
३१४, ४५९
भूदानी सोनिया—११६, १२८,
१४५, २१९, २२०
भूदान—४३, ४४, १२८, १३०,
१६४, १९३, २१७, २१८, २३७,
२५५, ३३८, ४४२
भैरवी—१४७
भोजपुरी ठगी—४३४

भ

भहुए का पेड़—४३, १६३, ३७०
भशाल—११५, १२४, १२८, १३८,
४०४, ४६३
महाकाल—१२७, १३७, २४४, ३३५
भनुष्य के रूप—१३०
महल और मकान—११८, १३७
मघु—१३७
महफिल—१३९, २७३, ३०३
महुआ आम के जगल—१५९
मह प्रदीप—१७४
मन की आँखें—१७४
मलेला जीव—४४१

मृगनयनी—१३०
माही—४३, ४४, १६४
माटी की महक—११८, १७३
माटी के लोग : सोने की नैया—१२२,
१२६, १६९, १९०, १९६, १९९,
२०१, २१२, २२१, २३९, २७५,
२७६, ३१४, ३९१, ३९२

मायापुरी—१४७
मास का दरिया—१६३
माटी खाइ जनावरा—१७३
माटीर माणिय—४३९
मीरी जियरी—४४०
मुरदा सराय—४५, १५८, २५१,
२८३, ३४६, ४१२, ४४७, ४४८,
४७५
मुख सरोवर के हस—११८, १६१,
२७६, २७८, २८१
मुक्तावती—१२०, १४०, ४६३,
४७२

मेरे अनेक ससार—३९
मेरी तैतीम कहानियाँ—१६२, २२६, ३४०
मैला आंचल—२६, ११५, ११६,
१२०, १२८, १४१, १४२, २००,
२०१, २४१, २४३, २७५, ३१३,
३२८, ३५२, ३६५, ३७१, ३९२,
४०१, ४०२, ४३२, ४४५, ४७१,
४७२

मैत्रेय—१२१
मोगरा—१२१, १७५
मोर झाल—१७५
मोतियो वाले हाथ—१२१, १६६,
२३२, ४६६

य

यह बस्ती : वे लोग—१५२

स्वातन्त्र्योत्तर हिन्दी कथा-साहित्य और ग्राम-जीवन

५५६

यही सच है—१६०, १६७, २२३,

२३८

मह पय बन्धु या—१७२

ये मेरे प्रतिरूप—१३०

ये पहाड़ी लोग—१७४

योगी की आत्मकथा—४६६

र

रतिनाथ की चाची—११६, ३२६,

४०४, ४२०

रथ के पहिये—१३४

राबी पार—१५४

रक्त के आँसू—१७५

राग दरवारी—२१, २५, २७, ११५,

११६, ११७, १२४, १२९, १५०,

१९८, २२०, २९७, २९८, २९९,

३०४, ३१४, ३४६, ३४७, ३४८,

३६९, ३७१, ३७९, ३८२, ३८३,

३८७, ३९२, ४४५, ४४७, ४५१,

४५९, ४६२, ४७७

राई और पर्वत—१२४, १४६

रागा की मजिल—१५४

राजा निरवसिया—१६२, २३७,

२८३, ३४०, ४७२

राजा रिपुदमन—१७५

राष्ट्र—२५, २६, २७,

११७, १२४, १५०,

२५१, २५७, २७९,

३६३, ३६६, ३७१,

६०३, ६०५, ६०७,

६४७, ६४८, ४६३,

रेग्मायें और रेग्मायें—१७

रोज की जानि—१७६

ल

लहरों की छानी पर—१२

१४१, ४५१

लहरे और कमार—१२७

लाल हवेली—१४७

लकुमा—१५२

लोहे के पल—११६, १७०, ४०७

लोक परलोक—१२१, १३२

लोग बिस्तरो पर—१५३, २२४,

३५१

लोक लाज खोयी—१६५, ३७१,

३९१

व

वर्जिन साइल—४३९

व्यक्तित्व की झाँकियाँ—३८९

वाइनबर्ग—४३९

विनाश के बादल—१२०, १२७

विषाद मठ—१२७, १४५

वे दिन—२५

वेला फूले आधी रात—१३४

श

शबरी

शेरा

शेष

श्री

२४, २५, २७

१३२

;आने

, २३,

११

ममहुत—१५४

मपाट चेहरे वाला आदमी—१७०,
३३८

स्वातन्त्र्योत्तर हिन्दी साहित्य—१८, २८

स्वातन्त्र्योत्तर कथा साहित्य—१८

स्वप्न और सत्य—११६, १२८,
१५१, १६७, १८१, २३१, २४८,
२५५, ३१३, ३२५, ४११

मागर लहरे और मनुष्य—२७, ११५,
१२२, १३२, २०९, २३२, २५८,
३२६, ३२७, ४४५, ४५९, ६७१
४७४

मातृ स्वर एक आवाज—१५५

सावन की आँखें—१७५

सागर, मरिता और अराल—१७६

माँचा—१७४

सिंह मेनापति—४५१

मुहाग के नूपुर—४६६

मुग्धतिया—१७५

मुख होते तक—११८, १२२, १२७,
२८२, ४६२, ४६५

मुहागिनी और अन्य कहानियाँ—४९,
१६२, २२७, २२८, २३८, २४१,
३०३, ३६६, ३७९

मुनीता—२४

मूसा पत्ता—१२४, १५०

मृगज किरन की छाँव—१२७, १५९,
२०८, २०९, २४६, २४७, २७५,
२७९, २८९, ३२६, ३२७, ३९०,
४३७

मूने आँगन रस बरसे—२०१, २३९,
२८०, २८३, ३५१

ह

हंसा जाड अकेला—४३, ४४, १६४,

१८०, १९४, २४२, ३१८, ३७८,
३९६, ३९७, ४१८, ४७२

हाथ का जम—१४४, २७२, ३३६

हाथी के दाँत—१२७, १४५

हिन्दी की आँखें—१६७, २८३,
३०८, ३३३, ३३९, ४१७, ४५६,
८७५

हिन्दी उपन्यास—१७, २० ५७,
१८४, ४३७

हिन्दी उपन्यास साहित्य का अध्ययन—
१७, २१

हिन्दी कहानी की रचना प्रक्रिया—१७,
२९, ३०, ४५, ४२९

हिन्दी उपन्यास और वार्थवाद—१७,
२६, २३३, ४३०, ४४७

हिन्दी उपन्यास एक अन्तरयात्रा—१७,
२६

हिन्दी उपन्यास : उपलब्धियाँ—१८,
३०७, ३२८, ३३३

हिन्दी मराठी के उपन्यासों का तुलना-
त्मक अध्ययन—१८, ४४०

हिन्दी उपन्यास (टडन)—१९

हिन्दी साहित्य एक आधुनिक परि-
दृश्य—२८

हिन्दी कहानी—२८, ३०, ४४१

हिन्दी कहानी : एक अन्तरंग परि-
चय—३०, ३१, ३२, ४३, ४५४

हिन्दी कहानी : अपनी ज़्यानी—४५

हिन्दी उपन्यास कला—२८३, ४०१,
४३५

हिन्दी उपन्यासों में कल्पना के बदलते
रूप प्रतिरूप—४३०

हिन्दी उपन्यास : पृष्ठभूमि और
परिपक्व—४३४

हिन्दी साहित्य की कूमाँचल की देन—

वर्षाभोग हिन्दी कथा-साहित्य और काम-जीवन

६३६

हिन्दी के आधुनिक उपन्यास—६३७.

६३८, ६६०

हिन्दी उपन्यास में स्त्री-मन—

६६१

हिन्दी उपन्यास का विकास और

वैविध्य—६६६

हिन्दी कथा-साहित्य की निम्न विधि का

विकास—६६६, ६६६

हस्ता-वीची और अन्य कथा-साहित्य—

१३६

हाल-मार्ग—६३७

होना—१६१ २३६ २८६, ६३७

६०५ ६३३

